Аляксандр 
Уліцёнак 


















Гутаркі з тымі, 
каго яшчэ ўчора 
клеймавалі «дэмагогамі», 
«нефармаламі», 
«дысідэнтамі», 
«нацыяналістамі»... 


Валянцін Анулаў 
Уладзімір Арлоў 
Вінцук Вячорна 
Алесь Емяльянаў 
Віктар Івашневіч 
Міхась Кукабака 
Сяргей Навумчык 
Зянон Пазьняк 
Анатоль Сідарэвіч 
Міхась Ткачоў 
Юрый Хадыка 
(Станіслаў Шушкевіч 
Мікола Шэляговіч 


інша: 
ДумЦЫ 


мысляцие иначе 


ах. 
МІНСН 


БЕЛАРУСЬ" 
1991 


ББК 66.3(2Б) 
У 48 





Прадмова В. У. БЫКАВА 


Белоруссия традиционно считалась «самой стабильной» 
республикой страны. Путь ее виделся многим прямым и 
ясным, намеченным однажды и навсегда. Но так ли это? 

Цель книги Александра Улитенка -- устами самих ина- 
комысляших раскрыть реальный спектр взглядов, противо- 
речивых устремлений, позицию новых обіцественных сил 
в обновлении республики, показать изнутри ситуацию, в 
которой складывается ее реальная многопартийность. Автор 
предлагает читателю беседы в том порядке, в каком прохо- 
дили встречи. Тексты авторизованы, включая и орфографию. 

Книга рассчитана на массового читателя. 


0803010403--160 
Уу----.------- БЗ 49-91 
М 301(03)--91 


І5ВМ 5-338-00851-3 ыч У пашаў 1991 





Яны маўчаць не схацелі 


Яшчэ некалькі гадоў назад тое было немагчыма. 

У атмасферы таталітарнай рэгламентацыі, змярцвелага 
сну афіцыйнай філасофіі і паўсюднага паліцэйскага на- 
гляду над грамадскай думкай, здавалася б, немагчыма ні- 
якае іншадуманне, ніякае адступленне ад зацверджанага 
высокаю воляй, аднойчы і назаўжды вызначанага. Іншага 
і не было. Думку імкнуліся загнаць у глыбіню душы, у пад- 
корку паралізаванага мозгу, каб яна нідзе і нічым не праяў- 
лялася не толькі ў выглядзе друкаванага слова, але і ў раз- 
мовах. Ды гэта не значыць, аднак, што яна не існавала, 
не бруіла ў чалавечых душах і галовах лепшых, разум- 
нейшых сыноў нацыі. Тая нацыя ніколі не пакідала жа- 
дання жыць лепш. Ладзіць жыццё па-людску. 

Цяпер тое прарвалася шырокаю плынню, як прарывае 
веснавая паводка хоць бы і бетанаваную і адмыслова збуда- 
ваную плаціну. Стыхія мацней за разлік, за самы хітры 
рукатворны бар'ер на шляхах жывога жыцця. У тым ліку 
і стыхія сумленнай, энергічнай неспатольнае думкі. Яна 
шукае. Няхай не заўсёды знаходзіць, часам марна блукае 
па блытаных сцежках жыцця ў пошуках ісціны. Ніхто з 
герояў гэтай кніжкі не абсалютызуе знойдзенае, ведаючы, 
што ўжо знойдзенае, вызначанае,-- гэта перш за ўсё спы- 
ненае. Жыццё ж заўсёды няспыннае. Жыццё ў спрадвечным 
руху. Гэтак жа ў руху і сумленны няўрымслівы пошук 
нашых герояў. 


Яны вельмі розныя, тыя героі, хоць і аб'яднаныя воклад- 
кай адной кніжкі. Мабыць, сярод іх цяжка знайсці нават 
двух больш-менш падобных адзін да аднаго паводле ўлас- 
ных біяграфій, складу характараў ды і светапоглядаў 
таксама. Але ёсць адна вызначальная для ўсіх рыса -- іх 
цвёрда выказаны дэмакратызм. Гэта тыя, хто ў наш гіста- 
рычны пералом выйшлі сказаць перад народам ягоную 
пагарджаную праўду. Народу, які, як ні што іншае, умее 
маўчаць. Яны ж маўчаць не схацелі. 

Важна і цікава, што тая іх праўда не вынікае з замшэ- 
лых догмаў фальшывых тэорый. Яна нараджаецца на грун- 
це сучасных ведаў і асабістага вопыту. У кагось з вялікай 
доляй духоўнага вопыту папярэднікаў, у іншых -- толькі 
з асабіста перажытага і зразумелага. Але амаль ва ўсіх энер- 
гія яе скіравана на пошук ісціны. Бо ў той ісціне -- выйсце 
З тупіку, з жахлівае пасткі, у якія нас загнала шматгадо- 
вае ўладаранне злой, цёмнай сілы. 

Ніхто, аднак, упаасобку яго не знайшоў, тое выйсце, усе 
шукаюць. Шукаць запрашаецца і чытач. Мабыць; толькі 
ўсеагульным намаганнем у кірунку агульначалавечых каш- 
тоўнасцяў і можна на штосьці натрапіць. Каб не ўмерці. Не 
загінуць паасобку, не знікнуць з твару зямлі як нацыя. 
І пры тым даць жыць іншым. Гэтая няўрымслівая думка 
непазбежна скіравана з бязрадаснага сёння ў загадкавую 
будучыню, і тады малююцца пэўныя перспектывы. Перспек- 
тывы суверэннага развіцця краіны ў варунках дэмакратыі 
і прагрэсу. 

Пачытай, шаноўны чытач, падумай, памяркуй. Безумоў- 
на, думкі тае кніжкі не ўсе на вагу золата, але, несумненна, 
усе ад шчырага сэрца. Бо належаць яны людзям сумлен- 
ным, заклапочаным вялікім клопатам занядбанай нацыі. 


Сакавік, 1991 Васіль Быкаў. 





ЮРИЙ ХОДЫКО 


Трагедия, 
когда исчезает народ, нация 





Мне пятьдесят два года. Родился в Минске, 
в семье инженера-стройтеля. Отец -- уроженец 
Сенненского района. Мать русская, из Курской 
области. Познакомились они во время студенче- 
ской практики в Донбассе, откуда и приехали 
навсегда в Белоруссию в трагической памяти 
37-м году. В Минске я вырос, окончил десяти- 
летку, мужскую железнодорожную номер 60. 
Так что имею честь быть выпускником такой вот 
необычной, чисто мужской школы. Затем учился 
в университете на физическом факультете, а по- 
сле зациты диплома тридцать лет работаю в Ин- 
ституте физики Академии наук БССР. Жена -- 
врач-биолог. Двое сыновей. Доктор физико-ма- 
тематических наук, профессор, заведуюіций 
лабораторией. Заместитель председателя Сойма 
БНФ. 

-- Что касается мойх пристрастий, интере- 
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сов,-- как вы говорите, культурно-политического слоя, То, 
извините за громкость, воспитан семейным культом зна- 
ния, образования. Практически всегда я учился с похваль- 
ными грамотами, окончил школу С золотой медалью. 

аа Ў Ві е 

2. Был ленинским стипендиатом... Біце в детстве мне 
приклейли прозвице «Профессор». И действительно, я все- 
гда представлял свою будушую работу как работу ученого. 
В обіцем, можно считать, что моя жизненная практика 
была реализацией юношеских мечтаний. И к себе отношусь 
в первую очередь как к ученому, а не обіцественному 
деятелю. 

2. Юрий Викторович, говоря о пристрастиях, Вы обо- 
шли свое фактически профессиональное занятие древне- 
белорусской культурой, что тем более неожиданно для че- 
ловека с пожизненно техническим уклоном... 

-. Как это получилось? Если прослеживать с самого 
начала, то здесь не что иное, как отражение глубоких на- 
циональных традиций. Первое, чему научил меня вернув- 
шийся с войны отец,-- рисованию. Когда в сорок шестом 
мы поехали на экскурсию в Москву, то начали с похода 
в Третьяковку. В Белоруссии в самой глубине народа су- 
шествует уважение к искусству -- именно к этому приве- 
денный пример. Подобное убеждение я вынес потом, изучая 
традиции белорусской культуры. 

Мой живой интерес к ней в самом начале научной дея- 
тельности разжег замечательный человек -- Сергей Ивано- 
вич Анисимов, ныне член-корреспондент Академии наук 
СССР. Пример этого физика чрезвычайно широкой обра- 
зованности, его свободная ориентация в современном ис- 
кусстве просто не могли не подтолкнуть к «лирике» и меня. 
Сергей, кстати, всего на четыре года старше. Окончив Ле- 
нинградский физико-технический институт, он продолжал 
упорно работать над собой и стал интеллигентом в луч- 
шем, давнем смысле этого слова. 

-- А школа, альма-матер? 

--. Видите ли, они, по правде говоря, дают образование 
достаточно бессистемное, не культивируют специального 
уважения к знанию, ко всестороннему образованию. Пре- 
имуіцество, по крайней мере в то, наше, время. отдавалось 
воспитанию активной гражданской позиции, что, можно 
смело сказать, на моем характере как-то отразилось. Я со 
школы принимал участие во всяких обіцественных акциях. 
С восьмого класса -- староста, с девятого -- в составе ко- 
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митета комсомола школы, комсомольский секретарь деся- 
тилетки, член райкома -- чувствуете бурный старт? 

-- Да уж, классическое начало комсомольско-партий- 
ной карьеры! 

--- Кстати, в студентах был секретарем комсомольской 
организации курса, потом членом комитета комсомола уни- 
верситета -- очень высокая честь... Но постепенно понял: 
обіцественное начало реально угрожает научному предна- 
чертанию моей судьбы, и с четвертого курса я попытался 
лечь в гражданский «дрейф». Правда, и в Институте дове- 
лось «покомсомолить», но, когда стукнуло двадцать во- 
семь -- «пенсионная» черта для членства в ВЛКСМ, на- 
всегда отказался от обіцественной деятельности в этом 
направлении. Хотя получил предложение стать освобож- 
денным молодежным лидером Академии. 

-- А что же с партией? Судя по биографии... 

-- Да, в то самое время мне как раз и предложили 
вступить в нее. Но -- вежливо поблагодарив, заявление 


писать не стал. 
ав Ф 


: 


--. Все дело в том, что тогда я был уже достаточно ина- 
комысляіцим, как вы говорите. Толчком послужил знаме- 
нитый хруіцевский доклад на ХХ сьезде. До 56-го года 
никаких побудительных мотивов к политической «ереси» 
не имел -- такова правда. Повторяю, мой пример типичный 
для молодого человека той поры. Но настойчивая либера- 
лизация обіцественной жизни и мысли, конечно же, сфор- 
мировали новое видение пройсходяцего. А рожденная 
шестидесятыми атмосфера откровенного консерватизма, 
имеюіцего к тому же склонность к прогрессированию, 
стала холодным душем. Так что в шестьдесят седьмом году, 
на помпезное пятидесятилетие Октября, я вполне осознанно 
отклонил партийное «сватовство». 

-- А Вы не задумывались над банальным: партия для 
многих была вовсе не идеей -- условием роста. Причем 
зачастую, а возможно и в большинстве подобных случаев, 
речь шла отнюдь не о карьеризме -- разумной карьере. 
Срабатывала житейская логика: без членства в КПСС, обре- 
меняюццего разве лишь взносами да ежемесячными собра- 
ниями, не пойти дальше, но жить-то надо... В обшцем, была 
игра, не более. 

-- Я понимаю эту мысль. Да, уже тогда сформирова- 
лось и распространилось отношение к партии, как... Ну, 
как к прививке против каких-то социальных напастей. 
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Меня лично среди прочих нюансов останавливало следую- 
шцее убеждение: эта «игра», мол, обходит науку; я найвно- 
самонадеянно считал, будто смогу добиться своих целей, 
обеспечить карьеру без партбилета. Рассуждал в том духе, 
что физика -- отнюдь не политика, зачем здесь партбилет, 
голова должна быты! Правда, жизнь потом несколько под- 
корректировала такие взгляды. Когда я спустя четыре 
года после зашцциты докторской диссертации наконец полу- 
чил высочайшее дозволение открыть лабораторию, фактиче- 
ски созданную и руководимую мной уже четырнадцать 
лет, то «дал назад». Почему? Увидел: делу будет лучше, 
если лабораторией перестанут командовать без меня, тут 
рациональнее использовать совершенно стереотипный 
прием -- то есть вступить в партию. Так в 81-м я стал 
коммунистом. Для ограждения, повторяю, лаборатории 
от вмешательства извне. 

--. Кстати, как она называется? 

-- Лаборатория оптики неравновесных сред. 

2. Очень интересно накладывается на нашу тему: 
оптика неравновесных сред... 

-- Действительно, что-то есть. А вообіце это весьма 
современное направление в физике, химии. Вот так обстойт 
дело с мойми формально-обіцественными, значит, делами... 

2 Вы остались в партии или вышли? 

-- В феврале 90-го убыл по собственному желанию, 
накануне очередного исторического сьезда... 

-- Это не стало для окружаюшцих неожиданностью? 

--. Ну, конечно, нет. 

-- В обшцем-то мне ясен ответ и на вопрос о мотивах, 
и все-таки: почему? 

-- С самого начала своего коммунистического стажа 
я числился партийцем ершистым, мое критическое отноше- 
ние к политике было хорошо известно в Институте. Пара- 
докс, однако именно это каким-то странным образом обес- 
печило мне с самого начала довольно большой авторитет 
в парторганизации, я вскоре был избран в партбюро, парт- 
ком Института. Интенсивно, углубленно рассуждая на тему 
политического процесса в обіцестве и КПСС, постепенно 
понял, что партия и ее сторонники воспринимаются наро- 
дом, официальными структурами не обіцественной силой, 
не политической организацией, а неким мировоззрением, 
что ли, даже более того -- вероучением. Но я лично видел 
порядок веішцей обратным, и эта несогласованность подтал- 
кивала к разрыву. От решительного шага удержала 


ХІХ партконференция, которая давала какие-то надежды 
на реальную перестройку. И, по правде говоря, с лета 88-го 
года несколько месяцев я действительно испытывал вну- 
тренний подьем, потому что считал: появился наконец шанс 
на трансформацию, на реальный переход к новому, нор- 
мальному состоянию партии. И вдруг -- как снег на го- 
лову, злосчастный октябрьский -- «ельцинский» Пленум в 
Москве, потом разгон 30 октября митинга-реквиема в 
Минске... 

Именно тогда я организовал в Институте группу под- 
держки оргкомитета Народного фронта, который только 
что был создан, и фактически вступил на путь открытой 
политической конфронтации с основной линией КПБ. Сна- 
чала это было довольно тяжело. Пугали всякими веіца- 
ми -- ну, это нейнтересно. 

2 Позвольте не согласиться, Юрий Викторович. Мы 
как-то слишком быстро все разом прошли курс демокра- 
тического взросления. Настолько быстро и дружно, что 
большинству не удалось прочувствовать на себе, как дра- 
матически непросто приходилось самым первым, тем, кто 
отважился сказать первые буквы нового политического 
алфавита. Массовая ликвидация этого ликбеза была потом, 
постижение грамоты демократии стало Поступком лишь для 
самых первых. Впрочем, и слава Богу, что так случилось. 
Но в таком случае вовсе не грех рассказать, чего это стоило 
или хотя бы как это происходило? 

22. До сих пор помню ту октябрьскую демонстрацию, 
разогнанную палками, газом. Откуда яркость впечатлений? 
Дело в том, что партком поручил мне курировать моло- 
дежь. И я не без резона полагал, что отметить Дзяды собе- 
рутся в первую очередь именно молодые. Страсти вокруг 
предстояцего митинга подогревались так, что на сердце 
было тревожно. Особенно поразила меня беспрецедентно 
лживая кампания по шельмованию организаторов митинга 
в прессе. Чего стойла одна лишь статейка «Пена на волне 
перестройки» и ей подобные... Злобно, несправедливо -- 
я-то знал толоковцев, считал их честными и чистыми ребя- 
тами, занимаюіцими активную позицию. Как раз в те дни 
проходила академическая партконференция, и я выступил 
с предложением принять резолюцию, осуждаюішцую подоб- 
ные публикации, направленные на травлю молодежи. Но те 
слова повисли в пустоте, ушли в вату, хотя приняли их 
хорошо. Мне в конце концов сказали: «Если Ходыко так 
считает, пусть изложит свое особое мнение в ту же газету...» 
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Вот тогда я решил пойти на митинг. И видел водометы, 
угрожаюіцие перемеіцения милицейских отрядов со іцитами, 
палками, в касках, слышал крики девушек, которых хва- 
тали и ташили в «воронкй» -- зрелиіце жуткое. Естествен- 
но, все это подтолкнуло меня на самые решительные дей- 
ствия. 

Тогда же сходил на встречу-обьяснение с городскими 
властями по поводу разгона демонстрации и поразился: 
какие люди вершат судьбу столицы! Извините, но состояние 
нашей верхушки было маразматическим. 

А спустя несколько дней я вывесил у себя в Институте 
об'ьявление, где предложил желаюіцим записываться в груп- 
пы поддержки Народного фронта. Отозвалось сразу же 
около семидесяти человек. Трудности не преминули ска- 
заться. И с парторганизацией, и с руководством... Но надо 
заметить, что все-таки Институт -- это учреждение более 
либеральное, нежели другие, и, несмотря на сопротивление, 
мы провели собрание с приглашением на него представи- 
телей оргкомитета БНФ. 

-- Ну, а власть предержашие? 

2. Молниеносно подготовили группы отпора. Много 
смешных веіцей было, всякий раз «отпорники» терпели 
фиаско, народ нас поддержал. Не помог ни крик ветеранов, 
призванных под знамена борьбы за идеологическую чисто- 
ту, ни авторитет академического начальства... Пазьняк, 
Конон, Журавлев были выше по всем статьям. 

А в конце декабря того же года оргкомитет БНФ пред- 
ложил мне поучаствовать в борьбе за мандат народного 
депутата СССР. Я собрал нашу группу поддержки, озна- 
комил со своим обраіцением, и после коллективного «добро» 
8 января конференция Института физики дала «отмашку» 
моему избирательному марафону. За двенадцать после- 
дуюіцих дней заручился поддержкой еіце двадцати акаде- 
мических учреждений -- практически всей АН БССР. Но 
окружное избирательное собрание -- гениальная придумка 
бюрократий удержать свой места -- поставило крест на 
моей возможной депутатской карьере. 

-- А как реагировал народ на Ваше выдвижение? 

-- Положительно, даже воодушевленно -- люди вдруг 
почувствовали, что на их глазах свершается ранее непред- 
ставимое: человек с репутацией инакомысляіего получил 
право голоса, свободную трибуну, он на равных тягается 
с теми, на кого сделала ставку номенклатура -- а такие 
люди, как бы они ни маскировались, всегда на виду, им не 
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утайть своей верноподданической близости к верхам. 

А вот попозже, когда аппарат очухался и раскрутил 
свой переналаженный пропагандистский маховик, стало 
труднее. Многим сумели быстренько вдолбить БНФ -- 
это опасность крови, некая исступленная националисти- 
ческая свора. Фронт, изолированный от масс информа- 
ционной блокадой, не смог достойно постоять за себя. 

Так что та первая кампания была весьма интересной, 
проходила на волне высокого эмоционального подьема. 
Кстати, я даже дважды выдвигался -- вторично, в допол- 
нительных выборах шел по Московскому району. И ешце 
раз был провален на окружном собрании, сито которого 
прошел Шушкевич вместе с двумя мойми конкурентами, 
директором завода и обіцествоведом -- впоследствий они 
проиграли Станиславу Станиславовичу. 

-- Как-то незаметно мы зашли в грустную для Вас 
тему, давайте повернем разговор -- чем Вы больше всего 
гордитесь, Юрий Викторович? 

-- Свойим участием в создании музея древнебелорус- 
ской культуры. Это была длительная работа и очень инте- 
ресная. 

-- Признаться, я не ожидал такого ответа... Думал, 
каким-то образом он выйдет на БНФ. 

-- Просто не представляете, сколько упорства, настой- 
чивости, систематического труда, даже жертв потребовал 
от нас тот музей. Фактически мы стали первым историко- 
культурным национальным обіцеством в Минске, называю- 
цимся семинаром по изучению белорусской культуры. 
Собирались еженедельне, это стало обязательным условием. 
Когда в 79-м году музей открыли, выяснилось, что в его 
создании участвовало 120 человек. 

-- Расшифруйте: «потребовались даже жертвы»... 

2 А могло ли быть по-другому, если мы столкнулись 
с полным незнанием и полным пренебрежением к древней 
культуре наших предков, праіцуров? 

Впрочем, обо всем по порядку. В 64-м году, когда я 
отвечал по комсомольской линии за культурно-воспитатель- 
ную работу, пошел в Белорусский государственный худо- 
жественный музей, чтобы пригласить специалиста для чте- 
ния в Институте цикла лекций. Признаюсь честно, меня 
больше интересовали модные тогда французские импрес- 
сионисты. Но господь был милостив: никто не согласился, 
это предложение оказалось для всех неожиданным. И в кон- 
це концов меня отправили к сотруднице отдела белорус- 
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ской живописи Элеоноре Ивановне Ветер. Она согласилась. 
Начала с требуемого импрессионистского курса, а потом 
предложила пойнтересоваться и белорусским искусством. 
И мы стали ходить в музей на различные выставки, затем 
отправились в Вильнюс -- для ознакомления с памятни- 
ками истории. Дальше два года ездили по всей стране: 
в Москву, Владимир, Суздаль, по всему Золотому кольцу, 
в Новгород и Псков, потом во Львов... Только после всего 
этого у нас сложилась группа энтузиастов древней куль- 
туры, и в 68-м году мы поехали уже по Белоруссии. Это 
был настояшций шок -- никто из нас не представлял, ка- 
кие у себя под боком интереснейшие памятники. Тогда из 
разрушаюіцихся костелов в Новогрудке и Мире мы привезли 
десяток великолепных скульптур, которые там попросту 
валялись среди всякого хлама. Предложили их Художест- 
венному музею. 

И -- новая доза шокотерапии: нас даже не поблагода- 
рили, наоборот, они, сотрудники, были раздосадованы -- 
мы приташцили невесть что, а запасники и без того пере- 
полнены! Мы настолько поразились, что решили сюда боль- 
ше не обрашаться. Ведь там к энтузиастам относились 
откровенно враждебно. 

А тут как раз подоспело всесоюзное решение о создании 
Свода памятников. И в АН БССР родился специальный 
сектор в Институте искусствоведения, этнографии и фоль- 
клора. Задача его -- сбор сведений о сохранившемся ду- 
ховном богатстве. Пригласили туда Элеонору Ивановну, 
начались экспедиции. И выяснилось, что имеюіцИхся В 
секторе сил совершенно недостаточно. 

То ли это особенность шестидесятых годов, то ли было 
очень сильное инициативное ядро, но мы решили органи- 
зовать добровольческое обьединение для помоіци, ТОТ 
самый уже упомянутый семинар. Летом 70-го в Иванов- 
ский и Дрогичинский районы отправилась наша экспеди- 
ция. Правда, без транспорта -- машины ежедневно клян- 
чили и выбивали в райкоме и райисполкоме. В течение 
двадцати дней обьездили все деревни, все церкви, сделали 
схемы, обмеры -- это весьма непростой труд, но мы перед 
выездом целый год постигали разного рода премудрости, 
нарабатывали необходимые навыки. 

Ешце в предварительных походах поняли: белорусское 
искусство очень оригинальное. Постичь его нельзя ни по 
московским источникам, ни по польским. Этот фактор был 
и вдохновляюіций, и раздражаюіций. Весь год мы тіцатель- 
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нейшим образом штудировали необходимый материал. 

Из первой полесской экспедиции, не имея транспорта, 
мы привезли 54 памятника древнебелорусской культуры -- 
иконы, скульптуры. К сожалению, в то время мы не инте- 
ресовались этнографией, декоративно-прикладным искус- 
ством. Это было, я бы сказал, высокомерие начинаюіцих, 
эстетизм такой... Нам казалось, что собирать рушники, 
андараки -- малочтимое занятие, а живопись ХУ-- ХХІІ ве- 
ков -- совсем другое! 

Мы видели: официальные органы власти пренебрегают 
памятниками, потакают их гибели. Могу привести десятки 
примеров, когда храмы стояли заброшенными, распах- 
нутыми, заплеванными, фактически превраішценными в ко- 
нюшни... Ах, как жаль -- собирали в них не все подряд, 
а лишь то, что нам казалось ценным -- оставшееся, вклю- 
чая антиквариат, потом безвозвратно сгинуло... 

Интересный момент: когда мы со своим кладом верну- 
лись назад, тогдашний президент Академии наук Н. А. Бо- 
рисевич по достоинству оценил его и велел выделить поме- 
іцение для образования фонда памятников. Он понял: 
проблема изучения древнебелорусского искусства весьма 
сложна, нужно во что бы то ни стало предотвратить ги- 
бель бесценных экспонатов древности. Любопытно -- 
Н. А. Борисевич также физик, он трудился в нашем Инсти- 
туте, что упрошало контакты с ним, помогало находить 
обіций язык. 

Уже через три года фонд насчитывал более 500 произве- 
дений живописи, скульптуры, декоративно-прикладного 
искусства. 

-- Так все и шло без сучка-задоринки? 

г. Кабы... В 1974 году, в мае месяце, ожидалась вроде 
бы плановая проверка идеологической работы парторга- 
низаций Минска. Ждали высочайшую комиссию из 
ЦК КПСС. То ли по указке сверху, то ли с испугу перед 
Москвой была развернута очередная кампания по борьбе 
с так называемым национализмом. Именно тогда изгнали 
из Института истории несколько сотрудников, в том числе 
Михася Чернявского -- замечательного археолога, который 
ешце в то время прекрасно понимал, что белорусскую куль- 
туру вполне сознательно, планомерно уничтожают... А как 
ешце аттестовать описанный мною процесс разграбления 
национального богатства? Пострадали вкупе с другими и 
мы, хотя наша деятельность не носила политического ха- 
рактера, это была исключительно культурная деятельность. 
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2. А как Вас обидели? 

2 Жестоко: приняли решение передать собранное в 
музей. Образчик классического административно-бюрокра- 
тического решения, которое означало конец нашим поту- 
гам. Все осело, пропало в запасниках БГХМа, который и 
без того обладал огромной незадействованной коллекцией. 
К тому же, в отличие от нас, музей имел собрание бесси- 
стемное, не вкладываюіцееся в рамки нормальной научной 
работы. Это был случайный, хотя и неплохой сбор произ- 
ведений, гибеюций в подвалах, невыставляемый, нерестав- 
рируемый. 

--. Ваша реакция? 

2. Конечно, сопротивлялись изо всех сил, но они ока- 
зались неравными. Элеонору Ивановну даже уволили -- 
слишком бурно протестовала против передачи академиче- 
ской коллекции... Некогда выделенные нам комнаты являли 
собой тогда какие-то немыслимые дикие виселицы: карти- 
ны, иконы пообрезали, болтались лишь шнуры -- фанта- 
смагория... 

Борисевич понимал: угробили святое дело. Он стал раз- 
бираться, и спустя некоторое время инициатор варварской 
акции -- директор Института этнографии Бондарчик оста- 
вил свое кресло. Почти одновременно мы добились воз- 
врата из музея коллекции. Правда, все вернуть не уда- 
лось -- сотню самых ценных пройзведений музей припря- 
тал-таки. Вообіце следует заметить, что он далеко не рев- 
нитель этики -- раздаривал собранное Академией с грубей- 
шим нарушением всех правил. Почувствовав это, различ- 
ные реставрационные мастерские, провинциальные музей 
довольно стыдливо обрацались со странным даром высо- 
ких коллег и явно облегченно вздохнули, когда мы затре- 
бовали назад свое же. 

--- Кстати, Юрий Викторович, чего Вы стыдитесь боль- 
ше всего? 

-- Собственной неорганизованности. 

-2 А презираете? 

-- Мне очень неприятны трусость и лакейство. 

--. Вы производите впечатление человека, избавленного 
страха саморазвития... 

-- Да нет же-- он хорошо знаком мне. Чувство опа- 
сения, которое всегда охватывает человека, когда ему при- 
ходится резко менять образ жизни, род занятий... Тут та- 
кое ошцуіцение, словно вступаешь в холодную воду, и нуж- 
ны определенные усилия для преодоления страха. В обіцем, 
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лично я заставляю себя модернизироваться через вполне 
конкретное внутреннее сопротивление, неуверенность, ко- 
лебания души. 

-- Конкретизируем: последняя пиковая ситуация, когда 
Вам довелось изрядно поволноваться? 

-- Весьма крепко пришлось подумать после предложе- 
ния принять участие в выборах. Я понял, что за согласием 
стоит решительный поворот от чего-то прочно устоявше- 
гося в моей каждодневной жизни, хорошо изведанного 
в сторону некоей терра-инкогнито... 

-- Й что же Вас смушцало? 

-- Видите ли, это означало вплотную заняться поли- 
тикой, деятельностью совершенно иного рода, нежели моя 
наука. Посоветовался с женой, но она только сказала: 
«Как хочешь..» Потом собрал сотрудников. А надо вам 
сказать, что я очень горжусь коллективом своей лабора- 
тории, который создавал столько долгих лет, в чые философ- 
ское, политическое образование вложил очень много своих 
знаний и души. Кстати, нет ничего удивительного, что все 
они сторонники идеи Народного фронта, хотя у нас всегда 
сушествовал плюрализм мнений. Так вот, меня поддержали, 
появилась могучая опора, и я сказал «да». 

2 Здесь вполне уместен вопрос: а что Вы думаете о 
страхе прилюдно, приначальственно высказать свое 
мнение? 

-- Тут переплетаются два фактора. Первый -- естест- 
венная неуверенность человека, не имеюцего практики 
критики; другой -- та специфическая консервативная ат- 
мосфера застоя, когда все регламентировалось, когда у 
всех на виду и на слуху были случай расправ даже за пе- 
речение, зашциту неугодных начальству, хотя и справед- 
ливых, требований, положений, не говоря уже об инако- 
мыслий. Поэтому взрыв самодеятельности, митинговой 
демократии, который пройзошел в 89-м году -- самый 
яркий признак духовного раскрепоіцения. 

Когда все это начиналось, я не мог и предположить, что 
даже искореженные, далеко не демократичные выборы, 
как пытаются однозначно представить их, выведут на по- 
литическую арену такое огромное количество талантли- 
вейших людей, ярких ораторов, мыслителей, лидеров, что 
и продемонстрировал первый Сьезд народных депутатов 
СССР. Для меня неожиданностью стала не борьба в зале 
Дворца сьездов, которой он доселе не ведал, а качества 
Афанасьева, Власова, Собчака и массы других. Свойм при- 
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мером они показали, вернее изобличили коман, но-бюро- 
кратическую систему в ешце одном страшном грехе, чреступ- 
лении перед обіцеством -- в неиспользовании, невостребо- 
вании ярких талантов. 

2. Ваше мнение о компромиссе? 

-- Компромиссом в моем представлении называется 
далеко не то, что сейчас разумеется массовым обыденным 
сознанием -- беспринципное соглашение, какие-то уступки. 
Нет, это куда более сложная своей принципиальностью 
вешць. Настояций компромисс в его политическом значе- 
ний вершится сознательно, на основе отчетливого прин- 
ципиального соглашения. А то, что мы видим в Верховном 
Совете,-- элементарные сиюминутные уступКи. Ибо под- 
линный компромисс требует творчества. 

-. Тут не обойтись без иллюстрациа... 

- Гм.. Например, подавляюцее большинство мойх 
знакомых сочло компромиссом избрание на должность 
первого заместителя Председателя Верховного Совета 
БССР Шушкевича. А в моем представлении -- это некое 
индивидуальное соглашательство, ибо его избрание не ого- 
ворено никакими принципиальными положениями. В част- 
ности, Шушкевич, победивший на выборах при самой не- 
посредственной поддержке Народного фронта, должен 
был оговорить свое участие в руководяіцих органах призна- 
нием того же БНФ. Он этого не сделал... Уточняю: пред- 
ставитель какой-то политической силы может вступить 
во взаймодействие с противоположной стороной либо под 
голосованные какие-то соглашения, чисто человеческие, 
либо на основе четко оговоренных условий, что как раз и 
является подлинным компромиссом. Почему Станислава 
Станиславовича уже начали критиковать? Люди увидели -- 
он ведет индивидуальную борьбу. Возможно, она приведет к 
какой-то демократизации, а может случиться так, что аппа- 
рат его сьест, переварит и выплюнет. 

Я очень редко иду на компромисс -- это чрезвычайно 
трудная веішць. А соглашательство -- непрерывная веіць. 

-- Тут опять нужна «картинка»... 

-- Хорошо. Компромиссом для меня стало вступление 
в партию. Из предлагаемых вариантов -- участие в построе- 
ний «нового обіцества». Под этими словами могу распи- 
саться и сейчас, вне КПСС. Такая формулировка не проти- 
воречит моим убеждениям, и, если она устрайвала партию,-- 
это и был мой личный компромисс с ней. И в своем пове- 
дении я всегда придерживался именно этого. Я понимал 
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активность не просто как высокопрофессиональное испол- 
нение служебных обязанностей, но и непременно как кри- 
тику перекосов, борьбу за исправление каких-то заброшен- 
ных участков. Отсюда, например, мое повышенное внима- 
ние к молодежи, ведь ее положение в науке явно не содот- 
ветствует здравому смыслу. Не случайно сейчас молодежь 
отказалась идти в нее, в науку. А когда я шел в Институт 
физики -- это был бум, научным творчеством горели лучшие 
студенты, школьники... Сейчас наоборот: Институт, может 
быть, один из лучших и по внутренней атмосфере, и по 
квалификации, катастрофически стареет. Средний возраст 
сотрудников перевалил за сорок лет -- не успеешь огля- 
нуться, как превратимся в пенсионное учреждение. 

г. Молодое дерево можно вырастить таким, как захо- 
чет садовник, а можно просто создать ему. условия для 
роста... 

--. Мое «садовничье» кредо в следуюіцем: руководитель 
должен заботиться о том, чтобы у его подопечных возни- 
кали идеи и чтобы всегда суіцествовала перспектива для 
развития. Важно при этом умерять собственные амбиции: 
ведь если человек будет навязывать только свой взгляды, 
свой идей, свое видение перспектив развития -- он зада- 
вит инициативу. Но одновременно «садовник» не может 
лишь поддерживать чужие идей, ибо в подобном случае 
происходит дивергенция -- расползание коллектива по раз- 
личным направлениям, часто не взаймодействуюіцим. 
Найти тут умеренную норму -- самое большое искусство. 
Ешце более важная задача руководителя -- не давать раз- 
виваться отрицательным тенденциям: Вражде, например. 
Ведь научный коллектив очень специфический, непохо- 
жий на рабочий, редакционный или еіце какой-то. Люди 
массовых профессий, скажем, врачи, инженеры, более 
эмоционально свободны. При всех сложностях нашей жизни 
рабочий либо учитель может пойти на другой завод, стать 
к другому станку, поменять школу, даже город. А Институт 
физики один на всю Белоруссию... Вот почему приток у 
нас не слишком большой. И для нормальной психологиче- 
ской атмосферы в коллективе очень важна психологиче- 
ская грамотность руководителя, его способность к психо- 
логическому анализу. Надо вовремя увидеть: попер черто- 
полох, нужно его подавить. Из-за этого мне пришлось 
расстаться с несколькими сотрудниками -- после того, 
как их отверг коллектив. 

-- Ну, а Вам лично везло на учителей, руководителей? 
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2; Очень. Если вспомнить школу, То благодарен ей за 
разумно привитое чувство самоуважения к себе как к лич- 
ности. Замечательный педагог старой закалки, учитель- 
ница младших классов Нина Сидоровна Ровдо уже с мла- 
дых, что называется, ногтей поошряла мое самодеятельное 
начало, ошуіцение собственного отличия в лучшую сторону, 
подталкивала к развитию задатков. 

2. Тут есть опасность -- не занесло бы в сторону ги- 
пертрофированного себялюбия... 

2. Видите-ли, себялюбие -- обьективный фактор. Каж- 
дое живое сушцество в той или иной степени обладает им. 
Недаром же в Нагорной проповеди сказано: возлюби ближ- 
него своего, как самого себя. То есть утверждается типич- 
но христианский антиномичный принцип, признается -- 
себялюбие есть фактор, очень важный для каждого живого 
сушества, но который должен быть изжит тем, что чело- 
век должен любить ближнего не менее, чем себя. Когда 
более -- это плохо. 

А вот «ячество» как социальный принцип -- чисто бур- 
жуазный фактор. Известно, что протестантство в этом 
смысле значительно более эгоцентричное мировоззрение, 
которое «Я» выделяет по сравнению с классическими, кано- 
ническими мировоззрениями, веройсповеданиями -- като- 
лическим, православным. Протестантство -- характерная 
особенность и духовная основа буржуазного, капиталисти- 
ческого мира. Там «ячество» стоит на значительно более 
высоком уровне. 

-- Й в этом наш недостаток? 

2 Нет, в этом наша особенность. Мы больше напоми- 
наем Италию, где нет протестантов. Не случайно она так 
болезненно переходила к капитализму, несмотря на свою 
древнюю культуру, высочайший уровень образования... То 
же самое ожидает и нас. Потому что тип отношений, при- 
сушций рыночной экономике, все-таки не является излюб- 
ленным стереотипом советского обіцества. Это будет не- 
простой переход в силу того, что у нас в народном сознании 
«ячество» не признается социальным принципом. 

-- Вопрос в связи со сказанным: роль лидера обязы- 
вает Вас среди прочих руководствоваться все же и этим 
самым принципом -- не боитесь быть неправильно поня- 
тым, обвиненным в несуцествуюшем грехе? 

-- Боюсь. Потому что в силу своего положения, кото- 
рое занимаю в обіцественном движении, мне очень часто 
приходится выступать с позиции собственного «Я», в чем-то 
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быть даже глашатаем, что-то устоявшееся в обіцественном 
мнении ниспровергать, причем в энергичной форме. А при 
недоброжелательном отношении это может быть истолко- 
вано как высокомерие, самолюбие, самооболыцение и так 
далее. Но моя функция вынуждает именно к такому сти- 
лю поведения, который и присуіц мне сегодня. 

-- Как Вы относитесь к нерассуждаюцему слову 
«надо»? 

-- Очень уважительно, как бы странным это ни пока- 
залось. Дело в том, что оно отражает один из фундамен- 
тальных принципов нашей традиционной культуры. Ведь 
в христианстве человек должен познать Бога, он должен 
сохранить свою душу, что есть отблеск божественного 
совершенства в несовершенном человеке, он имеет массу 
обязанностей перед собой, обіцеством, семьей... Так что в 
принципе это уважительное слово. Другое дело, понятие 
«надо», впрочем, как и многие другие, нередко оказывалось 
изврашценным. Скажем, понятие долженствования распрост- 
раняется не на те сферы деятельности. А христианство 
требует от человека в первую очередь своего личного со- 
вершенства. Отсюда для христианина выполнять, скажем, 
ненравственные законы не является обязательным. Сейчас 
все кричат о строительстве исключительно законопослуш- 
ного обіцества, а христианство утверждает, что плохие за- 
коны не надо выполнять -- человек должен уметь проте- 
стовать, идти в тюрьму, бороться, потому что его главное 
«надо» касается его личности. 

--. Вы так часто ссылаетесь на религию, что я не могу 
не спросить -- что для Вас, физика, значит христианство? 
К тому же Вы еце совсем недавно были коммунистом. 

-- Для меня религия всегда значила очень много, Я с 
большим уважением относился к ней, и это не было тайной 
для всей парторганизации. 

-- Вы видите в ней стержень, опору духовную? 

-- Это мировоззрение! Совершенное, с моей точки зре- 
ния. Веруюіций непременно должен разделять христианские 
догматы, вести себя в соответствии с христианскими нор- 
мами и участвовать в культах. Я не выполняю только по- 
следнего, что является обязательным условием для верую- 
цего человека. Все остальное полностью признаю. Пол- 
ностью. А на отношении к культам сказалось, увы, воспи- 
тание. Сейчас, когда обіцество стало на пороге кризиса, я, 
естественно, буду участвовать и в культах. Потому что 
нельзя разорвать это триединое условие. И если до сегод- 
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няшнего дня я не имел права называть себя веруюіцим, 
был лишь на пороге веры, то сейчас могу смело утверждать: 
верую! М 

К осознанию религии как совершенной системы миро- 
воззрения я приходил не от воспитания, а от познания, 
через критику, анализ. И тут ваш покорный слуга подобен 
тому человеку, которого приводил в качестве примера еце 
Платон: человек, вышедший из пеіцеры на свет божий, по- 
ражен блеском совершенства этого мира и уже никогда 
не вернется во тьму. Так и я... Наша религия может быть 
не лучшей, чем, скажем, мусульманство, буддизм, но она 
совершенна, это однозначно. Вот почему для нас, как и для 
всего человечества -- это единственная опора, если мы 
хотим перестройть обіцество, захлестнутое аморальностью, 
беспорядком, ушербной идеологией, с его организацион- 
ными, экономическими прорехами... Мы не сможем выйти 
к свету без возрождения нравственности, что можно и 
нужно делать, конечно же, не на противоречивых эклек- 
тичных воззрениях, взятых на вооружение сторонниками 
модных ныне восточных верований -- просто надо вернуть- 
ся к самим себе, к христианству. 

Повторюсь: это никак не противоречит науке, во вся- 
ком случае моей любимой физике. Как вам известно, боль- 
шинство физиков мира живет за пределами Союза и прак- 
тически все они люди веруюіцие, признаюіцие религию... 

-- После таких нетрадиционных размышлений в са- 
мый раз вернуться к чему-нибудь легкому... 

--. Например? 

-- Хатя бы это: как способствует раскрепошценности 
сознания уважаемая нами гласность? 

-- Вы правы, тут действительно все просто. И знаете 
почему? Как сказано в писании, «вначале было слово»... 
А если серьезно, то, конечно же, в самом начале только 
сильнейшие умы, личности -- например, Пазьняк, понимали 
всю глубину обіцественного кризиса без гласности. Боль- 
шинство же народа, лишенное достаточной информации, 
видело лишь верхний, обыденный слой правды. И без про- 
рыва вглубь со стороны средств массовой информации 
сотни тысяч людей были бы обречены на долгий и мучи- 
тельный процесс реконструкции своего сознания, ума. Вот 
почему гласность -- крайне необходимая работа, возможно, 
единственно конструктивная за время перестройки. 

- А когда Вы поняли, что в государстве не все так 
ладно, как писали в догласных газетах?. 
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-- Таким формообразуюіцим событием для меня, впро- 
чем, как и для многих других, стал хрушевский доклад 
на ХХ сьезде партии. Это было начало в переломе взгля- 
дов, но большинство тут же и притормозило, почуяв новый 
грустный виток истории. 

-- Однако не все? 

--. Конечно. Взять того же Пазьняка, которого знаю 
двадцать лет. Он одно время попытался примкнуть к на- 
шей работе над музеем древнебелорусской культуры, но 
это была слишком сухая, неэмоциональная, точнее -- слиш- 
ком неполитическая для него работа. И Зенон Станисла- 
вович, уже тогда вызывавший огромное восхиіцение, пере- 
шел к политике в ее чистом виде. Помню его борьбу -- 
а это был тогда еіце совсем молодой человек -- за сохране- 
ние Немиги. Он отснял всю старую застройку, все двори- 
ки -- сам, лично. Даже ночевал там вместе со своими сто- 
ронниками. Я к такому не был готов -- мне по душе работа 
долгая, упорная, кропотливая. В людях, подобных ему, 
которых можно назвать страшным для прежней пропаган- 
ды словом «диссиденты», уважаю и ценю прежде всёго 
гражданское мужество и умение, дар предвидения того, 
как станут развиваться события. Из этого, между прочим, 
можно смело заключить, что первыми диссидентами были, 
наверное, пророки. 

- А Ваш крен в сторону -- выбирайте: пророчество 
или диссидентство, прошел незамеченным? 

2. (Скромно останавливаюсь на втором. Преподаватели 
университета, с которыми я ожесточенно спорил, улови- 
ли «студенческую», как им показалось, «болезнь левизны». 
Отец, тот посмейвался, спорил, но без жаркого энтузиазма. 
Друзья стали единомышленниками. Начальство.. Наш 
многолетний директор Института Степанов, который от- 
нюдь не являлся инакомысляіцим, к политической раско- 
ванности других относился исключительно терпимо. Его 
хобби была философия, он абсолютно не похож на стан- 
дартного администратора, и я никогда не терял с ним чело- 
веческого контакта. Хотя и не во всем соглашался. Он за- 
ставил меня создавать лабораторию, и это длилось четыр- 
надцать лет -- почти что библейский срок! В конце концов 
родился хороший коллектив. . 

Как и всякую крупную личность, Степанова не так лег- 
ко интерпретировать. Директор являлся довольно ревност- 
ным, добросовестным коммунистом, пройзносил горячие 
патриотические речи и вместе с тем уважал способности 
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в людях. У Бориса Ивановича было великодушие, свой- 
ственное талантливым людям. Я, например, до сих пор 
восхиіцаюсь его актом, который для последуюіцих ученых 
далеко не характерен. Как ленинского стипендиата меня 
распределили, можно сказать, по самой первой категории -- 
по предложению самого Степанова попал в его (директо- 
ра!) лабораторию. Дело пройсходило летом -- пора отпу- 
сков, некая размагниченность, вялость, временная, конечно, 
но я по неопытности принял это за постоянное состояние 
работников лаборатории и ужаснулся перспективе скучней- 
шего прозябания. Как раз тогда познакомился с Анисимо- 
вым, о котором уже рассказывал,-- страстным, одержи- 
мым ученым, умницёй, эрудитом. Подхожу к директору: 
Борис Иванович, хочу в другую лабораторию. Он почесал 
затылок -- мол, ну и отблагодарил! Но перечить переходу 
к Анисимову не стал. 

Так вот: потом я такого не наблюдал. Научный сотруд- 
ник превратился в некоего вассала руководителя, стал за- 
висимым от его отношения к себе. Достойно уважения 
и то, что Степанов знал мой, как иным казалось, аполитич- 
ные взгляды, но не преследовал за них. 

-- Юрий Викторович, Вам не кажется, что мы слиш- 
ком уж заглубились во времени? Давайте для разминки 
поглядим в завтра. Куда и с какой стартовой позиции дви- 
жется наше обіцество? 

г. Для меня однозначно: наш путь -- к демократии и 
национальному возрождению. 

-- А что думаете о перспективе обновленного социа- 
лизма? 

2 Мне не нравится этот термин. Видите ли, у нас по- 
стройли именно то, что называется социализмом. В том 
понятии, как его определяли классики социалистических 
учений. Хотя я лично считаю, что социализм в каком-то 
смысле, конечно же, в действительности совсем не ТО, К 
чему, скажем, призывал Маркс или Ленин. Хотя их взгляды 
нельзя назвать несоциалистическими, потому что социа- 
лизм -- это есть просто... главенство интересов обіцества 
над интересами человека. Такие государственные системы 
в истории человеческой культуры известны издавна. Меха- 
нистический исторический материализм Маркса мне совер- 
шенно не нравится, это типичное школярство, умничанье. 
Потому что, по правде говоря, человеческая цивилизация, 
ну, например, в Египте, в Месопотамии, родилась в рамках 
того строя, который очень близок к социализму. Ведь в 
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древних обіцествах царила государственная собственность 
и не значилось индивидуальной, частной. Зато был коллек- 
тивный труд, трудовые армии фактически сушцествовали -- 
их вовсе не Троцкий придумал. У шумеров родились они. 
И это был необходимый этап, потому что человеческая 
цивилизация при частном владении имуцеством вообіце 
бы не могла родиться. Ибо прорыв из состояния дикости 
обеспечивал лишь такой вот способ, реально реализован- 
ный в истории человеческой культуры через некие обіцества, 
типа социалистических. Потом более высокий уровень, 
приходит античность -- пример индивидуалистического, 
которое могло суіцествовать при наличии рабства. Христи- 
анский мир, средневековый мир -- вновь социализм, фак- 
тический социализм. Не случайно наши партийные бароны 
так напоминают средневековых феодалов -- они владеют 
имуіцеством не по знаниям, не по своему вкладу, а по свое- 
му положению. Точно так же, как в средневековье. Правда, 
в отличие от сегодняшнего настояіцего средневековье было 
цивилизованным. Там феодалы кровью платили за свое по- 
ложение, а наши хотят отделаться болтовней. 

-- Вы так говорите, что создается впечатление полней- 
шего нетерпимого отношения к лидерам КПБ... 

-- Ну, почему же: пределы терпимости -- самый на- 
стояіций тест на христианство, а мое отношение к нему 
вам известно. Надо терпеть. Как говаривала бабка, Хри- 
стос терпел и нам велел. Так что... Знаете, я уважаю мне- 
ние искренне инакодумаюіцих, а не лживых, не мимикри- 
рованных коммунистов. К сожалению, чаце приходится 
вести политическую борьбу с людьми, относяіцимися ко 
второй категории. Они не убеждены во взглядах, которые 
зашицают. По отношению к моим идеологическим воззре- 
ниям это лжеинакодумаюіцие. И я тогда стараюсь уважать 
в них не политиков, а людей, вынужденных говорить и по- 
ступать не по правде. Сложное чувство... 

--. Выходит, долгожданного всеми мира ожидать в бли- 
жайшее время не приходится? 

-- Очень хотелось бы этого. Но партийная номенкла- 
тура играет с огнем, особенно у нас, в Белоруссии. Удиви- 
тельно: Союз левеет, а республика правеет -- такой вот 
перекос. Иначе как политической провокацией его не оце- 
нить. Играют с огнем: вместо нежной чехословацкой рево- 
люции обіцество может увидеть румынский вариант -- 
печально... 

-- Любая борьба знаменуется прежде всего потерями, 
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о находках, обретениях говорят после нее. Что мы уте- 
рялиі? 

2 Главное -- нормы традиционной культуры. Ответ- 
ственность перед обіцеством. Личную честность. Наша си- 
стема разложила народ. Беда: все ташцится с пройзвод- 
ства, подобное воровство перестало быть моральным запре- 
том. Растет трайбализм, блат. Слава Богу, он не дорос у 
нас ешце до прямых подкупов, что имеет место В средне- 
азиатских республиках. Но есть косвенные моменты озна- 
ченного явления -- семейственность, клановость. Тут Бе- 
лоруссия ничем не отличается ОТ остальных -- пригляди- 
тесь к фамилиям больших начальников -- их дети очень 
и очень часто копируют карьерный след родителей... 

2. Кстати, каким путем идут Ваши сыновья? 

2. Старший окончил истфак МГУ, отделение истории 
искусства, и сейчас увлеченно работает на ниве изучения 
древнебелорусской культуры. Младший -- школьник. Кем 
станет -- не знаю, может, пойдет по менеджерской стезе. 

Мне, как видите, совсем не угрожает обвинение в ОТно- 
шении к руководяіцей должности, политической должности, 
как к синекуре. А подобная, с позволения сказать, идеоло- 
гия исповедуется весьма немалым: отрядом нынешней но- 
менклатуры. Удивительно, люди не понимают, что Это 
самая трудная, самая ответственная работа. Самая опас- 
ная, потому что, если руководитель принимает неправиль- 
ное решение, он лично должен расплачиваться за послед- 
ствия, что всегда очень тяжело. В обіцем, коммунистиче- 
ская система воспитания исказила чрезвычайно многое 
в нашей жизни. 

Тут впору и ожесточиться. Но в уставе БНФ подчерки- 
вается: Фронт не отвечает насилием на насилие со стороны 
власти. 

2-2 Какая же тогда форма борьбы избрана? 

2 Наш идеал -- реализация в наших условиях на почве 
нашей культуры знаменитого принципа Ганди. Помните: 
речь о гражданском неповиновении, ненасильственном 
сопротивлении. Важно в пылу борьбы оставаться после- 
довательными в проведений этих принципов в жизнь, Опи- 


раться во всех случаях на веру в то, что никакое насилие 
не конструктивно. 


-- Ваше мнение об оппозиции? 

-- Типы и формы ее довольно разнообразны. Возьмем, 
например, наш относительно скромный политический опыт. 
В Верховном Совете представительство БНФ ничтожно 
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малое -- где-то десять процентов. При таком количествен- 
ном соотношении для оппозиции не остается ничего дру- 
гого, кроме критики программ, разрабатываемых боль- 
ШИНСТВОМ. 

-- При полном отсутствии конструктивности со своей 
стороны? 

-- Нет, подобная критика как раз должна отличаться 
конструктивностью. Но в том смысле, что она должна быть 
критикой по делу и, по возможности, беспошадной, дабы 
плохие правительственные программы отвергались. Для 
такого рода оппозиции я считаю совершенно нерациональ- 
ным разрабатывать какие-то собственные проекты. 

-- Вас поддерживают единомышленники из фракции 
БНФ? 

--. Нет, даже среди них я не добился пока совпадения 
взглядов. Может и не добьюсь: большинство все же счи- 
тает создание альтернативных законов своим долгом. Мне 
же кажется, что альтернативные законы при суішествую- 
цем соотношениий сил только питают наших политиче- 
ских противников, позволяя им сохранять хорошую мину 
при плохой игре. В подобной ситуации мы, хотим того или 
нет, но подыгрываем этой самой системе. Правда, такая 
политика в настояіцей ситуации более понятна народу, 
избирателям. Впрочем, тут уже дело политического чутья. 
А с точки зрения политической логики считаю подобную 
тактику ошибочной. Правильное поведение, повторюсь, 
есть оппозиция критикуюцая, дезавуйруюіцая неспособ- 
ность большинства реализовать волю Народа. 

--. Иного пути Вы не видите? 

-- Почему же, я в самом начале оговорил именно мно- 
гообразие политической борьбы. Совершенно иная ситуа- 
ция, например, в Минском горсовете. Там наша фракция 
влиятельная, без ее поддержки не может быть реализо- 
вано фактически ни одно решение. Вот тут неразумно, 
даже вредно занимать исключительно обструкционист- 
скую позицию. Ведь здесь прямые возможности идут 
параллельно с обязанностями. Если в результате довыбо- 
ров в Совет фракция БНФ еце больше усилится, то воз- 
никнет вопрос о совершенно иной форме оппозиции. Тогда 
она обязана заключить какой-то компромисс или соглаше- 
ние с фракцией КПБ о создании действуюіцих органов 
власти -- исполнительных комитетов, но такое соглашение 
должно носить характер принципиального компромисса, 
о котором мы уже с вами говорили. То есть, это должно 


25 


быть письменное соглашение, где необходимо оговорить 
равные права, возможности и обязанности каждой из согла- 
шаюцихся сторон. Это значит, что должен быть признан 
БНФ, хотя бы в городском масштабе, коль речь идет о гор- 
совете. Фронту необходимо предоставить в таком случае 
равность с КПБ. Речь идет о сознательном и равном рас- 
пределении должностей в исполнительных органах, как 
практикуется во всем цивилизованном мире. Следует так- 
же оговорить принципы, от которых, соответственно, не 
может отступить ни БНФ, ни КПБ, хотя они и блокируются 
в коалицию. Мы за деполитизацию прессы, органов право- 
порядка, производства -- этот принцип и станет предисло- 
вием принципиального компромисса. Речь также о муни- 
ципализациий имуіцества, ведь нельзя согласиться со все- 
возможными хитростями партийных комитетов, на которые 
они теперь идут. 

2 Вы недвусмысленно говорите о праве новых людей на 
власть. Кто, по-Вашему, может быть политическим лиде- 
ром в сегодняшних условиях? 

-- В первую очередь, это человек образованный и чест- 
ный. Почему? Здесь не все просто, однозначно. Вот хотя 
бы еце один миф, с которым постоянно приходится бо- 


роться: наши коммунистические лидеры привыкли имено- 


вать политикой откровенное политиканство. Они привыкли 
к тому, что заниматься политикой -- значит обманывать. 
Например, придумали сиюминутный закон, ПОЗВОЛИВШИЙ 
проташить им выгодных людей, нужное решение. Но народ 
через год раскусил сей обман. Нет, это не политика, ибо 
она -- принцип, система взглядов, которые человек заіци- 
цает вместе со свойми единомышленниками. А в понима- 
нии политики на манер КПБ не обойтись без хитрости, без 
умения прятать свои мысли, говорить не то, что думаешь -- 
на самом же деле подобные качества немыслимы для на- 
стояцих политиков! Я утверждаю на первом месте среди 
прочих достойнств политического деятеля именно безуко- 
ризненную честность в союзе с широким образованием. 

Революции в Восточной Европе в целом подтверждают 
эту мысль. И дополняют ее таким сушественным в условиях 
краха тоталитаризма специфическим штрихом в портрете 
лидера, как способность пострадать за народные интересы. 
С этой точки зрения наше движение имеет нужного чело- 
века. Это Пазьняк. 


- А что Вы думаете о темпераменте политического 
деятеля? 
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-- Да, конечно, зажечь можно лишь огнем. Иное дело, 
насколько долгое то горение. Бывают, бывают случай, когда 
люди тянутся за человеком с набором горячих фраз, а по- 
том убеждаются: кумир тот -- обыкновенный мастер ло- 
зунга, не более. И такие удальцы встречаются не только 
среди партократов, примазываются они и к Фронту. Возь- 
му, правда, для примера далеко не характерную в этом 
отношений личность, но в чем-то, пусть и отдаленно, 
схожую. 


Журавлев, народный депутат СССР,-- личность очень 
колоритная. Я далек от мысли, что он политический флю- 
гер -- нет, конечно. Этот человек придерживается системы 
определенных взглядов, которые излагал и тогда, в горя- 
чую предвыборную кампанию. Но он не очень твердый в 
своих убеждениях, он легко модернизируется. А вот это 
людям очень не нравится, я часто слышу на митингах кри- 
тику в его адрес. Почему? Уж слишком видно отступниче- 
ство от бээнэфовских принципов. Критикуют неіцадно, хотя 
прошедшего параллельно с ним в парламент страны и фак- 
тически там совершенно незаметного Лобунова почти не 
трогают -- никого не интересует. А Журавлеву достается, 
хотя он выглядит, несомненно, выйгрышнее многих депу- 
татов, ставленников аппарата. Дело ведь в том, что Журав- 
лев победил благодаря поддержке БНФ, выезжая на наших 
лозунгах... 

2 Это весьма любопытный нюанс. Выходит, с людей, 
заявивших о своей приверженности к платформе радикалов, 
спрос особый, в чем-то даже предвзятый. А как думаете Вы? 

-. Я бы сказал -- принципиальный, народ не хочет 
обмануться в очередной раз и держит на прицеле тех, с кем 
связал когда-то свой надежды на лучшее. Тут многое обь- 
ясняется степенью долголетнего политического вранья. Под 
его напором пружина обіцественного мнения так сжалась, 
что когда предохранитель высвободили и она получила воз- 
можность распрямиться, то прошла на скорости и поло- 
жение равновесия. Сегодня массы разбираются, кто есть кто 
и что почем. Посмотрите: несмотря ни на что поддержи- 
ваются последовательные радикалы -- Ельцин, Попов, 
Собчак. 


Хотя, повторюсь, есть и люди, выезжаюіцие на волне 
популизма. Но они обречены на уход в тень, на отведенное 
им Богом и судьбой место. 


2. Вы стремитесь к будуцему, которое устроит только 
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Вас и сотоваршцей, или же там найдется место и для се- 
годняшних противников БНФ? 

/- Вопрос интересный своей внутренней противоречи- 
востью. Если бы мы боролись за обіцество «для себя», 
то нам не следовало выступать против сушествуюіцей си- 
стемы -- требовалось просто внедриться в нее, вытеснив 
из толпы возле кормушки более слабых. Конечно же, мы 
боремся за новое обіцество для всех, оно безусловно удов- 
летворит даже сегодняшних противников, когда они сми- 
рятся с утратой своих привилегий и ошутят себя равными 
среди равных. 

2. А найдется ли в том будушцем место сегодняшним 
социалистическим ценностям? Или Вы начисто отвергаете 
все связанное с социцализмом? 

2. Мне не нравятся игры в термины -- «гуманный, 
демократический социализм», но я убежден, что челове- 
ческая культура дает нам образцы обіцества именно двух 
типов -- одно более социалистическое, другое более инди- 
видуалистическое. Это факт. И наша традиционная куль- 
тура, кстати говоря, имеюіцая массу средневековых пере- 
житков, показывает, что те обіцества, которые, с моей точки 
зрения, носили характер социалистических, создавали для 
духовной жизни человека более благоприятные условия, 
чем обіцества индивидуалистические. О чем, кстати, сви- 
детельствуют социальные болезни, которым подвержены 
современные буржуазные  обіцества,-- изолированность 
человека, неуютность его суішцествования, низкий уровень 
культуры, особенно художественной -- от этого же никуда 
не денецься. Запад фактически паразитирует на культуре 
более социалистических, социализированных обіцеств, 
создаюших более выйгрышные условия для развития вы- 
сокодуховной культуры. Сие применимо и к нашему свое- 
образному социализму. Даже в его условиях суіцествует 
система очень льготной подготовки, например, классных 
музыкантов, танцоров. А капитализм не хочет вкладывать 
деньги, скажем, для подготовки балерин в массовом по- 
рядке. Им выгоднее купить танцовіциц у нас. Понимаете - 
вы-год-не-е. В этом отношении то обіцество очень цинич- 
ное. Взгляните, капиталистическое обіцество реально эво- 
люционирует в сторону социализации. Поэтому и говорят 
сегодня о том же шведском социализме, начинавшемся 
с нормального капитализма, построенного на последова- 
тельной реализации принципа частной собственности, сво- 
боды воли, каких-то иных своих преимуіцеств. А сейчас 
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шведы создали целую систему социальной страховки -- 
уже вполне социалистические черты. Они, конечно, не 
дошли до мировоззрения социалистического обіцества. 
Поэтому, скажем, их духовная культура и страдает -- с 
нашей точки зрения, а с их, может быть, она видится как 
раз культурой идеальной. 

-- Сейчас много спорят о судьбах Октября: в проти- 
вовес классической его оценке появилась новая -- мол, 
событие века было искусственным... 

-- Революция семнадцатого года, как ни прискорбно, 
видится мне именно закономерной. Понимаете, переход 
России к другому типу обіцества был слишком быстрым. 
Он, выражаясь современной терминологией, осуішцествлял- 
ся методом шоковой терапии. В результате социальное 
напряжение стало столь высоким, что и большевикам, 
и эсерам оставалось лишь умело использовать крутую не- 
нависть масс к новоявленным мироедам, ожиревшим на 
грабеже и обмане обездоленных. Достичь своих политиче- 
ских целей в подобной обстановке Ленину и поддерживаю- 
шим его не составляло особого труда. 

Кстати, революция наших дней просто обязана учиты- 
вать уроки своей далекой предшественницы: пытаясь 
строить новое обіцество, следует максимально уважать со- 
циальные принципы, к которым привык уже народ. Иначе... 

-. А какое, по-Вашему, обішцество мы должны по- 
строить, к чему следует идти? 

2. Несомненная цель -- конфедерация суверенных го- 
сударств. Ибо имперские амбиции России самодержавной 
сохранились в имперской природе Союза. Сегодняшняя 
ситуация в стране напоминает ту, которую зафиксировала 
Библия. Вспомните миф-притчу о Вавилонской башне: 
никакие человеческие усилия, даже высокие -- а в Вавило- 
не строительство затеяли с благой целью, дабы дотянуться 
до господа Бога,-- не обернутся успехом, коли они направ- 
лены на унификацию, единообразие. Потому что это уже 
не уважение к Богу, а богохульство. Послевавилонское раз- 
нообразие человеческих культур -- дар божий. Мы же пы- 
тались унифицировать сотни народов, стереть их неповто- 
римость -- вот и переживаем безрезультатное вавилонское 
столпотворение. Пора понять -- это трагедия, когда исче- 
“зает народ, нация. Отсюда и первая цель БНФ: демократи- 
зация обіцества, избавление его от имперского комплекса. 

2 В таком случае попытайтесь спрогнозировать буду- 
шцее: что там, впереди? 
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22 Переход КПБ в оппозицию вынудит коммунистов 
избавиться от скомпрометировавших партию функционе- 
ров, лжелидеров. Так что в любом случае нет смысла зави- 
довать сегодняшней верхушке партократии, возглавляемой 
Соколовым. 

Но прежде чем это пройзойдет, всем нам предстойт 
увидеть углубление политического и, увы, экономического 
кризиса. Апогей придется не позже девяносто второго 
года. Таково мое мнение, оно может быть и ошибочным. 
Куда важнее не ошибиться в другом -- кризис пройдет в ци- 
вилизованной форме. А для этого нужно одно условие -- 
каждодневный рост политической культуры все более поли- 
тизируюіцихся людей. 


Сентябрь, 1990 





АНАТОЛЬ СІДАРЭВІЧ 


Ідэі сацыяльнай дзяржавы, 
сацыяльнай справядлівасці -- адвечныя 





Я паляшук. Нарадзіўся на мяжы Пінскага 
і Ганцавіцкага раёнаў, на хутары. Ведаю свой 
род да пятага калена. Усе мае продкі аралі зям- 
лю. Праўда, надта разжыцца з яе так і не змаглі, 
таму амаль ўсе мужчыны былі някепскімі май- 
страмі -- цеслярамі, мулярамі, клалі печы, ста- 
лярылі. Гэта давала дадатковы заробак. 

Хутар наш існаваў да 52-га года, хоць пада- 
рвалі яго яшчэ ў 48-м, калі пачалі ствараць кал- 
гас. Наіўнаму майму дзеду сказалі: зжатае трэба 
здаць у калгасны свіран, не бясплатна, разлі- 
чацца, маўляў, па-боску. Дзед і завёз сваё жыта, 
потым з мяшкамі пайшоў у вёску, а вярнуўся ні 
з чым... Стрыечны дзядзька, які жыў на другім 
канцы таго самага хутара, сустрэў актывістаў 
новага жыцця з сякераю -- разгадаў, з кім мае 
справу. Але не абараніўся, мусіў здацца. У рэш- 
це рэшт уся наша хата апынулася ў гарадах. 
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Я рос без бацькі, маці -- хворая, таму гадавалі мяне 
спачатку бабуля, з чатырох да дзевяці год -- цётка, а затым 
трапіў у дзіцячы дом. З шаснаццаці -- на сваім хлебе. 
Школу, універсітэт канчаў завочна, завочна вучыўся і ў 
аспірантуры. Абараняцца не схацеў, бо навязалі тэму з раз- 
вітым сацыялізмам. Адукацыя па дыплому -- філосаф, 
выкладчык філасофскіх навук і грамадазнаўства. 

2. Т як складвалася прафесійная кар'ера? 

--. Ну, куды ж беспартыйнаму на філасофскай кафед- 
ры? Хоць пэўны час і працаваў у Беларускай сельгасака- 
дэміі. Але не ўпісаўся. Не ў вучэбны працэс -- у калектыў. 
Потым мне ўжо перадавалі, што казалі за спінай: «З ім 
цяжка». Не дасць схлусіць Зіновій Прыгодзіч, цяперашні 
рэдактар «Советской Белоруссии», а тады памочнік сакра- 
тара ЦК КПБ па ідэалогіі Кузьміна Аляксандра Трыфана- 
віча. Дык вось, высокую партыйную інстанцыю БСГА па- 
інфармавала: Сідарэвіч -- алкаголік. Тады гэта быў самы 
распаўсюджаны метад расправы з тымі, хто, як кажуць, 
не прыйшоўся да двара. Прыніжалі чалавека самым тры- 
віяльным, найпрасцейшым спосабам. Хоць, як казаў Маркс, 
нішто чалавечае мне не чужое. І чаркі не цураюся. Але зноў 
жа: у нашым сялянскім родзе не было алкаголікаў. Муж- 
чыны ўмелі выпіць, але ж і працавалі як чорныя валы. Не 
прыстала хвароба слабых і да мяне. Па спадчыннасці. 

-- Няўжо ва ўсёй акадэміі Вы не знайшлі чалавека, 
блізкага сабе па душы? 

-- Чаму ж... Напрыклад, зблізіўся з доктарам філасоф- 
скіх навук, прафесарам Валянцінам Пятровічам Шкоры- 
навым. Мы разам прыйшлі ў БСГА, разам вымушаны былі 
і пакінуць тую шаноўную кухню кадраў для сацыялістыч- 
най вёскі. Майго высокаадукаванага калегу спецыяльна 
запрасілі ў Горкі, каб неяк падняць прэстыж кафедры фі- 
ласофіі. А я значыўся ў яго асістэнтам. Калектыў наш 
склаўся з моладзі, абяцаў стаць моцным, перспектыўным, 
але хлопцы не вытрымалі атмасферы навуковай пратух- 
ласці і паступова хто ўцёк, хто зламаўся. 

--. Даваў знаць сябе правінцыялізм глыбіннага гарадка, 
у межах якога філасофскай думцы было цесна? 

яў Не без гэтага: ідыятызму вясковага жыцця, кажучы 
зноў жа словамі класіка, хапала і хапае. Там склаліся сваяц- 
ка-сяброўскія кланы. Суцэльныя мацерыкі кумоў, братоў, 
свёкраў, бацькоў... Вельмі жахлівая абстаноўка. 

-- Тут бы нейкі прыклад... 

-- Ладна мы, прыбітыя ў Горкі выпадковым ветрам, ра- 
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давыя навукоўцы. Але ж на той зямлі сямейшчыны, ва ўся- 
кім разе менавіта ў мой час, не маглі прыжыцца нават свя- 
цілы, раней знаёмыя з БСГА, яе норавамі, укладам жыцця. 
Так, досыць памучыўся член-карэспандэнт Акадэміі навук 
рэспублікі Усевалад Борматаў -- былы выпускнік акадэміі. 
Рэктарства там было для яго... Ну, не ведаю чым! Вярнуўся 
ў Мінск, у сваю лабараторыю. Заўважце: сярод выпускні- 
коў БСГА такія зоркі беларускай навукі, як Альсмік, Мухін, 
іншыя. Але ў альма-матэр яны не прачыталі аніводнага 
курсу лекцый! Генетыку, селекцыю там выкладаюць людзі, 
навуковаму свету невядомыя або, скажам так, не надта вя- 
домыя. Сітуацыя надзвычай цяжкая. 

За год працы я ўдосталь пабачыў, як падседжваюць та- 
лентаў, як правакуюць людзей на нейкія безразважныя 
ўчынкі дзеля наступнай расправы з імі. А калі ты, дзівак, 
яшчэ і думаеш інакш, глядзіш на свет іншымі вачамі -- 
справы твае зусім дрэнь. 

-- А што значыў у той навуцы шчыт пад назвай парт- 
білет? 

-- Барані божа кінуцца ў бой, не маючы яго,-- у рыца- 
ры-пераможцы табе нізашто не выбіцца, ёсць адзіны толькі 
шанц -- быць выбітым з сядла. З партыйным жа білетам... 
Быў на кафедры адзін чалавек. І напіваўся ён, і валяўся, 
але не выганялі яго. Па-першае, камуніст. Па-другое, не 
вытыркаўся са сваёю думкаю. Я не вінавачу яго: атмасфера 
такая, што або ўцякай, або прыстасоўвайся да шэрай бу- 
дзённасці, або співайся. Спіўся там не адзін чалавек, не 
адзін камуніст. 

-- Ці меліся магчымасці ўступіць у КПСС? 

-2 Зрабіць гэта мне прапаноўвалі на самым пачатку 
майго свядомага жыцця. Тады я, дваццацідвухгадовы ка- 
рэспандэнт райгазеты, адмовіўся. Стрымлівалі два мерка- 
ванні. Не мог згадзіцца з аднапартыйнай сістэмай. Гэта 
першае. І другое -- адмаўляў вынікаючую адсюль ідэала- 
гічную манаполію КПСС. У прыватнасці, мяне вельмі абу- 
ралі адносіны партыі і дзяржаўных органаў да рэлігіі і царк- 
вы. З такімі поглядамі, якія ў далейшым толькі паглы- 
біліся, ісці ў партыю не мела сэнсу. 

-.. Ну, а дзеля асабістай кар'еры? 

--. Ніколі не меў на мэце высокіх пасад і званняў. Вышэй 
за ўсё цаню асабістую свабоду. Далей тлумачыць? 

--- Дзякуй. Тады так: гэта выпадковасць, што ў іменным 
пераліку «зоркавых» выпускнікоў акадэміі не ўзгадаліся 
прозвішчы тых многіх, што сталі вядомымі партыйнымі 
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работнікамі Беларусі? Напрыклад, першы і другі сакра- 
тары ЦК Сакалоў і Камай... аса “е : 

2. Я меў на ўвазе выдатных вучоных, хоць акадэмія 
дае кадры для самых розных сфер жыцця. Між іншым, як 
і ва ўсякай навучальнай установе, у БСГА ёсць факультэты 
прэстыжныя і не вельмі. Дык вось, таварыш Сакалоў скон- 
чыў самы бадай непрэстыжны... Той, куды заўсёды была 
і ёсць магчымасць паступіць. Іншая справа, скажам, агра- 
фак. Там ў некаторых хлопцаў я здзіўлена пытаўся: «Як 
вы сюды трапілі?» Бо не кожны студэнт філасофскага 
аддзялення універсітэта мог стаць нароўні з імі. Калі адсюль 
выходзяць грамадскія функцыянеры -- гэта яшчэ не загуб- 
леныя людзі. Хоць вельмі многіх таленавітых, жывых юна- 
коў кансерватыўная атмасфера акадэміі ў рэшце рэшт пры- 
гінала, як непагадзь збажыну. І атрымлівалася: па вясне 
колас наліваўся добра, а па восені зерне падвяло... 

Ну, што вы хочаце, калі, памятаю, адзін студэнт назваў 
Троцкага Львом Давыдавічам, дык яго за тое ледзь не выту- 
рылі з аўдыторыі -- во зламыснік! Не кажу пра якасць 
выкладання той жа партыйнай гісторыі. Хоць не ўцярплю, 
дам яшчэ штрых: чалавек у прафесарскім званні казаў, 
што ў прэамбуле да Канстытуцыі СССР 77-га года расстаў- 
лены ўсе кропкі над «і» ў вучэнні аб развітым сацыялізме... 
Прафесар Шкорынаў не стрываў, выступіў: па-першае, 
калега, не ўсе кропкі расстаўлены; па-другое, яшчэ трэба 
паглядзець на сутнасць таго развітога сацыялізму! Нату- 
ральна, такі прафесар і такі асістэнт, які падзяляў гэткія ж 
«ерэтычныя» погляды, прыжыцца ў кузні інжынерна-заатэх- 
нічна-партыйных кадраў не маглі. 

-- Дзякуючы рабоце, я нямала пабачыў грамадскіх 
лідэраў, за плячамі якіх была сельгасакадэмія. Кінеш пра 
спецыфіку эканомікі і пачнеш пра сацыяльныя працэсы -- 
толькі дзівішся, адкуль гэтыя даўнія ваяўнічыя стэрэатыпы 
ў сённяшніх «інжынераў чалавечых душ»? Не кажу, што 
такімі былі ўсе мае субяседнікі, але -- многія, многія, 
многія... І ёсць іх добрая віна ў прыглушанасці вясковага, 
раённага жыцця. Аказваецца, тут усё лагічна? 

-- Не зусім, бо не заўсёды невуцтва студэнта тлума- 
чыцца яго толькі няздольнасцю ці гультайствам.: Адказ- 
насць падзяляе і выкладчык. А што чакаць ад таго агрэ- 
сіўна-дагматычнага складу горацкіх грамадазнаўчых ка- 
федраў? Адно гора... Хіба ж чалавеку са здаровай свядо- 
масцю было тады не зразумела: тое самае вучэнне аб раз- 
вітым сацыялізме не што іншае як звычайная затычка -- 
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ну, не дасягнулі абяцанага камунізму, вось і... А тут -- на 
поўным сур'ёзе давай лупіць ідэалагічных адступнікаў, 
нацкоўваць на іх, распускаць плёткі, ламаць лёсы... Не, 
не заўсёды студэнт вінаваты ў сваім невуцтве. 

-- Добра, сітуацыю ў стылі анекдатычнага «дацэнта 
па прозвішчу Тупы» будзем лічыць абмаляванай. Але ж 
хіба толькі падобнымі да яго заняты вакансіі нашых ВНУ? 

-- Асабіста мне ў студэнцкім жыцці вельмі пашанца- 
вала на лектараў высокага прафесійнага ўзроўню і да таго ж 
ліберальнага складу. Таму, дарэчы, з самага пачатку не пры- 
няў навуковае асяроддзе сельгасакадэміі -- вельмі ўжо 
кантрастны малюнак. З тым жа Іванам Мікалаевічам Лу- 
шчыцкім, цяпер нябожчыкам. Да гэтага часу мы яшчэ не 
ўсведамляем, якую ролю ў развіцці беларускай філасоф- 
скай думкі адыграў ён. Яго вучні Альберт Апанасавіч Бі- 
рала, Вячаслаў «Францавіч Шалькевіч -- спецыялісты ў гіс- 
торыі філасофіі, аўтары даследаванняў. Ужо калі быў на 
апошнім курсе, да нас прыйшоў малады выкладчык Ге- 
надзь Грушавы, знаўца, якога мы пабойваліся. Той самы 
Грушавы, які стаў потым народным дэпутатам БССР, стар- 
шынёй камітэта БНФ «Дзеці Чарнобыля». А на першым 
курсе нас вучыў абаяльны Міхаіл Іванавіч Іоська, аўтар 
работы «Маркс, Энгельс і Беларусь», з якой выразана аж 
тры аркушы -- семдзесят дзве старонкі тэксту. 

-- 4 ён згадзіўся? 

-- «Супраціўляцца нельга было: хоць Інстытут марксіз- 
му-ленінізму ў Маскве даў станоўчую рэцэнзію, але яго бе- 
ларускі філіял -- Інстытут гісторыі партыі пры ЦК КПБ 
зрабіў зусім іншае заключэнне. Справа ў тым, што Міхаіл 
Іванавіч грунтаваўся на чатырнаццатым томе «Архіва Марк- 
са і Энгельса», дзе фактычна выкладзена гісторыя Бела- 
русі. А нашы сталічныя «мудрацы» прызналі погляды славу- 
тых класікаў «занадта нацыяналістычнымі»... 

-- Сурова яны з папярэднікамі. І з гэтай нагоды... 

--. ..чыкнулі тры сэрцавінныя аркушы. Адсюль можна 
рабіць вельмі пэўныя высновы пра тое, што ўяўляе сабой 
бальшавіцкая навука. Яна ў стане рэвізаваць нават Маркса 
з Энгельсам! Калі, зразумела, погляды атлантаў не адпавя- 
даюць палітычным мэтам і ўстаноўкам сённяшніх карыя- 
тыдаў менавіта ў гэты вось момант. Або яшчэ. Зірніце: 
Ленін піша, што Беларуская сацыялістычная грамада была 
дробнабуржуазнай нацыянальнай партыяй леванародніц- 
кага кірунку. А што ў каментарыях да такога выказвання 
Уладзіміра Ільіча? Іншае, зусім іншае: Беларуская сацыя- 
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лістычная грамада не нацыянальная, а нацыяналість 
партыя, якая абараняла памешчыкаў, кулакоў і буржу: і 
Ленін дае адну палітычную ацэнку, а каментатары ад парт- 
навукі - іншую. Бо так трэба было. 

-- Чаму? Каму? 

. Дык жа калі пахваліць БСГ, аўтаматычна трэба 
сказаць добрае слова і пра яе стваральнікаў, вядомых дзея- 
чаў. А гэта Луцкевіч, Ластоўскі... У сваю чаргу пасля такой 
адзнакі ўжо нельга па-ранейшаму груба і брыдка лаяць Бе- 
ларускую Народную Рэспубліку, прэм'ер-міністрамі якой 
былі абодва «олальные» дзеячы. Вось такі ланцуг. Каб ён 
не замкнуўся, пайшлі на перагляд і Маркса, і Энгельса, 
і Леніна, не кажучы ўжо пра звычайнага, зямнога Іоську. 

-- Зараз, мабыць, самы час вярнуцца на філасофскае 
аддзяленне Белдзяржуніверсітэта... ; 

-- Маім прафесарам там быў цяперашні дырэктар ін- 
стытута філасофіі Акадэміі навук СССР. Вячаслаў Сцёпін. 

2. Той самы, якога скандальна папрасілі з Беларусі? 

С. Але. Яго тут ніяк не дазвалялі выбраць членам- 
карэспандэнтам Акадэміі рэспубліканскай, а ў Маскве не 
ўзнікла і пытанняў, чалавека ацанілі за талент. Гістарычны 
і дыялектычны матэрыялізм мне таксама выкладалі добрыя 
вучоныя. Адно бяда: ледзь толькі яны абаранялі доктар- 
скія -- ішлі загадчыкамі кафедраў у іншыя навучальныя ін- 
стытуты горада, што абядняла непасрэдна філасофскае 
аддзяленне БДУ. 

2 Якой мовай Вы карысталіся ў той час? 

--. Усе свае курсавыя і кантрольныя работы я прынцы- 
пова выконваў па-беларуску, дыпломную таксама. 

-- Мэтры нічога не мелі супраць? 

-- Тут ёсць нюанс: Іоська, Бірала, Шалькевіч, пра якіх 
я ўжо казаў, вылецелі з аднаго гнязда -- гэта выхаванцы 
Лушчыцкага Івана Мікалаевіча. Яны ў любую мінуту гатовы 
былі да пераходу на беларускамоўнае чытанне лекцый, 
толькі падобная «вольнасць» строга забаранялася. Хоць і 
неафіцыйна. А калі быць сумленным да канца, трэба ска- 
заць і пра звычайную асабістую боязь навукоўцаў - ім 
маглі ўшпіліць нацыяналізм. Затое яны з прыхільнасцю 
ставіліся да маёй пазіцыі. 

Добрых слоў удзячнасці заслугоўвае і выдатны, бліску- 
чы эстэтык-філосаф Мікалай Ігнатавіч Крукоўскі. Яго пры- 
зналі ва ўсім Савецкім Саюзе, яго цытуюць у кандыдац- 
кіх і доктарскіх, яго кнігі высока ацэнены за мяжой... Пры 
ўсім тым сутыкаемся яшчэ з адным балючым парадок- 


зо 





сам: ён не член-карэспандэнт Акадэміі навук Беларусі. 

“Прарок у сваёй айчыне... Тыповы выпадак. Ці не 
зашмат у нас неацэненых вучоных? 

-- Што рабіць -- шэрасць куды байчэйшая, пустая боч- 
ка грыміць чутней за поўную. 

-- Неаднойчы чуў: Сідарэвіч -- выдатны знаўца гісто- 
рыі рэлігіі. Гэта плён самаадукацыі або нейчы ўплыў? 

-- Па-першае, у маёй радні шмат рэлігійных людзей. 
Па-другое, я ўдзячны Віталю Аляксандравічу Молакаву, 
спецыялісту ў філасофіі праваслаўя. 

2. Ён разглядаў атэізм як зброю нашай ідэалогіі? Пы- 
танне з практыкі асабістай вучобы ў тым жа універсітэце... 

-- Тэты чалавек імкнуўся пазітыўна выкладаць як рэ- 
лігію, так і атэізм. Хоць пытанне зразумеў: на Молакава 
неўзабаве напісалі данос. Маўляў, выкладае, прапагандуе 
рэлігію! Разумнікі: карцела пазмагацца з ідэяй, зусім не 
ведаючы яе, хацелася перамагчы нахрапам, наскокам: 
«Бога няма!» -- і ўсё тут... Не атрымалася. І не магло атры- 
мацца. Так што нецікавых выкладчыкаў у мяне амаль не 
было. 

Ну, а потым ужо на аддзяленні пачалі адбывацца 
прыкрыя рэчы. Гэта звязана перш за ўсё з імем Анатоля 
Круглова, аўтара ваяўніча-атэістычных прац. Даходзіла 
нават да выключэння, разгону студэнтаў-«разумнікаў». 
А ў 8і-м годзе і зусім дадумаліся: каб паступіць на фа- 
культэт, патрабавалі рэкамендацыі абкома партыі! Ну, хто 
ў такім разе мог паступіць -- або па блату, чыйсьці сынок, 
дачушка, або нейкі кар'ерыст. Пры нас прынцып быў іншы: 
мець веды. Але яшчэ колькі слоў пра бязглуздае кіраў- 
ніцтва філасофскай навукай: з Беларусі на аддзяленне пры- 
малася толькі пяць чалавек, а астатнія -- дваццаць -- з 
саюзных рэспублік. Міхась Іванавіч Іоська, выдатна ведаю- 
чы рэаліі Узбекістана, казаў: тады студэнцкі білет кашта- 
ваў там дзесяць тысяч рублёў. Можаце ўявіць сабе, што 
за людзі прыходзілі на вучобу. І толькі гады з два назад 
недарэчную сістэму ліквідавалі. 

Пазнавата: урон навуцы нанесены страшэнны. Бо не 
здольныя, не тыя, у каго ёсць прызванне, хто з маладосці 
цікавіўся грамадскай думкай, а зусім-зусім іншыя ішлі 
ў яе, Маладыя выкладчыкі, памятаю, баяліся весці семі- 
нарскія заняткі з нашым курсам -- засыпалі пытаннямі: 
а потым чуў ад іх жа пра нашых наступнікаў расчарава- 
нае: «Няма з кім працаваць». 

-- Калі ласка, лозунгава: што дала вучоба? 
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-- Дух нашага курса выявіўся ў тым, што некаторыя 
мае аднакурснікі сталі актывістамі Народнага фронту. Што 
яшчэ? Вучоба дысцыплінавала розум І ўзброіла метадам. 
Метадам! 

2. На чыім вучэнні ён грунтуецца? 

-- На гегелеўскім. Мае настаўнікі выхавалі павагу да 
аўтара «Навукі логікі», «Фенаменалогіі духу», іншых тво- 
раў. Мікалай Крукоўскі, Вячаслаў Сцёпін... 

Між іншым, Крукоўскі распрацаваў вучэнне аб прыго-. 
жым, карыстаючыся метадам Маркса. Аднак калі выйшла 
першая яго кніга -- «Логика красоты», марксісты, нашы 
марксісты, не зразумелі ўсёй яе стройнасці. Яны кінуліся 
абвінавачваць аўтара ў... гегельянстве, зусім забыўшы: пад 
такое абвінавачванне можа трапіць і сам Маркс! Самае 
страшнае: дыялектычную логіку вучылі не па Ге-ге-лю. 
Хоць што ж тут дзіўнага: у сельгасакадэміі я пераканаў- 
ся -- выкладчыкі палітэканоміі не чыталі «Капіталу».. 
А Крукоўскі ішоў ад Гегеля менавіта праз «Капітал», яго 
логіку. 

І няўжо «шчырыя марксісты» таго не заўважылі? 

22 Пры Сталіне філасофіі як навукі ў вышэйшых наву- 
чальных установах практычна не было. Быў дадатак да 
«Кароткага курса гісторыі ВКП(б)». Хто ж дэталёва выву- 
чаў Маркса і Энгельса? Усё, у тым ліку нават спадчына 
Леніна, ішло праз Сталіна. А той Гегеля і «Капіталу» не 
ведаў, ён быў кепскім палітыканам і філосафам -- мы 
ясна бачым гэта. Паглядзіце: на ХУ з'ездзе ВКП(б) марк- 
сісты-эканамісты старой загартоўкі, у тым ліку Бухарын, 
сцвярджалі: пры сацыялізме забяспечваецца больш-менш 
планамернае, болыц-менш бяскрызіснае развіццё. Бо яны 
былі дыялектыкамі, ведалі, што абсалюту на зямлі не бы- 
вае, што паміж рэальным і належным вялікая дыстанцыя. 
А правадыр усіх народаў гэтыя «больш-менш» ліквідуе і, 
калі ласка,-- сацыялізму на доўгія-доўгія гады было забяс- 
печана выключнае планамерна-бяскрызіснае развіццё. Гэты 
тэарэтычны пастулат ператвараецца ў догму. А сапраўдны 
марксісцкі палітэканом не мог так мысліць. Са сталінскіх 
гадоў мы прывыклі да ацэнак у духу «або -- або»: або чор- 
нае, або белае. Ніякай табе вясёлкі... 

-- Філасофска-палітычны дальтанізм, зусім не дыялек- 
тычная логіка - у гэтым сутнасць сталінізму. Тым не 


менш адказныя мужы і сёння кіруюцца прывычнай ацэ- 
начнай сістэмай. 


-- Схаластычнай па сваёй сутнасці. 
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-- Ці не азначае ўпартая прывязанасць да сталінскіх 
догмаў тое, што марксізму больш не падняцца? Супер- 
крытыкі ўвогуле сцвярджаюць, што яго нават і не было... 

-- Ай-я-яй! Ужо і ў дамавіну паклалі, і вечкам клапат- 
ліва прыкрылі, засталося хіба цвікамі пакарыстацца ды 
хаваць. Не ганіце, паважаныя, гісторыю ў кар'ер, у яе мер- 
ная хада. Што цікава, больш за ўсіх лаюць, ганяць марк- 
сізм маладыя, тыя, хто Маркса і Энгельса сур'ёзна не чы- 
талі. 

--. Хачу нагадаць раней сказанае: не заўсёды адны толь- 
кі студэнты вінаватыя ў сваім невуцтве. 

-- У невуцтве -- дапускаю. Але ж тут іншае, тут агрэ- 
сіўнае невуцтва, нежаданне вывучыць тое, пра што гаво- 
рыш. Наогул трэба сказаць, што моладзь цяпер мала чы- 
тае. І зусім мала -- творы Канта, Гегеля, Феербаха, Маркса, 
іншых гігантаў духу, а на мітынгах зухавата «распякае» 
бязмоўных класікаў. 

--. Нездарма кажуць: тэорыя сухая. А сухое добра за- 
гараецца. Па-Вашаму, тут агонь навукі ці інквізіцыі? 

-- Я лічу сябе сацыялістам, і лічу, што чыніцца аўта- 
дафэ. Але, прызнаючы метад Маркса, прызнаючы, што гіс- 
тарычны матэрыялізм ёсць інструмент пазнання грамад- 
скіх працэсаў і з'яў, я адначасова кажу: гістмат у грамад- 
скай навуцы тое ж, што ў фізіцы вучэнне Ньютана, Галі- 
лея, што ў біялогіі дарвінізм. 

-- Паважаю філосафаў ужо за адно іх уменне казаць 
мудрона. Тым не менш: можна прасцей? 

--. Паспрабую: на ўзроўні макраструктур (класаў, фар- 
мацый) марксізм выдатна працуе. Але! Дарвінава тэорыя 
ў свой час стала пярэчыць генетыцы, бо нельга было дака- 
заць, кіруючыся вучэннем аб спадчыннасці і зменлівасці, 
як чалавек стаў чалавекам з малпы. А Дарвін, як мы ве- 
даем, быў узведзены нашымі ідэолагамі ў абсалют, бо Эн- 
гельс напісаў сваю «Ролю працы ў працэсе ператварэння 
малпы ў чалавека». І калі генетыка не пацвярджала тэорыю 
Дарвіна, значыць, яна не пацвярджала і тэорыю Энгельса! 
Таму і стала навукай варожай, яе дзеля абароны прэстыжу 
Энгельса трэба было разбіць. 

Праходзіць, аднак, пэўны час, доктар Лікі знаходзіць 
у Афрыцы косткі выкапнёвага прачалавека і выяўляецца: 
нам з вамі зусім не мільён гадоў -- эвалюцыя заняла часу 
ў чатыры разы больш. Вось цяпер ужо генетыка цалкам 
адпавядае дарвінізму, цяпер яна не варожая навука! Ну, 
не анекдот? 
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Дзеля чаго гэты прыклад? Калі дарвінізм ваў. “ 
кім макраўзроўні, то сам па сабе растлумачыць р; 
форм жыцця без цыталогіі, без генетыкі, без малекулярнай 
біялогіі, без біяхіміі ён не зможа. Трэба яшчэ дзесятак 
ці больш навук, каб зразумець жыццё ва ўсёй яго склада- 
насці, ва ўсіх яго ўзаемасувязях. Дарэчы, і сама механіка 
яшчэ нічога не тлумачыць. Яна можа казаць нам пра плане- 
ты, пра макрацелы, але патрэбна ядзерная фізіка, атам- 
ная фізіка, дзесятак іншых фізічных навук, каб даць цэлас- 
ную карціну навакольнага рэчыўнага свету. 

Гэтаксама марксізм тлумачыць на макраўзроўні класы, 
фармацыі, але патрэбны яшчэ сацыяльная псіхалогія, 
сацыялогія, этнапсіхалогія і дзесятак іншых навук, каб зра- 
зумець грамадскія працэсы і з'явы ва ўсёй іх складанасці 
і ўзаемасувязях, ва ўсёй іх паўнаце. 

Я правільна зразумеў: у грамадскім усведамленні 
марксізм звязваецца з усемагчымымі нашымі бедамі таму, 
што ён араў поле жыцця адным толькі плугам, без сучас- 
нага комплексу прычапных «інструментаў» і «агрэгатаў»? 

22 Мала таго. Некаторыя тыя «агрэгаты» дрэнна стыка- 
валіся з асноўным «механізмам» -- маю на ўвазе марксісц- 
кую тэорыю. Так, у шэрагу работ Ленін не прызнае 
сацыялогію навукай, нават бярэ гэтае слова ў іранічнае 
двукоссе. Важнейшай для яго была класавая псіхалогія. 
І амаль адсутнічала сацыяльная псіхалогія ва ўсім 
яе багацці, этнапсіхалогія. Апошняя практычна забароне- 
на нават сёння. Як гэта мы будзем казаць пра псіхало- 
гію армяніна ці псіхалогію беларуса --- крый Божа, мы ж на- 
цыяналізм, варожасць паміж народамі можам насадзіць! 

Дык вось, марксізм працуе на макраўзроўні, і ніхто гэта- 
га аспрэчыць не можа. Нельга ж, напрыклад, не пры- 
знаваць класавай барацьбы, класавых інтарэсаў, яны ёсць. 

-- А агульначалавечыя вартасці? 

-- Немагчыма адмаўляць ні аднаго, ні другога. А што да 
класавай барацьбы, то ў нашай краіне яна заўважаецца сён- 
ня ці не на кожным кроку. 

-- Маецца на ўвазе барацьба з бюракратыяй? 

-- Бюракратыя валодае ўсімі адзнакамі класа, якія вы- 
значыў Ленін. Што б вы там ні казалі. З другога боку, 
цяпер няма прывычнага дзялення на рабочых, сялян і мыс- 
лячую праслойку, прыходзіць новае разуменне сацыяльнай 
структуры грамадства. Памятаю з часоў студэнцтва, як кры- 
лі тэорыю стратаў, а менавіта слаёў. Таму бедная акадэ- 
мік Заслаўская мусіла ўцякаць у Сібір. Узвядзенне нейка- 
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га пастулату, нейкага тэзісу ў абсалют цалкам супярэ- 
чыць дыялектычнаму метаду, марксізму. І нашыя аба- 
ронцы марксізму нечакана выявіліся найгоршымі яго пра- 
ціўнікамі, яны найгорш яго дыскрэдытавалі. Як, дарэчы, і са- 
цыялізм. А я, паводле сваіх перакананняў, сацыяліст. 

-- Мушу прасіць прабачэння, але склалася ўжо нейкая 
абстрактная грамадская думка, што вядомы беларускі 
публіцыст Анатоль Сідарэвіч -- выразнік шчыра антыкаму- 
ністычных поглядаў. Ні больш, ні менш. 

-- Тое і яно: кажу людзям, што я за менавіта сацы- 
ялістычную ідэю -- у адказ смяюцца, маўляў, разумеем гу- 
мар... 

-- Гэта рэакцыя на Вашу прыналежнасць да БНФ? 

-- Так, я бээнэфавец, але прычым тут Фронт? Нашы 
традыцыйныя марксісты скампраметавалі і вучэнне свайго 
настаўніка, і яго самога, і ідэю сацыялізму, бо ўзвялі ў 
абсалют толькі адзін бок марксізму-ленінізму. Яны зблыта- 
лі сацыялізацыю сродкаў вытворчасці з іх этатызацыяй, 
адзяржаўленнем. Грамадскімі сродкі вытворчасці стано- 
вяцца праз кааператывы, акцыянерныя таварыствы, праз 
свабодныя асацыяцыі вытворцаў. Маркс заўважыў гэтую 
з'яву, але не вывучыў, бо засяродзіўся на «Капітале». Між 
тым факты пацвярджаюць: асабістая буйная ўласнасць усту- 
пае месца ўласнасці кааператыўнай, акцыянернай. Нара- 
джаецца нарэшце народны капіталізм, калі рабочыя купля- 
юць акцыі. Паглядзіце на кааператыўны рух у Скандынавіі, 
Германіі. Там жа, па сутнасці, ўсю сельгаспрадукцыю вы- 
рабляюць фермеры, але -- маслабойні кааператыўныя, ма- 
лочні кааператыўныя, крамы кааператыўныя, спажывецкая 
кааперацыя магутная... Гэта дало магчымасць сялянству 
выжыць і падняць узровень сельскай гаспадаркі. Вось вам 
цывілізаваная кааперацыя -- Швецыя, Данія, Нідэрланды, 
Нямеччына, Аўстрыя. 

Нам жа замест аграмаджання сродкаў вытворчасці 
паднеслі этатызацыю, замест калектыўнага распараджэння 
ўласнасцю стала дзяржаўнае, дырэктыўнае распараджэнне. 
Вытворца стаў падначальвацца дзяржаўнаму кіраўніку, 
чыноўніку. Дзе ў нас свабодныя асацыяцыі вытворцаў? Ці 
не ў калгасах? Які ж тут навуковы сацыялізм? Адкуль 
быць грамадскай павазе да яго? 

22 Сказана так страсна, быццам ідэя рэстаўрацыі пер- 
шазадуманага цалкам адпадае? 

2. Чаму ж, я не думаю, што працэс набыў незварот- 
ны характар. Трэба толькі не сядзець, не чакаць, не спа- 
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дзявацца на заклёны, а дзейнічаць у рэчышчы, пракла- 
дзеным сусветнай практыкай, зразумела, улічваючы пры гэ- . 
тым нацыянальную, дзяржаўную спецыфіку. 

22. Напрыклад? 

2. Возьмем праблемы фермерства і калектыўнага гаспа- 
дарання. Не варта ставіць іх у плоскасць ўзаемавык- 
лючэння. Што да калгасаў, то я перакананы толькі ў не- 
абходнасці пусціць з малатка гаспадаркі-банкруты, лёс ас- 
татніх хай вырашаюць самі хлебаробы. Адно толькі: не 
абысціся без пераўтварэння калгасаў у кааператывы, не 
абысціся без дэмакратызацыі калгаснага жыцця. 

-- Ваша ацэнка ідэі суцэльнага фермерства ў рэспуб- 
ліцы? У яе тыя ж выдаткі, што і ў суцэльнай калек- 
тывізацыі? 

--. Як ва ўсякай абсалютызацыі. Дарэчы, фермеры неў- 
забаве проста мусяць перайсці да стварэння супольных 
прадпрыемстваў, вытворча-збытавой, спажывецкай каапера- 
цыі. Між іншым, пачынаць працэс фермезацыі лепей за 
ўсё на базе слабых распушчаных калгасаў, дзе зноў, ад 
нулявога цыкла, рана ці позна народзяцца ўсё тыя ж ка- 
аператывы. Нам не мінуць кааператыўнага сацыялізму. 
Галоўнае -- адмовіцца ад дзяржаўнага рэгулявання самой 
працоўнай дзейнасці. Заахвочваць вытворчасць трэба гнут- 
кімі цэнамі, падаткамі, кампенсацыямі. 

-- Гэтыя думкі асабігтыя або... 

-- Гэтыя думкі сусветнай сацыял-дэмакратыі. 

-- А ці падзяляюцца яны паплечнікамі па БНФ? 

-- Я ніколі не размаўляў з дзеячамі Беларускага на- 
роднага фронту на такую тэму. Упэўнены: сярод іх ёсць 
людзі, якія больш-менш вывучалі гісторыю сацыял-дэмак- 
ратычнай і марксісцкай думкі. Склаліся новыя ўмовы, і 
сацыял-дэмакратыя практычна адмовілася ад класічнага 
марксізму. Але гэта не значыць, што ён памёр. Нівод- 
ны сур'ёзны грамадазнавец не можа абмінуць Маркса. Ён 
зрабіў у даследаванні капіталізму тое, што ніхто пасля яго 
не паправіць. Таблічкі з «Капіталу» вельмі стройныя, іх 
нельга абвергнуць. 

--. Аднак прырода капіталізму перарадзілася, ці не так? 

-- Класавая барацьба, часамі звышжорсткая, навучыла 
яго, што куды танней рабіць уступкі рабочаму класу. У бы- 
лой царскай Расіі да пралетарыяў пачыналі ўжо звяртацца 
так: «Господа рабочие!» І кваліфікаваныя рускія рабочыя 
ўжо атрымлівалі прыстойныя грошы -- тры рублі на дзень. 
Гэта не цяперашнія «рыжанькія», палічыце колькі... 
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-- З веданнем курсаў дзвюх гэтых валют у мяне асабіста 
тугавата... 

--. Хм, варта нагадаць Горкага: што купіў Павел Уласаў 
з першай сваёй палучкі? Адрэз на сукенку маці, боты хро- 
мавыя, гармонік, атласную кашулю, напіўся сам і напаіў 
сяброў ды яшчэ прынёс рэшту ў кішэні. А што купіць наш 
малады рабочы з першай сваёй зарплаты? 

-- Хопіць хіба на выпіўку са старэйшымі, з «настаў- 
нікамі»... 

-- Калі талоны знойдзе. Дык вось: застаючыся са- 
цыялістам, крытычным марксістам, а не адэптам Маркса, 
я адначасова выступаю ў апазіцыі да бальшавікоў. За іх 
прыхільнасць да «або -- або», за іх абсалютызаваную бес- 
кампраміснасць. 

--. Нехаця згадваю зусім нядаўна яшчэ вельмі славутую 
кніжку, дзе пад адной вокладкай сабраны хіба ці не ўсе 
знакамітыя радыкалы. Назва яе -- «Иного не дано». 

-- Э-э, не, нашы радыкалы гавораць там якраз пра трэ- 
цяе, пра канвергенцыю двух палюсоў. У гэтым зняцці на- 
пружанасці паміж імі -- чысцейшы гегелеўскі метад. Не ба- 
рацьба, а зняцце супярэчнасцей -- у Гегеля ёсць такое 
паняцце: «аўфнэмэн». Размова пра тое, каб адно знялося ў 
другім. Новае не бывае без старога. Гэта бальшавікі выра- 
шылі стварыць цалкам новае грамадства, адпрэчыўшы ўсё 
«старое» -- рэлігію, прыватную ўласнасць і нават цэлыя 
класы, у тым ліку сялянства. Бальшавікі зрабілі ўпор на пе- 
ралом, а сацыял-дэмакраты -- на эвалюцыю, рэформы, 
паступовасць. Так развіваюцца ўсе дэмакратычныя краіны. 
Сусветную буржуазію напалохала Кастрычніцкая рэвалю- 
цыя. А сталінізм -- наша трагедыя -- аказаў неацэнную па- 
слугу сусветнаму рабочаму класу: пабачыўшы, што творыцца 
ў СССР, што працоўныя жывуць тут бедна, што яны пазбаў- 
лены палітычнага выбару,-- рабочыя падтрымалі буржуазію 
ў пошуках трэцяга шляху, па якім і рухаецца свет сёння,-- 
гэта дэмакратыя. А бальшавікі не ўбачылі, прамаргалі 
новыя палітычныя змены. Такія выразныя, што напрош- 
ваецца думка аб палітычнай слепаце бальшавізму. Хоць, 
напрыклад, выхадзец з рабочага асяроддзя Андрэй Плато- 
наў усё зразумеў і не прыняў каштоўнасцей прапана- 
ванага імі сацыялістычнага «раю». Бяда партыі таго часу ў 
тым, што яна зрабіла стаўку не на самы адукаваны, ква- 
ліфікаваны пралетарыят, не на самы развіты, а на ўчараш- 
ніх сялян, беднячкоў-паўпераў, людзей прамежкавых, маргі- 
нальных. У гэтым адрозненне бальшавікоў ад сусветнай 


43 


“я 


сацыял-дэмакратыі, ад меншавікоў у тым ліку. Сацы- 
яльнаю базай сацыял-дэмакратаў з'яўляюцца перадавыя, 
кваліфікаваныя рабочыя. У гэтых рабочых ужо выпрацавана 
агульная і палітычная культура. Услед за адным марксіс- 
там называю бальшавікоў блуднымі дзецьмі сацыял-дэмак- 
ратыі, якія супрацьпаставілі сябе ёй, сваёй прамаці. Хоць 
у Камуністычным Маніфесце сказана надзвычай дакладна: 
камуністы не проціпастаўляюць сябе іншым партыям рабо- 
чага класа. 

2. А калі перайсці ад гістарычных праблем да сённяш- 
ніх клопатаў? 

-- Зноў тое ж самае пацвярджэнне старой ленінскай 
ісціны: усякая манаполія вядзе да гніення. Між іншым, 
тут дарэчы сказаць аб маіх адносінах да правадыра. Ён 
рабіў няправільныя высновы са свайго ж бліскучага ана- 
лізу гісторыі і рэчаіснасці. Да таго ж Ленін узяў у Марк- 
са адзін толькі бок цэласнага вучэння. І бяда была страш- 
ная. Рэаліст у палітыцы, ён у ідэалогіі застаўся дагма- 
тыкам. Ленін як рэаліст -- гэта прыхільнік прадастаўлення 
нацыянальным рэспублікам максімуму самастойнасці; гэ- 
та -- аўтар новай эканамічнай палітыкі, ідэі вяртання да 
класічнай уласнасці, свабоднага гандлю; гэта -- аўтар ідэі 
рэгулюемага рынку; гэта --- чалавек, які разумеў бязмежныя 
магчымасці кааперацыі... Аднак ленінская партыя не была 
гатова ўспрыняць вучэнне свайго лідэра. У тым ліку такія яе 
прадстаўнікі, як Зіноўеў, Каменеў, Сталін і нават Бухарын. 

-. Ну, а ў чым, па-Вашаму, выявіўся ленінскі дагма- 
тызм? 

2 Нагадаць хоць бы яго філасофскі запавет «Аб зна- 
чэнні ваяўнічага матэрыялізму», дзе рашуча аб'яўлена вай- 
на ўсім іншадумцам. Выгнанне выдатных вучоных-філо- 
сафаў у 22-м годзе - першы яе акт. Плюралізм форм 
уласнасці ў перыяд НЭПа, наступны рост дабрабыту і адука- 
ванасці народа з неабходнасцю патрабавалі між тым якраз 
палітычнага плюралізму. Бо нельга будаваць плюралістыч- 
ную эканоміку без палітычнага, ідэалагічнага плюралізму. 
Усё грамадства ішло да нейкіх ідэалагічных структур, да 
барацьбы ідэалогій без зброі ў руках. А тут мала аб'яўлення 
іншых светапоглядаў па-за законам, дык яшчэ падключа- 
ецца грубая сіла. Вось з гэтага ленінскага непрымання 
іншадумства і пачаў сталінізм. Сталін заўсёды мог 
працытаваць Уладзіміра Ільіча. Сталінізм, такім чынам, 
бярэ пачатак з Леніна. 

Ленін аб'явіў вайну не толькі Бярдзяеву, Сарокіну, Лос- 
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каму, Струвэ, ён, зноў жа, забыў Маркса і Энгельса, а мена- 
віта: камуністы не павінны супрацьпастаўляць сябе іншым 
рабочым партыям. Ён ваяваў і з іншадумцамі-марксіста- 
мі, з меншавікамі. Ды не толькі з імі. А з партыяй сацы- 
ялістаў-рэвалюцыянераў? Ленін бярэ на ўзбраенне ў Дэк- 
рэце аб зямлі эсэраўскую аграрную праграму і разам з тым 
змагаецца з імі. Была выдатная магчымасць стварыць са- 
цыялістычны кааліцыйны ўрад ў 17-м годзе, аднак адбы- 
ваецца проціпастаўленне адных сацыялістаў другім -- гэта 
таксама вяло да грамадзянскай вайны. Пачаткам яе стаў 
разгон Устаноўчага сходу. 

-- Гэта ў Расіі ў цэлым. Ну, а як зрэагавалі на такі 
сігнал ускраіны? 

-- Нам, у прыватнасці, нельга забывацца пра разгон 
Усебеларускага з'езда, калі адны сацыялісты не змаглі да- 
мовіцца з другімі. Мяснікоў жа, Кнорын і Ландэр арыш- 
тавалі на тым з'ездзе не толькі правых, але і Чарвякова, 
іх ворагам стаў эсэр Тамаш Грыб. Не было ў беларускім 
сацыялістычным руху ніводнага чалавека, які не хацеў, каб 
зямля належала сялянам,-- не было. Я чытаў архіўныя 
дакументы -- беларускія сацыялісты Луцкевіч, Смоліч і ін- 
шыя нічога не маюць супраць сацыяльнай праграмы баль- 
шавікоў, яны супраць нацыянальнай і ідэалагічнай паліты- 
кі бальшавікоў супраць тэрору. Калі ж Ленін супрацьпа- 
ставіў сталінскаму плану аўтанамізацыі тое, пра што марылі 
беларусы, беларускія сацыялісты сталі прыхільнікамі Савец- 
кай улады; калі Ленін пачаў НЭП, калі Беларусь і Расія па- 
чалі эканамічна адраджацца, на яе бок сталі многія эміг- 
ранты, яны вярнуліся сюды; а каб да гэтага дадалі плюра- 
лізм ідэалагічны, то наступіў бы грамадзянскі мір, і Бог 
ведае, чым бы ўсё завяршылася, якімі б мы былі сёння. 
Але -- з'явілася ўстаноўка на палітычную, ідэалагічную не- 
прымірымасць. 

Вось што значыць узвядзенне ў абсалют ідэі класавай 
барацьбы і вучэнне аб дыктатуры пралетарыяту, якая па 
сваёй сутнасці з'яўляецца дыктатурай адной партыі, адной 
ідэалогіі. Яна ўстанавілася, і на ёй пагарэла ўся аграр- 
ная ленінская палітыка -- не ведаў правадыр, якую міну 
заклаў сваім філасофскім запаветам; згарэла ўся нацы- 
янальная палітыка... Ну, а цяпер мы, калі глядзім на ўсе 
бедствы нашага аграрнага сектару, на міжнацыянальную 
вайну, павінны шукаць карані менавіта там, у гэтай не- 
прымірымасці. Нішто народы так не прымірыць, як суполь- 
насць свабоднага ад ідэалагічных догмаў эканамічнага 
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жыцця. Колісь у беларускіх мястэчках беларусы свабодна 
размаўлялі па-яўрэйску, па-польску, а яўрэі - па-беларус- 
ку, па-польску, палякі -- па-беларуску і па-яўрэйску. Ус- 
помніце, дзе нарадзіўся Змітрок Бядуля... Або дзе нарадзіў- 
ся выдатны даследчык нашай літаратуры татарын Сцяпан 
Александровіч... Цяпер жа многае загублена незваротна. 

2 У цым, па-Вашаму, прычыны павароту ўправа на па- 
чатку дваццатых гадоў? 

2. У лёгкасці, з якой удалося ўзяць уладу ў Кастрыч- 
ніку, з якой вырваліся з грамадзянскай вайны,-- яна неўза- 
баве ператварылася ў эйфарыю пераможцаў: навошта нам 
усякія там НЭПы? Вырасла ўпэўненасць: мы не памыля- 
емся! Адсюль і песні: «Партыя мудрая...» Самі сябе ўзвяліч- 
валі, праслаўлялі, аж няёмка было слухаць. Было і засталося 
невыкараненым тое, што Ленін трапна назваў камуністыч- 
ным чванствам, фанабэрыстасцю -- «мы не памыляемся!» 

2. Сёння высновы з тых памылак зроблены? 

2. Паўтару, што застаюся сацыялістам, але не б'ю лоб, 
не малюся на Маркса. Я ведаю: не Маркс стварыў эты- 
ку -- гэта заслуга хрысціянства. Маркс не растлумачыў дзве 
вялікія таямніцы, пра якія пісаў Кант: зорнае неба над на- 
мі і маральны закон унутры нас. Таму, застаючыся сацы- 
ялістам, застаюся яшчэ і хрысціянінам, католікам. Не бачу 
тут ніякай супярэчнасці. 

Дык вось пра эйфарыю. Убілі народу ў галаву: «Учение 
Маркса всесильно, потому что оно верно». І ўсё тут! Тады, 
прабачце, я адразу ўспамінаю тэзісы папы рымскага Ры- 
гора УП: «Святая каталіцкая царква ніколі не памыляла- 
ся, не памыляецца і ніколі памыляцца не будзе». А чым 
адрозніваліся камуністы? 

Гляньце, што атрымалася? Вось Беларусь. Працавіты, 
спакойны народ, даволі разумныя кіраўнікі... Хоць бы ўзяць 
Машэрава -- ён быў яркай фігурай, але ён не любіў по- 
бач з сабой іншых яркіх асоб. У тым, што мы сёння маем 
безаблічнае кіраўніцтва, віна Машэрава. Ён памёр, насту- 
паюць новыя часы, і колішнія выканаўцы ягонай волі -- 
людзі, якія зазіралі яму ў рот, сталі самастойна выра- 
шаць лёс рэспублікі. Людзі, якія -- я ўпэўнены -- не прачы- 
талі нават сур'ёзных марксавых работ цалкам. Не ўпэў- 
нены, што яны сістэматычна, паслядоўна чыталі Леніна... 

І вось, засвоіўшы нейкі мінімум догмаў, вывучыўшы 
Маркса і Леніна па цытатніку, гэтыя людзі сталі перад 
складанай сітуацыяй. Рэспубліка развівалася стабільна, ім 
здавалася, што ўсё ў парадку -- «сацыялізм развіваецца 
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планамерна і бяскрызісна». А куды ж падзелася Марксава 
вучэнне аб супярэчнасцях? Манаполія ў галіне ідэалогіі, 
палітыкі неўзабаве прывяла да гніення, застою, у тым ліку 
інтэлектуальнага. І мне вельмі брыдка слухаць, калі адзін 
член бюро ЦК не валодае ні рускай, ні беларускай мо- 
вамі, другі член бюро ЦК гаворыць на жаргоне -- пар- 
тыйным жаргоне, які зусім не з'яўляецца рускай мовай, 
а па-беларуску, здаецца, ніхто ўвогуле двух слоў звязаць не 
можа... Не выпадкова большасць з іх скончыла сельгасака- 
дэмію. Адсюль няведанне як сусветнай, так і беларускай 
культурнай спадчыны. Ды што там «культурнай» -- гісторыі 
партыі, здаецца, толкам не ведаюць, ва ўсякім разе не бач- 
на, каб рабілі з яе правільныя высновы, пра што вы "пы- 
таліся. А чаму адсутнічаў стымул да інтэлектуальнага са- 
маўдасканалення? З-за ідэйна-палітычнай сваёй манаполіі. 
«Дзякуючы» ёй партыя і страціла ініцыятыву. 

--- У вылучэнні тых жа ідэй, якія б адпавядалі новаму 
часу? 

-- Таксама, гэта бадбнабавсн Але тут кепскую падмогу 
дадаткова саслужыла няведанне рэалій жыцця рэспублі- 
кі -- па інерцыі лічылася, што Беларусь развіваецца без 
асаблівых праблем. Не бачылі важкіх, істотных супярэчнас- 
цей часу. Самаўпэўнена думалі, што ў адрозненне ад усіх 
іншых нам удасца пераскочыць напаткаўшую краіну прорву. 
Між іншым, сённяшні эканамічны крызіс рэспублікі быў 
закладзены тымі самымі Машэравым і Мазуравым: будаў- 
ніцтва Наваполацка, Салігорска, хімічных гігантаў Магілёва, 
Гомеля, Гродна -- усе буйныя цяперашнія экалагічныя 
праблемы закладваліся пры іх, імі. Давайце не будзем ідэа- 
лізаваць папярэднікаў цяперашняга бюро ЦК КПБ. Не бу- 
дзем забываць, як ганілася пры Кірылу Трафімавічу 
аповесць «Дабрасельцы» Аляксея Кулакоўскага, як пры ім 
грамілася праўда пра «Нашу Ніву»... Што было, тое было: 
бласлаўляў ён тыя пагромы. А хіба не пры Мазураве і Пят- 
ру Міронавічу Машэраве закладвалася аснова сённяшніх 
прамысловых супермонстраў? Каб рэспубліка стала «індуст- 
рыяльна-аграрнай»... Ішла пагоня за колькасцю. А цяпер ма- 
ем вынік. Не ўбачылі, што перадавая Еўропа любіць сярэд- 
нія прадпрыемствы. А заслуга таварыша Сакалова -- у пра- 
цягу палітыкі гігантаманіі, ён закладваў, множыў свіныя 
суперкомплексы. Хоць уся Еўропа нацэлена зусім на іншыя 
памеры, куды больш сціплыя. І бяспечныя. 

г. У чым зноў-такі прычына імкнення да падобнай аван- 
гарднасці? 
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2. Сказвалася бязмежная ўлада лідэраў, іх манаполія 
на валоданне ісцінай у апошняй інстанцыі. Ім не было каму 
запярэчыць -- вось дзе карані... Праўда, было, што і пя- 
рэчылі. Але Машэраў не стаў і слухаць тых, хто крытыкаваў 
спосабы і маштабы асушкі балот, выкарыстання тарфянікаў. 
І брэсцкі сакратар таварыш Сакалоў не прыслухаўся як 
след... 

Машэраў гнаў іншадумства. Гэта пры ім нападалі на 
Быкава, Караткевіча, пры ім ваявалі з «нацыяналістамі» 
ў Акадэміі. Праўда, Машэраў быў хітры палітык, ён не вы- 
ключаў кампрамісаў. На жаль, яго наступнікі такога ро- 
зуму не выявілі. 

У 88-м дзякуючы Курапатам у грамадскай свядомасці 
адбываецца рэвалюцыя. У момант была парушана традыцыя 
бязмоўнасці народа, наступіла эпоха галоснасці. Упэўне- 
насць ва ўласнай беспамылковасці, у сваёй незачэпнасці, 
пачуванне сябе алімпійскімі багамі саслужыла кіраўніцтву 
партыі кепскую паслугу -- праігнаравалі нават сход у Чыр- 
воным касцёле, куды для ўтварэння «Мартыралога Бе- 
ларусі» і аргкамітэта БНФ сабраўся цвет беларускай куль- 
туры. Прыслалі туды трэцярадную асобу, не з'явіўся ні- 
водны лідэр КПБ. Недарэчна атрымалася, але замест таго, 
каб назаўтра пайсці на спробу кампрамісу, абралі шлях кан- 
франтацыі. І самае страшнае ---пачалі хлусіць. Аднак зноў 
жа не ўлічылі: хлусню цяпер можна развеяць, бо з'явілася 
свабодная ад цэнзуры прэса. Так падрывалася вера да пар- 
тыі ў народа. Страх, у якім семдзесят гадоў трымалі яго, стаў 
пераадольвацца, асабліва маладым пакаленнем. А партый- 
ная вярхушка круціла ранейшую пласцінку: запалохвала і 
хлусіла. 

Не ўлічылі і псіхалогію: я не хаджу на мітынгі, калі яны 
дазволены, і іду, калі ёсць забарона,-- мне цікава, што ж там 
будзе. Гэта псіхалогія тысяч і тысяч. Я ведаю: улада 
безразважная. Я выдатна ведаю: прызнаныя ерэтычнымі 
думкі Алеся Адамовіча праз год-два агучваюцца ўжо Гене- 
ральным сакратаром, Прэзідэнтам, а значыць, мне зразуме- 
ла, хто мысліць цывілізавана, перспектыўна, а хто па-дзікун- 
ску, учарашнімі катэгорыямі. І становіцца зразумелым, 
каго мне трэба падтрымліваць, за кім мне трэба ісці, каму 
верыць. Дагматыкі і догмы ўвесь час адстаюць. 

--- Вядома, што Вы -- адзін з тых, хто падаў ідэю ства- 
рэння Народнага фронту, распрацоўваў яго першы даку- 
мент... 

-- На Устаноўчым з'ездзе БНФ я выступіў з рэфера- 
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там на тэму «Суверэнітэт». Суверэнітэт народа, нацыі, 
дзяржавы. Заклікаў да Саюзу дзяржаў. Прапанаваў: калі 
мы не можам пакуль што стварыць такі саюз, як Агуль- 
ны рынак, дзе маленькі Люксембург мае голас, роўны гола- 
су Нямеччыны або Францыі, і калі не дасягнуты кансен- 
сус, то пастанова не прымаецца, дык давайце зробім гэтак, 
як у ЗША. Там, калі 35 штатаў, або дзве трэці, не прага- 
ласуюць «за», закон не праходзіць. Я гаварыў: «Выклікае 
здзіўленне выступленне Гарбачова, калі ён адмаўляе права 
эстонскага народа на валоданне сваёй зямлёй, яе нетрамі і 
ўсімі рэсурсамі -- хто ж павінен валодаць імі, як не эстон- 
скі народ? А ў Беларусі хто? Хіба не беларускі народ?» 
«Звязда» ж абвінаваціла мяне ў закліку да знішчэння Саю- 
зу рэспублік. Вось як! Хоць я стаяў менавіта за Саюз 
суверэнных дзяржаў. А праходзіць няпоўныя паўтара года, 
і Вярхоўны Савет БССР прымае Дэкларацыю аб суверэнітэ- 
це, дзе бачу тыя даўнія свае тэзісы, прынцыпы. Чаму ж мне 
на правах аднаго з аўтараў ідэі не плацяць аўтарскі 
ганарар? Мала таго, афіцыйнае кіраўніцтва выдае гэтыя 
ідэі за свае! Але давайце пачытаем ранейшую партый- 
ную прэсу -- суцэльныя абвінавачанні ў нацыяналізме, се- 
паратызме за ўсё тыя ж ідэі. Так што кожны раз афіцый- 
ныя структуры ідуць за падзеямі... У якім жа страшным 
крызісе апынулася партыйная навука! Варта нагадаць іх ад- 
пор праграме БНФ, многія пункты з якой цяпер выда- 
юцца ЦК за ўласныя думкі-адкрыцці. Так адбываецца заў- 
сёды, калі навука становіцца палітычнай служанкай. Менаві- 
та тады яна самавызваляецца ад важнейшай функцыі -- 
прагназавання. А значыць, становіцца бескарыснай для са- 
мой партыі. Яна нічога, апроч шкоды, партыі цяпер не пры- 
носіць, бо ставіць яе ў няёмкае становішча. 

--. Якая партыя маецца на ўвазе? 

--. Паводле Оруэла, яна называецца ўнутранай. Ядром. 
У такіх вось умовах партыю пачынаюць пакідаць інтэлекту- 
альныя сілы, далёка не самыя горшыя камуністы-рабо- 
чыя. Мы стаім зараз перад неабходнасцю адрадзіць 
Беларускую сацыялістычную грамаду. Гэта была партыя ін- 
тэлектуалаў, партыя перадавых рабочых, партыя сялян, аду- 
каваных, мыслячых, якая дала КПБ і Алеся Чарвякова, і 
Усевалада Ігнатоўскага, і Цішку Гартнага і многіх іншых 
выдатных дзеячаў эпохі НЭПа. Дзякуючы ім беларускія на- 
вука і культура дасягнулі высокага росквіту, але потым ён, 
праўда, спалохаў. Бо ў Кампартыі пераважалі людзі, вы- 
хаваныя на прынцыпах непрымірымай класавай барацьбы, 
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дыктатуры пралетарыяту. Увесь час Чарвякоў, іншыя бела- 
рускія сацыялісты, што далучыліся да Кампартыі, выму- 
шаны былі змагацца, і нарэшце іх адолелі. Зараз, я пе- 
ракананы, КПБ працягвае найгоршыя традыцыі Кнорына, 
Мяснікова -- традыцыі нацыянальнага нігілізму, абсалюты- 
зацыі змагання. 

2. Чаму -- ідуць жа і заклікі да кансалідацыі? 

2. На якой платформе? Можна кансалідавацца на плат- 
форме нацыянальнай культуры, нацыянальнай асветы, на 
платформе нацыянальнай дэмакратыі... Мне цяпер смешна 
чуць, ЯК У Вярхоўным Савеце камуністы, асабліва 
ветэраны, так крычаць пра дэмакратыю... Слухаю, як стаіць 
за яе, напрыклад, таварыш Шабашоў, як ён стаіць за сацы- 
ялізм, і ўспамінаю работу ў ганцавіцкай райгазеце. Тады 
Сяргей Міхайлавіч прыязджаў да нас у рэдакцыю сакра- 
таром абкома і харчаваўся ў асобным кабінеціку раённай 
сталовай, куды неслі не з агульных катлоў... Ад сацыя- 
лізму гэты чалавек шмат чаго меў, і яму гэты сацы- 
ялізм, канешне, хацелася б абараніць. Бо гэты сацыялізм 
вельмі выгодны для яго асабіста. Ды і зараз Шабашоў ат- 
рымлівае персанальную пенсію, не ходзіць у звычайную 
паліклініку, дзе ў чарзе да лекара трэба адсядзець некаль- 
кі гадзін... 

Дык вось, мы думаем: настаў час на глебе дэмакра- 
тыі, беларускай дзяржаўнасці, беларускай культуры адра- 
дзіць традыцыі Сацыялістычнай грамады. 

-- Можна нагадаць яе гісторыю? Гэта трэба зрабіць, бо 
дзейнасць Грамады альбо замоўчвалася, альбо скажалася... 

2 Лідэры яе былі адукаваныя людзі. Успомнім хоць 
Антона Луцкевіча. Ён пісаў па-французску, па-нямецку, 
па-польску, па-руску, па-беларуску... І размаўляў на гэтых 
мовах, перакладаў яшчэ з ангельскай і лацінскай. Каб 
я пабачыў зараз на чале беларускага ўрада такога чалавека 
з білетам Камуністычнай партыі ў кішэні, я б адразу падаў 
заяву ў такую партыю. Урэшце, на Беларусі з часоў Ска- 
рыны не было магната, палітыка, які не мог размаўляць на 
лацінскай мове -- скажам, Сапега, скончыўшы Лейпцыгскі 
універсітэт, пісаў па-старабеларуску, ведаў лацінскую, ня- 
мецкую мовы. Карскі піша, што такія людзі былі зусім не 
адзінкавымі. Дзе ж, калі яны страціліся? А тады, калі былі 
знішчаны вышэйназваныя былыя сацыялісты. Пад ко- 
рань -- Ігнатоўскі, Ластоўскі, Смоліч... Выдатныя вучоныя. 
Піянеры. 

А сённяшнія функцыянеры? Зусім не шырокая адука- 


50 


ванасць ім патрэбна -- вернасць прынцыпам, вернасць ідэі, 
інакш кар'еры не зрабіць. І ў сельгасакадэміі мы нарабілі 
інжынераў, аграномаў, заатэхнікаў. З апошніх першы сакра- 
тар ЦК КПБ Сакалоў. Якая ж цана ўсім гэтым кіраў- 
нічым дыпломам? Ні эфектыўнай эканомікі, ні экалогіі, 
ні ідэалогіі... 

--. Вывад? 

-- Адзін - трэба вяртацца. Найлепшая ўмова развіцця 
эканомікі -- канкурэнцыя. І ў ідэалогіі павінны канку- 
рыраваць ідэі. Увогуле, дэмакратыя немагчымая без кан- 
курэнцыі палітычных платформаў, ідэалогій. Ніякі прагрэс 
не рэальны пры манаполіі аднае партыі -- гэта, здаецца, ужо 
ўсе зразумелі, але паглядзіце, як чапляецца за сваё Кам- 
партыя Беларусі. Як яна не захацела запісаць у Дэклара- 
цыю, што ў Беларусі ліквідуецца манаполія на сродкі ма- 
савай інфармацыі; а як дэпутаты-камуністы супрацьстаяць 
рэгістрацыі БНФ... Цяперашняя КПБ няздольная вылучыць 
нейкую прагрэсіўную ідэю. Пра яе ўзровень гаворыць і тое, 
што беларуская дэлегацыя на ХХУШ з'ездзе КПСС пра- 
панавала на пасаду намесніка Генсека Ягора Лігачова. 
Куды далей? Для горшай яе характарыстыкі больш нічога 
не трэба. 

І таму ў бліжэйшым КПБ чакае выхад інтэлекту- 
альных, сумленных сілаў. Калі яна не адумаецца, не стане, 
як Кампартыя Літвы, Бразаўскаса, на нацыянальную гле- 
бу, ёй пагражае, ну, не ведаю нават што... Паглядзіце, 
Бразаўскас пасля Прунскене другая асоба ў рэспубліцы, 
рэйтынг яго папулярнасці такі, што каб зараз выбіралі 
Прэзідэнта, перавагу атрымаў бы менавіта лідэр Кампар- 
тыі, а не Саюдзіса. 

А згадайце, якім аўтарытэтам карысталіся камуністы -- 
потым іх назвалі нацыянал-ухілістамі -- Чарвякоў, Ігнатоў- 
скі, Баліцкі... Яны здолелі спалучыць культуру, адукава- 
насць, разуменне своеасаблівых інтарэсаў беларускага наро- 
да, павагу да сялянства... Магчыма, бяда іх ў тым, што яны 
былі надта ўжо культурныя, надта талерантныя. Не маглі 
і ўявіць, як можна падняць супраць апанента зброю -- 
гэта «хвароба» ўсіх беларускіх сацыялістаў. У надта жорст- 
кі век, у надта жорсткіх умовах, якія стварылі бальша- 
вікі, яны былі надта мяккія. І перамаглі цвярдзейшыя. 

Але вось цяпер гэтыя цвярдзейшыя апынуліся ў вельмі 
незайздросным становішчы. Менавіта таму, што яны сталі 
цвердалобымі. ім ўсё ўдавалася сілаю, якую так цэняць 
падлеткі. Калі ж казаць, што грамадства, як і людзі, пера- 
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жывае пэўныя перыяды сталення, то, здаецца, мы выйшлі З 
малалецтва; юнацтва ж паважае розум, сталыя людзі наогул 
розум шануюць. А нам жа 70... Значыць, калі КПБ хоча 
павагі, яна павінна стаць разумнай партыяй. Ці ўдасца? Ці 
перастане выбіраць з гісторыі толькі тое, што падабаецца, 
ці будзе глядзець на яе аб'ектыўна? Не ведаю. 

Я перакананы: партыі патрэбна пакаянне. За тое, што 
яна цярпела Сталіна, моўчкі згадзілася на рэвізію саюз- 
нага Дагавора 1922 года, на перадачу Вільні і Беластока 
суседзям, што дапусціла Курапаты. 

2. Не толькі ж камуністы стралялі -- іх таксама. 

2. Пажалі пасеянае: я не ўпэўнены, што хоць адзін след- 
чы той пары быў без партыйнага ці камсамольскага біле- 
та. Такіх на такую работу не бралі. 

А хіба можна дараваць партыі хаванне праўды аб чар- 
нобыльскай трагедыі на працягу трох гадоў? Каб не На- 
родны фронт і сумленная прэса, то... 

А хто падняў праблему беларускай нацыі -- можа, пар- 
тыя? Не. Памятаеце, неўзабаве пасля стварэння БНФ па- 
чалося цкаванне інтэлігенцыі, і ў газетах змясцілі выказ- 
ванне аб ёй нейкага шахцёра: пісакі кніжкі чыталі, смачней 
елі, а рабацягі спіны гнулі, хлеб ім зараблялі! Я спрабаваў 
выступіць у партыйным друку--мне не далі нават 
слова сказаць. Пра тое, што такое мог заявіць або няздат- 
ны да навукі чалавек, або гультай ці п'яніца. Бо вось я, дзет- 
домавец, у шаснаццаць год пайшоў на свой, а не яго хлеб, 
працаваў рабочым, нават грузчыкам, нажыў хваробу, але 
здолеў скончыць і школу, і універсітэт... Каб было ў гэтага 
шахцёра імкненне чытаць кніжкі, як ён кажа, яму ніхто не 
замінаў ісці пасля работы ў бібліятэку, аўдыторыю. Нішто не 
замінала! 

А што партыя без інтэлігенцыі? Без высокакваліфі- 
каваных рабочых? Без сумленных працавітых сялян? Няўжо 
яна зноў хоча застацца партыяй люмпен-пралетарыяў, пар- 
тыяй паўпераў, якія пазіраюць на тое, што сусед жыве 
багацей, і мараць аб тым, як прыйсці да гэтага суседа 
з наганам і забраць тое дабро? Такая партыя -- не пры- 
хільніца дэмакратыі. 

Не думаю, што яна ўпішацца ў будучае дэмакратыч- 
нае грамадства. 

- А якім яно бачыцца Вам? 

-- Ва Усходняй Еўропе сацыялізм дыскрэдытаваны: 
У Польшчы правацэнтрысты, правыя, па сутнасці, у Чэха- 
славакіі, хоць на чале стаіць выдатны палітычны дзеяч Вац- 
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лаў Гавел, правацэнтрысты кантралююць Балгарыю, раней 
ці пазней правыя прыйдуць да ўлады і ў Румыніі. А За- 
ходняя Еўропа, здолеўшы анігіляваць, змякчыць усе вост- 
рыя супярэчнасці, прыйшла калі не да класавага міру, то да 
міру без вострых канфліктаў. Нават у 68-м там была не кла- 
савая барацьба, а хутчэй канфлікт пакаленняў. І ў Чэха- 
славакіі была тады добрая сацыяльная перспектыва, аднак 
яе задушылі нашы танкі. Мне, між іншым, заявілі тады: 
«Ты -- антысаветчык». Гэта за выказванне ў тым сэнсе, што 
дабром такое не канчаецца, абавязкова адгукнецца. 

Але вернемся да Еўропы: сацыялісты, сацыял-дэмак- 
раты стаяць на чале дзяржаў і ўрадаў у Францыі, Шве- 
цыі, Іспаніі, Партугаліі, Аўстрыі, самым шырокім аўтары- 
тэтам карыстаюцца Вілі Брант, Фогель, Ляфантэн. У Ня- 
меччыне сацыял-дэмакраты, сацыялісты -- процівага права- 
цэнтрызму, бо сацыял-дэмакратыя стаіць на левым фланзе, 
абараняе інтарэсы рабочых, працоўных. Але абараняе цы- 
вілізавана, маючы палітычную, прававую культуру! Вось на- 
вучыцца б камуністам, якія абвяшчаюць сябе абаронцамі ін- 
тарэсаў народа, гэтай культуры -- палемікі, паводзін... Калі 
КПСС хоча стаць на чале грамадства, яе павінны ўзна- 
чаліць людзі накшталт нябожчыка Улафа Пальмэ, які казаў, 
што ведае 72 вызначэнні сацыялізму і пры жаданні мог бы 
прыдумаць 73-е... Накшталт такіх разумнікаў, як Мітэран, 
як Марыу Саарыш. Гэта людзі еўрапейскай адукаванасці, 
шырыні кругагляду, якія валодаюць некалькімі мовамі. 
Нагадаем: былы прэзідэнт Італіі Перціні з рабочай сям'і, 
партызан у часе вайны. Які гэта інтэлігентны чалавек, як 
шанавала і шануе яго нацыя, якая ў яго абаяльнасць, 
культура, у гэтага сына рабочага! Якая выдатная асоба! 

Не думаю, што хоць бы адна партыя сацыялістыч- 
нага кірунку можа дазволіць сабе перакручванне фактаў, 
самую звычайную ману, паклёп у палеміцы з палітычнымі 
апанентамі. Дык чаму ж гэта можна знайсці ў выданнях 
КПБ - «Звяздзе», «Советской Белоруссии», «Вячэрнім 
Мінску»?.. Я не кажу ўжо пра «Политический собеседник». 
Вось калі мы дажывём да такой культуры міжпартыйнай 
барацьбы, барацьбы за ўладу паміж партыямі, барацьбы за 
існуючыя класавыя інтарэсы, і калі Камуністычная партыя 
дажыве да гэткай культуры, тады мы будзем казаць, што ў 
яе ёсць будучыня. Ну, паглядзіце на Кампартыю Заходняй 
Нямеччыны -- яна памерла, бо трымалася на грошы Хоне- 
кера. І як толькі кармушку прыкрылі -- усё, капут! Праўда, 
больш разумная частка гэтай партыі выжыла пад кіраў- 
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ніцтвам Модрава і Гізі -- а яны былі іншадумцамі, дысі- 
дэнтамі ў сваёй роднай САПГ... А які лёс напаткаў Вен- 
герскую сацыялістычную рабочую партыю -- здолела вы- 
стаяць, атрымаць месцы ў парламенце, упісацца ў новую 
палітычную структуру толькі тая частка, якая стварыла 
Венгерскую сацыялістычную партыю. Чаму здолела? У ВСП 
прыйшлі людзі, якія не цураліся дэмакратычных традыцый. 

Партыі, што мінімілізуюць значэнне палітычных кампра- 
місаў і абсалютызуюць барацьбу, партыі, нецярпімыя да 
сваіх апанентаў, схільныя да маны і паклёпаў,-- такія пар- 
тыі ў будучым дэмакратычным грамадстве не знойдуць сабе 
прыхільнікаў, памруць. Дэмакратыя не церпіць як фізічнага, 
так і ідэалагічнага гвалту, нават яго спробы, замаху на яго. 

Чаму ў Мінску перамаглі на выбарах кандыдаты, ухва- 
леныя Народным фронтам? Бо КПБ не зразумела: на 
ўсякае дзеянне ёсць супрацьдзеянне. Народ, асабліва мо- 
ладзь, запалохваць больш не ўдаецца. Зараз іншыя пагра- 
жаюць ваенным пераваротам. Аднак я гутарыў з афіцэрамі: 
маладыя камандзіры паўстануць у такім выпадку супраць 
авантурных генералаў. З новым пакаленнем нельга размаў- 
ляць, праломваючы кулаком стол,-- з ім можна размаўляць 
толькі сілай аргументаў, кажучы шчырую праўду, а не хлу- 
сячы. 

Але -- але я не бачу, хто сёння можа ўзначаліць КПБ, 
павесці за сабой людзей... 

2 Ну, а якія перспектывы Беларускай сацыялістыч- 
най грамады? Ці можа яна адрадзіцца? 

2. Не ведаю. Бальшавікі скампраметавалі ідэю сацыя- 
лізму. Людзі слова «сацыялізм» палохаюцца. Хрысціянскія 
дэмакраты, дэмакраты, нацыянальна-дэмакратычная пар- 
тыя маюць сёння болыцыя шанцы, чым сацыялісты. 
Паўтаруся: я не антыкамуніст. Чалавек мае права верыць 
у камунізм ці ў што там яшчэ. Я супраць метадаў КПБ, 
КПСС. Не навязвайце сваю веру гвалтам, сілай, зброяй... 

--. Адмоўцеся ад манаполіі? , 

- Безумоўна. Адмоўцеся ад манаполіі на ўладу, а не ад 
прэтэнзій на уладу. Змагайцеся за яе цывілізавана. Не 
кампраметуйце, таварышы камуністы, сацыялізм. 

- А як жа быць у такіх умовах сацыялістам? 

ЕА; Не зважаць ні на што і адстойваць ідэі сацыяль- 
най справядлівасці, сацыяльнай дзяржавы -- гэта адвёч- 
ныя ідэі, яны не памруць ніколі. І ці будзе Сацыялістыч- 
ная грамада -- пакажа час. 


“ Верасень, 1990 


с пае чаарнасаатаанцанысяначаагаладачаавааваныранняннааына а а аа ЭН 


АЛЕСЬ ЕМЯЛЬЯНАЎ 


Жыве Беларусь! - 
вось сьвяты лозунг нацдэмаў... 





З 52-га года нараджэньня, беларус. Каб мы 
жылі ў іншай, не ў савецка-бальшавіцкай сістэ- 
ме, мажліва, мела б значэньне інфармацыя пра 
адукацыю. У нас жа яна нікуды ня вартая бяз 
самаадукацыі... Добра, ёсьць у мяне дыплом аб 
завочным заканчэньні філфака Белдзяржунівер- 
сітэта. Вясковец, з Магілёўшчыны. Жонка філо- 
лаг, зараз займаецца фальклёрам. Дачку хто-ні- 
хто кліча ў школе нацыяналісткай: носіць вучням 
і настаўнікам фронтаўскія газэты, ёй дзесяць 
гадоў. Мая палітычная пазіцыя? Член Нацыя- 
нальна-дэмакратычнае партыі Беларусі. 

Калі гаварыць пра нейкія захапленьні, інта- 
рэсы і гэтак далей, само сабой найперш адзначу 
літаратуру, бо я сам літаратар. Яшчэ -- гі- 
сторыя і, безумоўна, фальклёр. Некалі маляваў, 
вучыўся граць на гармоніку, зрабіў для свае 
хаты мэблю. Любіў і люблю пасядзець з вудамі. 
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Але за апошняе лета нікуды ня выбраўся: няма часу. А тое, 
што па-расейску завецца «пристрастием», гэта... Тут у мяне 
адмоўныя эмоцыі. Скажу шчыра, быў час, калі я мог добра 
прыкласьціся да чаркі... 

Аднак прыйшоў момант, калі я запытаўся ў сябе: хто я 
ёсьць? Зразумеў, гэтая зямля мяне нарадзіла і ёсьць я сын 
яе -- беларус! Па генах, па крыві. А па розуму? Што 
ведаў пра сваю Бацькаўшчыну? Лічы, нічога. Жахнуўся 
тады. Стала страшна за ўнутраную пустэчу, крыўдна і 
балюча за бязважкасьць. Пачаў цікавіцца гісторыяй, выву- 
чаць мову, бо ў школе гэтыя заняткі неяк абмінулі мяне, і 
ў атэстаце насупраць графы «Бел. мова» стаіць адпрасаваны 
русіфікацыяй прочырк. Вось тады і «пристрастия» зьмяні- 
ліся. 

2. Ты, даўні гараджанін, назваў сябе вяскоўцам, але 
пакуль ні слова не сказаў пра ўплыў на сваё жыццё роднага 
кутка. 

2. Вось пра гэта якраз і хачу зараз сказаць... Не ўяўляю, 
якім бы стаў без звычайных вясковых дзядзькоў, бабак, 
звычак майго Забалацьця. Там, дарэчы, вельмі своеасаблівы 
дыялект, асобныя слоўцы і цэлыя пласты якога практычна 
не распрацаваныя, ня ўведзеныя ў літаратурную мову. Су- 
часная лексіка распрацоўвалася на менска-маладзечанскіх 
гаворках, а мы, усходнія беларусы, такім чынам засталіся 
калі не пакрыўджанымі, то ў нейкай ступені абдзеленымі 
філалагічнай увагай. Праўда, лямантаваць тут ня трэба, як 
гэта робяць прадстаўнікі «Збудзіньня» з Палесься. Ня трэба 
забываць, што мы сыны адной зямлі-маткі, што крыжавань- 
не спакутаванай Бацькаўшчыны на карысьць каму хочаце, 
толькі не беларусам. Проста такое становішча трэба разумна 
выпраўляць, адчыніць шлюзы, пусьціць уў падруселую сУ- 
часную беларускую літаратурную мову пругкі крынічны 
струмень дыялектаў. Ад гэтага выйграюць абодва бакі. І на- 
шая зьнітаванасьць падужэе. А петушыныя наскокі нак- 
шталт «прызнайце нас, палешукоў, а то мы пярэйдзем да 
Украіны... дайце нам аўтаномію!» падаюцца мне, прабачце, 
не дзіцячай нечаканасьцю. Хутчэй прадуманай, мэтанакіра- 
ванай палітыкай уладаўтрымальнікаў з філасофіяй «разде- 
ляй и властвуй!» Шкада, асобныя прадстаўнікі «Збудзіньня» 
яшчэ і дасёньня не зразумелі, на чый млын яны льюць ваду. 
А млын гэты-- камандна-камуністычна-бюракратычны 
апарат. І толькі разам, усёй Беларусьсю, мы можам яго зла- 
маць. 

А што тычыцца палешукоў, калі ўжо зайшла гаворка, я 
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ня чуў яшчэ з боку дэмакратычных сілаў рэспублікі, каб 
іх не прызнавалі ці замахваліся на іх існаваньне. 
Патрабаваць жа сёньня аўтаноміі -- ўсё адно, што патраба- 
ваць асобнай камеры ў вялікім астрозе... Пра дзіцячыя па- 
грозы «выйдзем у склад Украіны»... Калі ня здолеем зьмя- 
ніць сістэму, ці ёсьць разумнае ў зьмене шыльды на варотах 
астрога? Думаю, што палешукам, як і кожнаму з нас, па- 
трэбная свабода вытворцы, незалежнасьць гаспадара... 

--. Ну вось: я пра магілёўскі дыялект, родную вёску, а 
ён пра палешукоў... 

-- Разумееш, мне страшэнна баліць, калі нашую Вялі- 
кую Бацькаўшчыну разьдзіралі і разьдзіраюць па жывому. 
Маю на ўвазе таксама Беласточчыну, Браншчыну, “Сма- 
леншчыну, Віленшчыну... 

Але пра Забалацьце. Не магу абмінуць увагай маіх 
аднагодкаў. Старэйшыя трошку, маладзейшыя -- усе мы 
дружна, як я зараз разумею, каціліся ўніз. Вечарынка, 
танцы ў клубе -- абавязкова патрэбна расьпіць бутэльку... 
І ўвогуле, культура абмінала маё пакаленьне. Практычна 
ішло забіцьцё душы. А калі хто і вырываўся з гэтага 
пякельнага кола, то, думаю, нават не па сваёй волі. Не баюся 
падацца містыкам: ёсьць знак Зямлі і знак Космасу. Сістэма 
ж дамагалася, каб мы забыліся пра сваю чалавечую сут- 
насьць і сталіся толькі вытворцамі. А прасьцей -- рабамі. 

Вось так, паміж глыбінным пластом унутранай культуры 
народа, якую несьлі вясковыя старажылы, і маладой бяздум- 
най разбэшчанасьцю якраз і ўскалыхвалася маё «Я». На 
сьцяжынах лапленага-пералапленага маленства ўсходне-бе- 
ларускага хлопца. 

-- Ты сказаў: была ўнутраная культура народа. Што 
грэла душу, высвечвала чалавечую годнасць? Нарэшце, у 
чым яно, беларускае, светаўспрыманне? 

--. Культура ня проста была, але і засталася. Выціснуць 
і забіць яе немагчыма, як немагчыма да канца закрэсьліць 
чалавечае ў чалавеку. Ты дамагаешся канкрэтыкі? Можна 
згадаць мараль. Ваяўнічы марксізм здолеў разбурыць, збэсь- 
ціць храмы (нашыя неацэнныя помнікі дойлідства). Але 
застаўся шкадобна-малым перад Храмам Душы. Узгадваю 
сваю бабку Маланьню, нябожчыцу Маланьню. Неадука- 
ваная жанчына, якая ведала толькі адну літару «О», зьдзіў- 
ляла сваёй спагадлівасьцю, манерай гаварыць, абыходжань- 
нем зь людзьмі. Уражвала тактоўнасьцю, далікатнасьцю, 
павагай да іншых. Яна ніколі не павышала голас, заўсёды, 
можа і не ўсьведамляючы, што гэта такое, з нейкім блага- 
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веньнем брала ў рукі вышываны ручнік, бачыла ў ім нешта 
сьвятое, зьвязанае і з хлебам, і з мастацтвам, і зь сялянскай 
душою. Цалавала хлеб. Астатнім са стала дзялілася з 
Птаствам Божым -- з прыродай. 

Далей. Ад бабкі перакідваюся да аднагодкаў, моладзі. 
У нас ніколі ніхто ня біў удвух, утрох аднаго. Павагу 
выклікалі своеасаблівыя двубоі - дуэлі. І гэта ішло не ад 
нейкага там рыцарства -- ад павагі да сябе і суперніка... 

2 Нуа сёння што змянілася? 

С. Тое глыбіннае, што яшчэ заставалася ў вясковым 
жыцьці майго маленства, неадступна і па-зьвярынаму за- 
цята нішчылася (ды і нішчыцца!) сістэмай. Вось чаму 
такім балючым сэнсам напоўнены для мяне паняцьці: 
адраджэньне нацыі, вяртаньне гістарычнае памяці. Народ 
заўсёды супраціўляўся глуму. У нашай пастве была царква. 
Не пры маёй памяці, але бабка расказвала, як з тае царквы 
здымалі званы і крыжы. Нікога не маглі знайсьці на гэтую 
справу. І тады партыйным «трэба» загналі на гару аднаго 
вясковага камуніста... А далей -- гэта ўжо сам добра памя- 
таю -- адтаго ці не дзядзька-верхалаз лёсу ня меў, шчасьце 
абмінула яго. 

А ў абезгалоўленай царкве безгаловыя зрабілі клуб. 
Толькі ён вельмі доўга пуставаў -- няйшлі людзі і ўсё тут. 
Мне заўсёды пачувалася там трывожна і няўтульна. А зараз, 
калі надараецца бачыць, крыўдна і ваяўніча. Вось яно, су- 
праціўленьне глуму над сваёй культурай. У вёсцы зь сімба- 
лічнай назвай -- Забалацьце. На руйнаваньні адвечнага ні- 
колі не паўстане нейкая новая культура, як яе не паджэнь- 
шэньвай ідэялёгіяй сьветлае будучыні. 

2. Якія, дарэчы, твае адносіны да атэізму ці, дакладней, 
бязбожніцтва нашага? 

-- Вынішчаць рэлігійны сьветапогляд народа бальшаві- 
кам неабходна было, каб сьцьвердзіць сваю, камуністыч- 
ную ідэялёгію. Рушыліся Храмы. Дратаваліся целы. Адліва- 
ліся кулі. Чорнае крыльле калыхалася над нашай асіраце- 
лай Зямлёю. Мільёны жыцьцяў гвалтоўна вырываліся зь 
Вянца Існасьці. І ўсё рабілася дзеля аднаго -- каб запа- 
лохаць душу, зламаць яе, сьцерці ў труху. і пусьціць У 
бязьмежнасьць прывіднага д'ябла камуністычнай ідэялёгіі, 
каб зрабіць з чалавека прымітыўнага біялагічнага робата. 

На вялікі жаль, бальшавікі шмат пасьпелі. Асабліва 
ў фізічных практыкаваньнях. А вось душу да канца выні- 
шчыць, утапіць яе ў чорным віры страху ды бязьвер'я ня 
здолелі. І дзякаваць Богу! Памяць нашая яшчэ жывая, і 
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душа цяплеецца. Ваяўнічы атэізм не пасьпеў вынішчыць наш 
генны духоўны пачатак. Хаця і стаім мы сёньня над 
безданьню бесчалавецкасьці. 

--. Адсюль, па тваёй ваяўніча антыкамуністычнай логі- 
цы, такая пільная неабходнасць нацыянальнага адраджэн- 
ня, вяртання былых святыняў? 

-- І адсюль таксама. Каб мець будучыню, чалавек 
павінен стацца чалавекам. 

Палітычная, культурная, экалагічная актывізацыя лю- 
дзей сёньня жывіць надзеяй: уваскрэсьне Айчына. Але рада- 
вацца, начэпліваць на нос ружовыя акуляры не выпадае. 
Нельга забываць гісторыю. У дваццатых гадах мы ўжо мелі 
магутную нацыянальна-адраджэнскую хвалю. А што было 
потым? Кіруючая купіна спалохалася вольнай народнай 
стыхіі. І была зроблена стаўка на ўтаймаваньне. Людзей 
гвалтоўна зацуглялі ў камуністычныя аброці і сталі вазіць на 
іх ваду... Хто сёньня можа даць гарантыю, што не паўторыц- 
ца гісторыя НЭПа? Ніхто! Больш таго, прыкметы вяртаньня 
на гістарычныя кругі ўвачавідкі праступаюць у палітыцы 
нашага кіраўніцтва. Так, агонія бальшавізму пачалася. Але 
ці ёсьць крытычная маса, якая ня дасьць магчымасьці рэ- 
анімацыі? Мне падаецца, што яшчэ кіруючай партакратыяй 
ня выкарыстаныя астатнія рычагі. Зараз мы канстатуем, як 
яны пасьпешліва перапампоўваюць палітычна-камандны ба- 
гаж у эканамічныя мяхі. А народ зноў застаецца з пад- 
ранай торбаю. А яшчэ ж ёсьць ідэя новага саюзнага 
дагавору, прэзідэнцкае кіраваньне, урэшце -- агульнасаюз- 
нае войска... І ў гэтых варунках проста фізічна неабходна 
нітаваць кожнае каліва дэмакратычных, нацыянальна- 
адраджэнскіх сілаў у адзіную сілу. Хто не разумее гэтага 
сёньня, той самотна памыляецца! 

З. У цябе намячаўся выхад, дакладней, пераход ад 
сферы частай ідэалогіі да нечага зусім іншага і ў той жа час 
вельмі роднаснага ёй -- да эканомікі. Як уплывае яна на 
нацыю, у які бок падштурхоўвае грамадства? 

-- Існуючая сёньня фабрычна-заводзкая сістэма падзя- 
ліла цэласны арганізм на цэнтр і перыферыю, вымушае 
ўсіх нас працаваць на клас бюракратыі, што вырас і ўзмац- 
неў за савецкі час. Задавальненьня ад гэтага мала. Ураў- 
нілаўка, стрыманьне ініцыятывы, адкрытае рабаваньне, калі 
рабочы атрымліваў 8--15 капеек з заробленага рубля, 
падзёншчына і г. д. зрабілі сваю справу. Чалавек ня хоча 
працаваць на некага, але, і гэта становіцца тэндэнцыяй, і 
на сябе таксама, бо перастаў быць гаспадаром свайго плёну 
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і развучыўся працаваць. Беларус у працы быў Бог, а стаў 
звычайным дзяржаўным парабкам. ; 

Зараз нярэдка можна чуць, што нас падштурхоўваюць 
назад да капіталізму. Ну, па-першае, не назад! Бо пад 
лозунгам: дагнаць і перагнаць, мы ўзялі такі тэмп, што не 
заўважылі, як апынуліся, мякка кажучы, у сярэднявеччы, 
Па-другое, арыентуючыся на Захад, мы не павінны быць 
сьляпымі і безгаловымі: на Захадзе свае праблемы, свае 
цяжкасьці і накладкі. (Дазволю сабе адступленьне: я за 
любы «..ізм», каб толькі чалавеку ў ім было ўтульна і добра.) 
І па-трэцьцяе, каб не атрымалася зноў, як у 17-ым -- «раз- 
рушим, а затём...» -- відаць, трэба адштурхоўвацца ў разь- 
віцьці ад таго, што маем. Нешта ж мы ўсё-такі набудавалі, 
набылі нейкі вопыт. І ў гэтым вопыце ня толькі, ЯК ня 
трэба. Ёсьць, павінны быць і здаровыя зерняткі. Хоць у 
народзе кажуць, што будаваць нанова лягчэй, чым перабу- 
доўваць. Але гэта тады, калі ёсьць пад рукою будаўнічы 
матэрыял. А пры нашым выключным жабрацтве не скары- 
стацца хай сабе адзінай здаровай бэлькай з гнілога гма- 
ху -- недапушчальная раскоша. 

22 Ці не малавата навізны? 

2. Гэта прэамбула. А цяпер мая канцэпцыя: на базе 
фабрычна-заводзкай сістэмы, як у горадзе, так і ў вёсцы, 
даць магчымасьць ствараць малыя прадпрыемствы, дзе ча- 
лавек найперш працаваў бы на сябе, а потым ужо на дзяр- 
жаву. Дакладней, праз сябе на дзяржаву. 

Сёньня, на маю думку, неабходна рашуча і да канца 
правесьці дэцэнтралізацыю і дэманапалізацыю ўсёй вытвор- 
часьці: Перавесьці знак роўнасьці са сьферы галотна- 
спажывецкай у сьферу вытворчасьці, дэманціраваць пірамі- 
ду эканамічных адносінаў і пабудаваць з яе асобных струк- 
тураў адзіную гарызантальную эканамічную структуру. (Да- 
рэчы, тое ж самае трэба зрабіць і з дзяржаўнай 
уладаю: перавесьці з піраміды ў плоскасьць.) Іншымі 
словамі, паставіць вытворцаў (дзяржаўныя, кааператыўныя 
прадпрыемствы, калгасы, прыватныя гаспадаркі і г. д.) У 
роўныя ўмовы. Задача дзяржавы не ў стрымліваньні адных і 
ў падтрымцы-датацыі другіх. Хопіць нам будаваць заўтраш- 
ні дзень зьверху, навязваць вытворцу-спажыўцу нейкія 
пэўныя структуры. Яны павінны ўзьнікнуць у працэсе воль- 
нае канкурэнтнае вытворчасьці, пры ўмове не кастрырава- 
ных рыначных адносінаў. І хопіць палохаць нас хаосам! 
Яго ня будзе. Хаос - гэта прыдумка балыпавікоў, каб 
апраўдаць сваю палітыку насільля. 


60 





Я не прыхільнік ні правага, ні левага ўхілу, у якой бы 
сьферы ён не адбываўся. Шмат хто (калі ня большасьць) з 
левых зараз выступаюць за прыватную ўласнасьць. Я ж сён- 
ня стаю на пазіцыі роўнасьці ўсіх формаў уласнасьці, У 
роўных умовах існаваньня. Толькі працэс вытворчасьці мо- 
жа даць адказ, якая форма больш прагрэсіўная. Прынамсі 
тут, на Беларусі. Мне падаецца, што пры выкананьні гэтых 
умоваў, заўтра не тэарэтычна, а на практыцы мы зможам 
падысьці да вырашэньня пытаньня, якая форма ўласнасьці 
больш прагрэсіўная. Дарэчы, пытаньне ўласнасьці -- клю- 
чавое пытаньне ўсіх эканамічных адносінаў. 

Я думаю, ты разумееш, што гэта толькі тэзы, кожная 
з якіх патрабуе расшыфроўкі... 

-- Разумею... 

-- «Урэшце, неабходна пераарыентацыя вытворчасьці 
на спажываньне, а не так, як сёньня, на бясконцае 
ўзнаўленьне ўсё таго ж вытворчага працэсу. Я за формулу: 
чалавек -- дзяржава -- чалавек. 

-- А якая яна па-твойму зараз? 

-- ДЗЯРЖАВА - чалавек -- ДЗЯРЖАВА. 

-- Мудрона, але слухаю далей. 

-- Мы яшчэ ніяк не выцісьнем зь сябе страх, які тэарэ- 
тычна і практычна (а дакладней, ідэялягічна і фізічна) у 
нас напампоўвалі. Мы. яшчэ доўга, да прыкладу, будзем 
баяцца «эксплуатацыі чалавека чалавекам». Ніяк ня ўсьве- 
дамляючы таго, што ў 17-ым бальшавікі ня толькі не 
скасавалі гэтае паняцьце, а, наадварот, сто разоў памножылі 
яго. Чалавеку ніяк ня стала лягчэй, што эксплуатацыя 
індывідыума ў класе была заменена эксплуатацыяй класу 
(тут «індывідыум у класе» -- буржуа, «клас» -- клас бюра- 
кратыі). Дарэчы, пры капіталізьме дзяржава выконвае 
пэўныя функцыі буфера паміж эксплуататарам і аб'ектам 
эксплуатацыі. Іншымі словамі, дзяржава пры капіталізьме 
выступае трэцім зьвяном у структуры ўзаемаадносін членаў 
грамадства. 

Пасьля 17-га года гэтае «трэцьцяе» зьвяно было насіль- 
на зьнітавана са зьвяном эксплуататарскім. Эксплуататар- 
буржуа заменены больш жорсткім эксплуататарам -- кла- 
сам бюракратыі. І толькі! Груба кажучы, сёньня мы маем 
такую структуру, калі чалавека эксплуатуе не чалавек, а 
дзяржава. Гэта больш гібкае, закамуфляванае, але і больш 
жорсткае насільле. У працоўнага адабралі яго адзіную 
магчымасьць -- выбар рынку збыту сваіх здольнасьцяў... 

Я ніякім чынам не выступаю за эксплуатацыю, якія б 
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формы яна ні прыймала. (Хаця з дзвюх бедаў выбіраюць 
меньшую.) Будучыня, на маю думку, за малымі прадпры- 
емствамі, якія найперш будуць завязаныя ў гарызантальныя 
структуры. Відаць, толькі праз іх Беларусь здолее вырвацца 
з эканамічнага крызісу, знайсьці сваё адметнае аблічча. 

2. Гэтая думка асабіста твая, альбо ты выказваеш сут- 
насць эканамічнага раздзела праграмы Нацыянальна-дэма- 
кратычнай партыі Беларусі, да стварэння якой Алесь Емяль- 
янаў мае самае непасрэднае дачыненне? 

-- НДПБ выпрацавала пакуль што толькі праграмныя 
накірункі дзейнасьці, што не тоеснае партыйнай праграме. 
Яна распрацоўваецца. І тое, пра што зараз кажуў- мае 
думкі, якія я буду адстойваць на Кангрэсе пры абмерка- 
ваньні праекту праграмы. 

-. Якімі ж будуць пераўтварэнні ў сельскай гаспа- 
дарцы? 

2. Ня супраць фермерства. Але паралельна бачу неаб- 
ходнасьць стварэньня малых кааператыўных гаспадарак. 
На базе, скажам, аднае вёскі. 

-. А падпарадкаваныя вярхам калгасы і саўгасы? 

--. Іх трэба распусьціць. Толькі, зразумела, гэта пытань- 
не часу. Спатрэбіцца нейкі разумны пераходны перыяд. Для 
наладжваньня новых узаемаадносінаў, новых сэрвісных 
варункаў, сувязяў з рынкам матэрыяльна-тэхнічных срод- 
каў, нарэшце, для псіхалягічнае пераарыентацыі сялян- 
ства. 

Толькі ня трэба вёсцы перашкаджаць, дыктаваць ёй, 
калі сеяць, ці калі вывозіць гной, а галоўнае, ня лазіць 
бюракратычна-загатоўчымі рукамі ў яе вясковую торбу. 
Адзінае, што мы маглі б зрабіць для вёскі, дык гэта 
сплаціць даўгі. Але як і чым?! 

-. А ты ўпэўнены, што рэакцыя сялянства на твае 
ідэі будзе вітальна-станоўчай? 

ай Адстойваючы сваё, ня варта, зразумела, пагардліва 
ставіцца да думкі іншых. Галоўнае -- забясьпечыць свабод- 
нае развіцьцё вёсцы. Свой шлях хай выбірае сама. Я зразу- 
мею яе нават тады, калі перавага будзе аддадзеная тым 
жа калгасам. Адно ведаю пэўна: без свабоды мы зноў і зноў 
будзем вяртацца да пустых прылаўкаў. 

-- Зараз вернемся крышачку назад. Прабач за рванасць 
размовы -- змена рытму, тэмы вызваляе эмоцыі. Дык вось, 
якім чынам паўплывала на цябе выхаванне школы, ВНУ, 
войска? 

-- Калі я скончыў дзесяць класаў, то ў характарыстыцы 
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толькі і было станоўчага, што канстатаваўся факт закан- 
чэньня школы. Астатняе нагадвала радкі прысуду: з калек- 
тывам ня можа паладзіць, не чытае, не цікавіцца, ня 
ўдзельнічае, схільны да... Ня ведаю, чаму мяне ня выгналі з 
такімі «параметрамі»? Хутчэй таму, што школа трымала так 
званы прэстыж -- як жа, дайшоў да выпускнога класа. Ды й 
спрацаваў вал па адукацыі. А можа настаўнікі душой адчу- 
валі маю няўсьвядомленую непавагу, нават агіду да такой 
сістэмы «адукацыі», да такога хлусьлівага выхаваньня. 

Толькі не падумай, што я быў нейкім паталагічным 
хуліганам альбо закончаным дурнем... Каб даказаць і на- 
стаўнікам, і сабе, што я ўсё ж нечага варты, падаў дакументы 
ў Горацкую сельгасакадэмію, на мехфак. І пры конкурсе не- 
дзе 18 чалавек на мейсца, на дзіва паступіў. 

-- Атрымліваецца, сённяшні паэт Алесь Емяльянаў у 
той час і не думаў аб літаратуры? 

-- Больш таго! Урокі яе ну проста не выносіў! Чаму? 
Ды паслухай: «Я мужык-беларус, пан сахі і касы, белы 
сам, чорны вус...» Гэта што, Купала?! 

-- А дзе наш Янка? 

-- У «Тутэйшых», вось дзе! У нас нібы сьпецыяльна для 
хрэстаматыі адбіраюць самую што ні ёсьць... Дадай сюды 
яшчэ якасьць выкладаньня. 

-- Няўжо нават Багдановічам не захапіўся? Не маглі 
ж з'явіцца сённяшнія твае вершы ніадкуль! 

-- Дык жа і Багдановіча школа не давала! 

г. Ой? «І тчэ, забыўшыся рука замест пярсідскага ўзору 
цвяток радзімы васілька...» 

-- Не дайшоў, не дапамаглі дайсьці да разуменьня гэ- 
тае моцы. А табе, мабыць, з настаўніцай пашанцавала, вось 
1 ўсё. 

-- Затое сёння... 

-- “партрэт Багдановіча ў маім пакойчыку... 

-- “як святы абраз? 

-- Калі хочаш, так! Бачыш, няма тут ні Чыгрынава, ні 
Навуменкі. Не выпадкова. Бо я раблю ня іх -- а яго, Максі- 
маву, справу. Ён быў грамадзянінам і барацьбітом, вось і 
стаў маім, з дазволу сказаць, хросным бацькам. 

-- А для мяне асабіста гэта найвялікшы Паэт... 

-- Кажуць, калі гавораць гарматы -- музы маўчаць, 
так? Напружанасьць нашых дзён і падзей нагадвае гармат- 
нае рэха, і таму я згадаў Багдановіча ў першую чаргу як 
грамадзяніна і, прабач, забыў слова Паэт. А радкі яго -- як 
стрэл. Сіла тых жа «Слуцкіх ткачых» вунь як сягае праз 
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леты. Трапляе ў самае сэрца, запальвае, накіроўвае, трыма 
жывіць і ўсё, што хочаш... Хіба ж гэта не змагар? Змагар 
словам, паэзіяй і, найперш сёньня важна, адданасьцю Баць- 
каўшчыне. 

2. Са школай разабраліся -- бяром акадэмію, га? 

27 Юнацкі пратэст, як я цяпер разумею, дасягнуў сваёй 
кульмінацыі менавіта там. Падсьвядомая надзея вырвацца з 
пеклавага кола ня спраўдзілася. Горад таксама быў зацугля- 
ны ў д'ябальскія цуглі. Толькі, можа, больш крута. А можа, 
я проста стаў больш чаго разумець?.. Задумаўся: хто я і чаго 
хачу ў гэтым жыцьці? Пачалося вяртаньне да гісторыі, 
культуры, да бацькавай зямлі і мамінай мовы. Пачаўся 
той працэс, які так пільна сьцерагла камуністычная 
ідэялёгія. Адбывалася ўсё няпроста: здаралася, у паняверцы 
апускаўся на самае дно... Сумна, горка, балюча! Столькі 
часу змарнаванага засталося ў школьных гадах, столькі сі- 
лаў патрачана было! 

Калі крыху ачомаўся, надумаў узяцца за вучобу. Але 
бязбожна запушчанае навярстаць не ўдалося. Ня здолеў ні 
маральна, ні фізічна настроіцца. Вынік -- з другога курсу 
мяне выгналі. Прыехаў дахаты. Моўчкі залез на печку і лёг. 
Маці нічога не распытвала, толькі доўга глядзела на мяне, а 
потым: «Ай, сынок, рукі ёсьць, ногі ёсьць, галава цэлая -- 
даб'ешся свайго». І ўсё. Памятаеш, мы шмат гаварылі пра 
культуру беларусаў? Пра іх спагадлівасьць, чалавечую муд- 
расьць? Во, во яна! Глыбінная, векавая, простая, як чысты 
глыток паветра. 

Вяртаньне да сябе. Усьведамленьне сябе беларусам. 
І пытаньні, пытаньні... Як паўстаць? Як абараніць сябе? 
Як дапамагчы нязьлюдзець землякам?.. Прызнаюся, быў 
час, калі паставіў мэту дапяць нейкіх вяршынь і ўжо тады 
паспрабаваць штосьці значыць. Навучыўся прыстасоўвац- 
ца, хітрыць, змоўчваць, калі трэба, пралічваць варыянты... 
І ўжо не бяздумна плыў -- гроб і азіраўся, нешта кеміў.. 
Доўжылася тое, мо, гадоў пяць -- войска, пасьля... Але зра- 
зумеў: зноў не туды, зноў ня так. Бо ў нашым грамадстве, 
у нашым жыцьці, калі хочаш нечага дапяць -- пераступі 
аа аа 

Абай Я Я заўтрашнімі планамі, а сёньняш- 
німі дзеямі. 

-- Дыскрэдытацыя грамадзянскай годнасці асобы ад- 


ац па такой сістэме: адступленне, уступка, звычка, 


-- Так. І я гэта адчуў на сваёй скуры. 
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-- У цябе было калі-небудзь жаданне ўступіць у пар- 
тыю? 

-- Было. Я цудоўна разумеў, каб нешта мець, трэба 
стаць членам КПСС. Толькі, дзякаваць Богу, пакуль было 
жаданьне, ня ўпісваўся ў партыйную разнарадку. А потым... 
Тройчы прапаноўвалі, угаворвалі, дражнілі партыйным бі- 
летам, як квітком-пропускам у кола выбраных. 

--. Дзе ты працаваў? 

-- У сваёй раёнцы, няштатнікам радыё, «Чырвонка», 
«Піянер Беларусі», рэдактарам тэлебачаньня. Потым -- 
літкансультант Саюза пісьменьнікаў. Чым удзячны карэс- 
пандэнцкай працы, дык гэта выразным бачаньнем нашае 
сістэмы і мейсца ў ёй чалавека-віньціка. Навучыўся ад- 
чуваць унутраны імпульс калектыву, пралічваць варыянты 
разьвіцьця падзей. 

-- Што ты думаеш пра людзей, якіх звалі «анты- 
саветчыкамі»? 

-- Раней? Нічога. Калі шчыра, я вельмі і вельмі мала 
ведаў гэты бок жыцьця. Цяпер жа... Ды я сам хаджу пад 
шыльдай «антысаветчыка», «нацыяналіста» і г. д. 

Дысідэнты ня проста бачылі, як многія з нас, усю гэтую 
калатнечу. Яны стараліся нешта зрабіць, будзілі іншых. Ча- 
му мяне раней не прыбіла да іх? Відаць, ня толькі няведань- 
не. Хутчэй, сьцерагла сялянская абачлівасьць. І зараз нешта 
раблю, але імкнуся не перагнуць палку: разумею, што тут, 
на волі, больш здолееш, чым за кратамі. Хаця, з другога бо- 
ку, сёньня іншы час. Але разумнае павінна заставацца 
заўсёды. 

Памятаю, вучыўся на філфаку. Як мог, прыкрываў хлоп- 
цаў. Якім чынам? Недзе на пачатку першага курса мяне 
вылічылі, як. былога пагранічніка... Выклікаюць у дэканат. 
Зьдзівіўся, чаму? Але пайшоў. У дэкана на стале заўважыў 
краем вока пісульку, дзе запісана маё і яшчэ тры прозьві- 
шчы. Дэкан мне сказаў, што ёсьць там нейкія непаладкі з 
маімі вайсковымі дакументамі і што мне трэба зайсьці... 
Я зайшоў. Са мной доўга гаварылі, «прашчупвалі», а потым 
прапанавалі быць сексотам КДБ. Першае было жаданьне 
паслаць іх на... Але згадаў падзеі на філфаку, калі 
выключылі Разанава, узгадаў той сьпіс на стале дэкана і 
зразумеў: мейсца пустым не застанецца. Прыняў рашэньне 
і падпісаў дамову аб захаваньні тайны і супрацоўніцтве. 


-- Тайну я захаваў. А вось супрацоўніцтва... Яно атры- 
малася аднабаковым.Стараўся на сустрэчах (а яны заўсёды 
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былі тайнымі) высьвятляць-здагадвацца, кім і чым цікавіцца 
гэбіст, і як мог, папярэджваў падзеі і паводзіны хлопцаў. 

2. А аднакурснікі -- няўжо нічога не заўважалі? 

2. Спачатку злаваліся, што я надта нешта пераболь- 
шваю ці суну нос не ў свае справы, але потым, відаць, 
зразумелі, што я ведаю больш і адчуваю сітуацыю глыбей. 
А хутчэй, здагадаліся. Але, дзякуй ім, давер да мяне ня 
толькі не паменьшыўся, а, наадварот -- узрос. Не задавалі 
лішніх пытаньняў, часьцей сталі слухацца... 

2. Няўжо КДБ цябе не «раскусіў»? 

С. Відаць, «раскусілі». Я ведаў, што рызыкую і што 
мяне ў любым часе могуць выгнаць З універсітэту. Але ж 
рабіцца стукачом, шасьцёркаю, даносчыкам на сваіх жа 
аднадумцаў,-- прабач! Часам было невыносна цяжка. Па- 
вуціна на «тайных сустрэчах» плялася тонкая, густая, з 
веданьнем справы. Невядома, якое пытаньне атрымаеш у на- 
ступны момант, якая сітуацыя высьвятляецца кантэксту- 
альна... Часта лаяў сябе: навошта, дурань, пагадзіўся? У сва- 
іх адносінах я выбраў тактыку «шланга», іграў ролю гэткага 
даўбні-няведальніка... 

Калі перавёўся на завочнае і пайшоў працаваць у 
«Чырвоную змену», ад мяне адчапіліся. Ты не ўяўляеш, 
як гэта бязьмежна добра: адчуць сябе нарэшце вольным 
чалавека! 

2 Так усё і скончылася? 

22 Сьмяешся? Быў яшчэ адзін раунд майго «супрацоў- 
ніцтва». Выклікалі, абяцалі залатыя горы, малочныя рэкі 
і кісельныя берагі. Адмовіўся. Сталі пагражаць, палохалі... 
Адмовіўся. Бо я ўжо тады працаваў у «Чырвонцы» і не 
баяўся, што мяне выганяць з універсітэту, а весьці двайную 
гульню ня бачыў неабходнасьці. Папрасілі добра падумаць. 
Колькі разоў яшчэ тэлефанавалі, а потым... Неяк выклікае 
мяне рэдактар да сябе і прапануе напісаць заяву «па ўлас- 
ным жаданьні». Я ўсё зразумеў і... застаўся без працы. 

2 Не баішся расказваць? 

2. Па-першае, не «расказаў», а толькі назваў. Не апавя- 
даючы падрабязнасьцяў. 

Па-другое, раблю гэта сьвядома. Справа ў тым, што за- 
раз па сродках масавай інфармацыі прайшло: нібыта 
НДПБ -- легальная зарэгістраваная арганізацыя. 

-. А што ў гэтым дрэннага? 

2 Т я напачатку думаў: нічога крыўднага, але... Пара- 
лельна па горадзе папаўзьлі чуткі, што НДПБ створаная 
КДБ і працуе пад яго кантролем. Бачыш, які тонкі разьлік, 
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з аднаго боку -- нібыта бяскрыўдная памылка «зарэгістра- 
ваная» (што звычайная няпраўда), з другога -- створаная 
КДБ. І народ уведзены ў зман. Народ насьцярожана 
глядзіць на НДПБ. Дык вось. Нацыянальна-дэмакратычная 
партыя Беларусі -- не вынік працы КДБ, яна -- вынік 
нашага болю і ўсьвядомленай непазьбежнасьці стварэньня 
моцнае структуры, калі мы хочам нешта перайначыць. 

г. «Мы» -- гэта... 

-2. Беларусы! Найперш --- беларусы! І апошняе, каб ад- 
казаць, ці баюся... У архівах КДБ можна знайсьці толькі 
адзін мой пісьмовы дакумент «супрацоўніцтва», калі я 
падрабязна апісаў, як узьнімаў чарку з англічанамі. І ўсё. 

Ведаю, што КДБ сур'ёзная і глыбокая арганізацыя. 
Г ад яе можна чакаць рознага. Але не баюся, а спадзяюся, 
верую, калі хочаш, што сыны нашае Бацькаўшчыны, дзе б 
яны ні служылі, застаюцца сёньня беларусамі. Павінны 
заставацца! Інакш пра якое адраджэньне нацыі, Беларусі 
можна гаварыць? Наша сіла ў еднасьці. А хто ня супраць 
нас, той з намі. 

-- Мы пазнаёміліся з табой на падрыхтоўчым факуль- 
тэце універсітэта, і тады, у сямідзесятых, твая звычка 
гаварыць па-беларуску звяртала на сябе ўвагу, выклікала 
здзіўленне і здавалася ненатуральнай, нейкім фальшывым 
найгрышам. Цяжка пераносіць такія адносіны? 

-- Зразумела. Часам, напачатку, абараняючы сябе, 
даводзілася нават і кулакі ў ход пускаць. Потым прызвыча- 
іўся, ці што? Так, агрызьнешся калі, ды і ўсё. А ўрэшце 
зразумеў: не віна гэта народу, такія адносіны, а нашая 
агульная бяда. І дачку сваю выхоўваю адпаведна. 

--. Вось пра малечу можна сказаць і больш падрабязна. 
Як жылося дарослым «нацдэмам», ведаю. А малым? Ты, 
бацька, разумеў, чым можа тое беларускае слова адгукнуцца 
ёй? 

-- Разумеў. Як і тое, што некаму ж трэба памятаць: 
беларусы мы! Да таго ж, выхаваньне дачкі не было неяк 
арганізавана, яно было натуральным. У нас у доме ўсе 
размаўлялі і размаўляюць па-беларуску, і яна шчабятаць 
стала. І яшчэ, да часу нараджэння дачкі я звыкся з 
касьцюмам «нацыяналіста» настолькі, што касыя позіркі і 
пагардлівыя кпіны ўжо не краналі. Таму, прызнаюся шчыра, 
нават не вельмі падумаў, што псіхіка дзіцяці зусім іншая, 
што яна куды з большай эмацыйнасьцю будзе ўспрымаць 
адпаведныя адносіны да сябе. 

-- І як жа ёй жылося ў нацыянальнай школе? 
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2. Яна не ў нацыянальнай... Але прапаную пачаць з 
садочка. Прыходжу аднойчы, а яна плача: «Мяне пабілі». 
«За што?» «Таму, што гавару па-дзеравенску»... І так, 
памятаю, крыўдна стала. Гляджу на тых дзетак і думаю: 
як жа так, ну як жа так?! Але ж ці яны, малыя, вінаватыя? 
Не! А дачка пасьля гэтага стала прыстасоўвацца: дома па- 
беларуску, на людзях старалася быць, як усе... Сёньня яна 
спакойна пераходзіць на расейскую, калі застаецца на вулі- 
цы, бо цудоўна разумее: адна, у адрозьненьне ад мяне, яна 
не абароніцца. У другім класе, памятаю, прыходзіць дамоў 
вельмі сумная, заплаканая... Не сказала -- чаму. А потым 
ужо, тыдні праз два, калі супакоілася, расказала: прыча- 
піліся хлопцы -- «ты что выпендриваешься?» І ў твар -- 
кулаком... 

Хоць і чакаў нечага гэткага, але ж балюча перажы- 
ваю, бачу: у яе практычна няма дзяцінства. Рана, вельмі 
рана пачала аналізаваць, рабіць свае высновы пра гэтае 
грамадства... 

-- Карацей кажучы, у яе заўчасна пачаўся працэс 
сацыялізацыі? 

2. Абсалютна. Бачыць навідавоку расслаеньне нашае, 
сама змушана жыць у двух вымярэньнях, у двух сьветах. 

--. Як, дарэчы, яе завуць? 

-. Тацьцяна... Хоць прапаноўваў жонцы беларускае 
імя -- Міхаліна. 

2. Гм... Скажы, калі ласка, Алесь, як уплывае на 
адносіны да тваёй дачкі з боку іншых твая ўласная рэпу- 
тацыя? Ведаюць жа настаўнікі, што ты адзін з прыкметных 
у Народным фронце, а зараз і старшыня Каардынацыйнай 
Рады НДПБ? 

. Скажам так: самыя няшчасныя людзі на гэтай 
зямлі -- нашыя настаўнікі. Яны настолькі забітыя, настоль- 
кі затурканыя, хоць у душы, можа, і сьвятлей за нас 
двух разам узятых. Асабліва на вёсцы... Неабходнасьць 
вучыць таму, у што і сам не заўсёды верыш, штодзённая 
кара паўтараць стандартны набор хлусьні псіхалагічна 
прыгнятае іх, горбіць больш за іншых. Але ж людзі яны! 
І ім хочацца пагрэцца каля праменя праўды... Ва ўсякім 
разе, даччына настаўніца Алена Васільеўна ня толькі не 
імкнулася «абразуміць» мяне ці дачку, а наадварот: час ад 
часу прасіла малую прынесьці фронтаўскія газэты. Хоць 
шырока і не гаварыла пра тое. І па-чалавечы яе можна зра- 
зумець. 

-- З нашай гутаркі вынікае, што я быў бы апошнім 
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дзіваком, каб задаў табе пытанне аб адносінах да абноўле- 
нага сацыялізму... 

-- А што такое «абноўлены сацыялізм»? Ці не чарговая 
казка для немаўлятак? Сацыялізм -- ён ёсьць, або яго няма! 
Паўтараю, я за любы «...ізм», толькі людзі пры ім павінны 
жыць добра. 

-- Зноў хачу выцягнуць цябе на разважанні аб нацыя- 
нальным адраджэнні -- што яму замінае і як можна паско- 
рыць гэты працэс? 

-- Прысьпешыць яго няўдасца, як бы гэтага ні хацелася. 
Увогуле, варта было б паставіць пытаньне так: а ці ёсьць 
ён, гэты працэс адраджэньня? І адказаць: ёсьць! І быў! Пры- 
клад таму я сам. Зараз ён толькі набывае больш шырокія 
формы. Уліваецца ў больш шырокае рэчышча. Паскараць 
тыя гаючыя струмяні -- толькі ваду каламуціць. Гэта ўсё 
адно, што браць у рукі дубіну і гнаць людзей няведама 
куды. Іншая справа -- спрыяць. Больш выпускаць цікавых 
беларускіх кніжак. Дабіцца, каб не беларускамоўным, а 
беларускім стала радыё і тэлебачаньне. Прывучыць чала- 
века, хаця б візуальна, да роднага слова -- памяняць расей- 
скія шыльды, зьмяніць мову гукавой рэкламы. Зьменшыць 
да мінімуму вадаспад расейскамоўнай інфармацыі... Думаю, 
чалавек не стане насіць акуляры, калі пачытае не «масло 
стоит 6 рублей», а «алей каштуе...». іншая справа, дзе той 
алей узяць? 

-- Іншымі словамі: не толькі праз душу да-адраджэння, 
але і праз страўнік? 

-- Безумоўна! Не змаруся паўтараць: бальшавікі ад- 
дзялілі цела ад душы і змусілі нас маліцца на фізічны 
абраз. І малітву гэтую большасьць з нас разумее сёньня, як 
духоўны бок чалавечай існасьці. Што ёсьць выключная 
лухта! 

-. А з другога боку... Ё 

-- З другога? Нельга, памятаючы пра душу, ні на хвілю 
забываць пра цела. Нельга дзяліць цэлае! Нельга крыжа- 
ваць адзінае! Колькі б мы ні напампоўвалі цела фізічнай 
энергіяй, яно ніколі ня стане чалавекам без сканцэнтраванай 
энергіі душы і розуму. 

-- Ты хочаш сказаць... 

--. Я хачу сказаць, што сёньня мы, сьвядома ці падсьвя- 
дома, наблізіліся да існасьці, чалавек ёсьць найбольш вы- 
яўлены кандэнсатар энергіі душы. І таму мы ні на 
момант не павінны забывацца пра сапраўды такі унікальны 
носьбіт высокаарганізаванай энергіі --- чалавечае цела. І на 
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дадзеным этапе разглядаць чалавека як АДЗІНАЕ, а не 
як АДЗІНСТВА... 

Усё-усё!.. Яшчэ адна тэза і спускаюся на зямлю. Пра 
зьліцьцё моваў. Тэарэтычна гэта магчыма, а фактычна? 
Калі не сказаць рэзка: шлях на зьліцьцё моваў -- здрадны 
для чалавецтва шлях: зьліўшы мовы, мы сьмяротна ранім 
нацыі, тым самым зьвёўшы да мінімуму варыянты пазнаньня 
асноўнага -- высокаарганізаванай энергіі. Зараз нам трэба 
быць ня проста гадавальнікамі і пастаўшчыкамі гэтае энер- 
гі, скажам, космасу, а самім прызнаць існаваньне яе. 
Найперш навучыцца фіксаваць, разумець яе, карыстацца ёю. 
Заўтра чалавек павінен стаць ня столькі вытворцам, колькі 
спажыўцом высокаарганізаванай энергіі -- таго, што сёньня 
мы, не задумваючыся, называем душою. І тады выраз 
«разумець адзін аднаго бяз слоў» стане паўсядзённай 
рэчаіснасьцю. Гэта будзе новы віток у разьвіцьці чалавец- 
тва. Скачок і ў эканамічным, і ў экалагічным, і ў энер- 
гетычным і г. д. планах... 

-- Ты пішаш вершы, член Саюза пісьменнікаў Бела- 
русі. Як адчуваеш сябе на Парнасе? 

-- Пісаць вершы і тым болыш быць членам -- яшчэ 
ня значыць быць на Парнасе. А адчуваю я сябе ня лепшым 
чынам. Апошні час вельмі рэдка зьвяртаюся да паэтычнага 
слова. А што рабіць, калі вакол такое... Калі палітыка 
палітыкаў не задавальняе ні рабочага, ні селяніна, ні тым 
больш паэта. І таму даводзіцца займацца далёка ня тым, 
чым хацелася б... 

г Дябе зневажае чытацкая пагарда менавіта белару- 
скім друкаваным словам? 

2. Тэта хутчэй можна назваць набытай хваробай пабу- 
даванага сацыялізму... А не пагардай... Не, не абражае. Мо- 
жна абурацца, крыўдзіцца, злавацца, але трэба зразумець: 
пакуль не перайначым усю гэтую сістэму, пакуль ня будзе 
адраджэньня нацыі, народу, то ніколі каля беларускіх 
паліц ня будуць стаяць людзі. 

-- Каму ты ўдзячны ў літаратуры? 

ы Усім, каго калі-небудзь чытаў. Адны паказваюць, 
як варта пісаць, другія (іх больш) -- як лепш не пісаць. 

7. Закончым літаратурную размінку і зноў вернемся да 
чыстай палітыкі. Як пачыналася тваё лідэрства ў гэтым 
кірунку? 

-- Я не лічу сябе лідэрам. Актыўны ўдзельнік -- так. 
Але... Пра сваю актывізацыю. Яшчэ напярэдадні прыбал- 
тыйскага абуджэньня адчуў: настаў момант, калі можна і 
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трэба нешта рабіць больш актыўна, гісторыя дае шанец. 
Паспрабаваў сабраць у гэтай вось будыніне сваіх хлопцаў- 
аднадумцаў і стварыць нешта накшталт таварыства, якое б 
пад прыстойнай чырвонай шыльдай вяло работу на карысьць 
Адраджэньня. На жаль, тады мне гэтага не ўдалося. 

-- Думаў над асечкай? 

-- Думаў. Ня здолеў пераканаць, давесьці неабход- 
насьць пачатку, відаць, прапанаваў ня той шлях... А тут 
яшчэ невядомасць першапраходцаў: страх толькі-толькі па- 
чынаў з нас выціскацца, краіна толькі набірала паветра, каб 
сказаць першы гук дэмакратызацыі... Радуе, што потым 
большасьць з тых хлопцаў увайшлі ў аргкамітэт Беларускага 
народнага фронту за перабудову «Адраджэньне». 

-- А ты? 

-- Мяне кааптавалі ў аў! мітэт. 

-- Твае погляды на сіанаўленне і праблемы БНФ? 

-- Гэта асобная вялікая гаворка... Скажу тэзісна. Ня 
верыў і ня веру ў хуткую і лёгкую перамогу дэмакратычных 
сілаў на Беларусі. Але яна абавязкова будзе! Мы марудна 
падымаемся, але важка ідзем. Мы разважліва ўступаем у 
бойку, але выходзім з яе або пераможцамі, або на шчыце. 
Мы цяжка робім першыя крокі, але ніколі ніхто і нідзе ня 
бачыў сьпіны беларусаў. 

Праблемы БНФ. Іх багата. Як аб'ектыўных, так і суб'ек- 
тыўных. Ёсьць памылкі і пралікі, тактычныя асечкі. Што ж, 
мы жывыя людзі, і нам уласьціва памыляцца... 

-- А калі на фактах? 

-- Канкрэтна? Змушаны паўтарыць: гэта вялікая асоб- 
ная гаворка. У мяне ёсьць сваё разуменьне праблем БНФ. 
Але ўпохапкі, па вяршках, не хацелася б гаварыць... 

-- Добра. Тады пра НДПБ. 

--. Нацыянальна-дэмакратычная партыя Беларусі сваім 
жыватворным коранем выходзіць з БНФ. Але гэта ня 
значыць, што каб не было Фронту, то не было б і НДПБ. 
Мы ёсьць сёньня частка БНФ і працуем разам. Ва ўсе 
часы знаходзіліся людзі, якія стаялі за беларушчыну, за 
зямлю гэтую, за яе чалавека. І зусім нядзіўна, што ў пэўныя 
моманты, як зараз, напрыклад, гэтыя людзі знаходзілі 
адзін аднаго, зьбіраліся разам. 

Якой была неабходнасьць стварэньня НДПБ? Фронт 
«Адраджэньне» у нейкай ступені стыхія. З пэўным кіраў- 
ніцтвам, з пэўнымі структурамі. Гэта найперш грамадзкая 
арганізацыя. З палітычнай ськіраванасьцю, але грамадзкая. 
Дзейнасьць БНФ то актывізуецца, то затухае... 
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НДПБ -- найперш палітычная арганізацыя, з дакладна 
акрэсьленым кіраўніцтвам, падпарадкаваньнем, са строгімі 
структурамі, што забясьпечвае большую дысцыплінава- 
насьць і мабільнасьць. Масавасьць БНФ -- рыхлая. Маса- 
васьць НДПБ (калі яна будзе) -- высокаарганізаваная палі- 
тычная сіла. Асноўную сваю задачу мы бачым у адраджэнь- 
ні беларускае нацыі ды вольнае Беларускае Дзяржавы. 
Аднак памятаючы пастаянна пра беларускае адраджэньне, 
мы не вылучаем на першае мейсца ні эканамічныя, ні духоў- 
ныя, ні палітычныя пытаньні. Усе яны роўназначныя. І па- 
вінны быць завязаны ў адзін вузел. Ухіл у бок каўбасы, 
роўна як і мовы, ці ўзьведзенае ў абсалют пытаньне ўлады 
непазьбежна вядзе да адпаведных пралікаў, непаразумень- 
няў, крызісу і поўнага краху. Што мы сёньня і назіраем: 
бальшавікі зрабілі стаўку на страўнік (на вытворчасьць) і 
практычна ігнаравалі душу (культуру). А ў выніку (і гэта за- 
канамерна!) бяздушша зьела ня толькі запасы эканомікі, 
але і стала кавалкамі глытаць саміх жа бальшавікоў. І ба- 
рані Бог, калі гэтая бездуш тут, на Беларусі, страціць астанкі 
нацыянальнае развагі і пацягнецца да зброі, як гэта адбы- 
лося ў іншых рэгіёнах Саюза. 

2 А што трэба рабіць, каб такога не здарылася? 

2. Застаецца толькі маліцца беларускаму цярпеньню ды 
спадзявацца на астатні розум уладатрымальнікаў. Сітуацыя 
ў Беларусі сёньня няўхільна набліжаецца да той мяжы, 
пасьля якой спыніць абяздушаны, зьнерваваны, абкрадзены 
народ будзе немагчыма... І тут, карыстаючыся момантам, я 
хацеў бы зьвярнуцца да партапарату раённага, абласнога, 
а найперш вышэйшага зьвяна: ні для кога ні сакрэт, што вы 
праўдамі і няпраўдамі на апошніх выбарах набралі боль- 
шасьць галасоў, засталіся пры ўладзе. Бог вам судзьдзя... 
Але хоць сёньня ўзгадайце, што нашая, беларуская, зямель- 
ка ўзгадавала вас сваім мацярынскім малаком, і калі ўжо 
кіруеце, то кіруйце без азіраньня на зьнясілены і неразумна- 
адчайны Цэнтар, зьвярайце свае задумы і законы з нашым, 
беларускім, народам. Ён зразумее вас і абавязкова дапа- 
можа. А калі крыху і пасьмяецца, дык гэта ня так страшна, 
як нават адна кропля крыві на змардаваным твары нашае 
агульнае Бацькаўшчыны... А мы, нацдэмы, са свайго боку 
зробім усё мажлівае, каб застаўся мірным і толькі зьдзяй- 
сьняльным наш сьвяты лозунг -- Жыве Беларусь! 


Кастрычнік, 1990 
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6. Зак. 5493. 


ВАЛЕНТИН АКУЛОВ 


Нам нужно вновь 
попасть во временной поток 





-- Скучное это дело -- говорить о себе. Ро- 
дился в Молдавии, бывшей Бессарабии. Потом- 
ственный крестьянин. Кстати, прожив всю жизнь 
в городе, к городу так и не привык. 

Отец... О, это была колоритная фигура! Юно- 
шей ушел из дому, подвизался в провинциаль- 
ных театрах. Явился из бегов, как рассказывала 
со смехом мать, в каких-то бумажных брюках. 
В 1914 году добровольцём ушел на фронт. Систе- 
матического образования не получил, но был че- 
ловеком большой культуры, блестяіце знал лите- 
ратуру -- русскую и зарубежную. Совершенно 
свободно обьяснялся на румынском. Припоми- 
наю нашу библиотеку, сожженную румынами 
вместе с домом в 1941 году. Кстати, сигуранца за- 
регистрировала отца как большевика, хотя ни в 
какой партий он никогда не состоял, После воз- 
врашцения из эвакуации, в особенности после кол- 
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лективизации в Бессарабии, встал в резкую оппозицию и к ре- 
жиму, и к Сталину. Вступить в КПСС категорически 
отказался, хотя получил предложение от самого первого 
секретаря райкома. Помню даже его фамилию -- Тупица. 
Так и умер в 1965 году, непримиренный. Сельчане 
относились к отцу с болыцим уважением, всегда обрашались 

за советом и помоіцью. Хотя и посмейвались, считали 
чудаком. Работая последние годы в школе счетоводом, он, 
единственный, говорил ученикам «Вы», а приветеётвуя, не- 
изменно кланялся. 

Мать... Что сказать о матери? Она мать -- и этим сказа- 
но все. Вечно в заботах, мягкая и очень добрая по натуре. 
Дом держался на ней. Детей любила, всегда заіциіцала. 
Даже тогда, когда по всем канонам крестьянской педагогики 
и высечь следовало. Родители жили дружно. Не стало мате- 
ри в 1976 году. Скончалась прямо на кладбице, на могиле 
незадолго перед тем умершего старшего сына -- кадрового 
офицера. 

Жена моя -- тоже философ, работает в мединституте. 
Двое детей -- сын и дочь, три внучки. Ну вот, пожалуй, и 
все. 

--. Где учились? Когда зацитили кандидатскую диссер- 
тацию? 

-- Закончил я Кишиневский университет, историко- 
филологический факультет. Работал в сельской школе. По- 
том -- аспирантура, вначале заочная. В очную не приняли, 
анкета оказалась не та. Кандидатскую диссертацию заіци- 
тил в 1965 году в Ленинградском университете по эстетике 
Плеханова. Утверждение проходило сложно. Вмешался, как 
потом выяснилось, академик Храпченко, который в 30-е 
годы специализировался на разносе теоретического насле- 
дия Плеханова и о котором я в диссертации имел неосто- 
рожность высказать все, что о нем думал. Да-да, это тот 
самый академик Храпченко, который предлагал Дмитрию 
Сергеевичу Лихачеву подписать кляузное письмо против 
Андрея Дмитриевича Сахарова. 

--. Й все это время Вы жили в Молдавии? 

--- До 1970 года. Затем уехал работать в Краснодарский 
политехнический институт. Спустя два года пригласили на 
работу в крайком КПСС руководителем лекторской группы. 
С договоренностью -- не более чем на два года. Почему? 
Да просто по складу ума, свойм духовным запросам я 
типичнейшая академическая крыса, и партийная работа 
меня никак не прелыцала. Тем более, что на выходе была 
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докторская диссертация. Но, как водится, надо -- значит, 
надо. Не скрою, питал тогда иллюзию: все у нас в принципе 
правильно, программа партийная -- великолепная; живое 
непосредственное дело блокируется на местах то ли по не- 
компетентности, то ли по недостатку доброй воли... Надо 
партий помочь -- таково было наше обіцее с заведуюіцим 
кафедрой решение. 

-- Валентин Леонидович, извините, откуда эта найв- 
ность? 

-- Так ведь мы ничего, по сути дела, не знали о сталин- 
ских временах. Появилась в середине пятидесятых годов 
кое-какая информация, но ее тут же зажали, взвалив все 
на Сталина. В обіцем, с таким вот настроением и пошел 
в крайком. Но хватило всего нескольких месяцев для осо- 
знания: нам не сработаться. Я -- человек неўправляемый, 
резкий, к начальству особой почтительности не питаю, да 
и привык говорить все, что думаю. А тут -- сплошное 
чинопочитание. Помню, какими глазами смотрели на меня 
товариіци, когда на партийном собрании отдела я посмел 
выступить с критикой заведуюіцего. А эта бесконечная 
барабанная дробь на бесконечных пленумах, совецаниях, 
активах?.. 

А уровень культуры? Приведу лишь один пример. Пом- 
ню, обсуждался вопрос: как сделать пропаганду эффектив- 
ной? Ведь не слушает нас телезритель, предпочитает 
смотреть кино! Было предложено прерывать демонстрации 
фильмов для идеологических заставок. Ну, как на Западе 
дают рекламу -- зубной пасты, колготок или чего-либо ешце. 
Глупость, конечно, не прошла. Но уже сам факт, что она 
всерьез могла обсуждаться в отделе крайкома, говорит о 
многом. Окончательно добил меня в обіцем-то пустяковый 
случай. На следуюіцций день после утверждения меня заме- 
стителем заведуюіцего отделом, я, как обычно, сел в столо- 
вой за один стол со своими товариіцами-лекторами. Боже 
мой, надо было видеть лица присутствовавиших! Как будто 
свершилось неслыханное святотатство. А все святотатство 
заключалось в том, что по партийной табели о рангах я 
должен был обедать теперь в другом зале. Такое вот 
партийное товариіцество... 

-- Как Вы ушли из крайкома? 

--. Просился назад в вуз давно, но помог случай. Уходил 
с работы, поссорившись с Медуновым, секретарь по идео- 
логии. Ему, как я понимаю, было уже все равно, вот и дал 
он согласие. 
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2 Жалееге о работе в аппарате? 

2. Почти пять лет потеряно... И не просто лет -- самый 
расцвет творческих возможностей, акме, как говорили древ- 
ние! Но зато я окончательно излечился от каких бы то ни 
было иллюзий, да и политический Опыт приобрел. А это 
сегодня немаловажно. 

2. Тема Вашей докторской была в развитие кандидат- 
ской диссертации? 

2. Нет, занялся вопросами диалектической ЛОогИкИ. 
Всякая наука -- афилософия, по моему глубокому убежде- 
нию, является таковой,-- лишь тогда может претендовать 
на этот высокий статус, когда она представляет собой 
систему знаний, имеет свою внутреннюю логику. Нет си- 
стемы -- нет науки. А у нас что? Не наука, а категориаль- 
ный винегрет, дбильно сдобренный идеологической припра- 
вой. Поэтому, когда я слышу сегодня, что, мол, филосо- 
фия -- это.., я охотно соглашаюсь: ваша философия -- 
действительно не наука, потому что у вас нет... философии. 

2. Парадокс? 

2 Почему же парадокс, констатация факта. Впрочем, 
уже Энгельс говорил, что марксистская философия -- это, 
собственно, не философия, а просто мировоззрение... 

22. Вы имеете редкую возможность сравнить обіцествен- 
но-политическую ситуацию сразу в трех весьма разных 
регионах -- в Молдавии, Краснодарском крае и Белоруссии. 
Что их роднит и отличает? 

2. По-моему, обіцая ситуация везде одинаковая. Да и 
как может быть иначе -- мы же целые десятилетия «стира- 
ли грани»: между умственным трудом и физическим, между 
классами, нациями... Вот и получили в итоге деклассирован- 
ное, деэтнизированное обіцество с его бездуховностью, 
«национальной по форме и социалистической по содержа- 
нию». Мафия, думаю, свила гнездо в Краснодарском крае по 
чистой случайности. С таким же успехом она могла его свить 
и в Белоруссии. Ибо сама система создает для этого идеаль- 
ные условия. Мне кажется, здесь избежали заражения 
потому, что республику возглавлял человек со стойким 
антимафиозным иммунитетом. Я не знал Петра Миронови- 
ча Машерова близко. Но то, что слышал о нем, что видел 
сам во время проіцания с ним, убеждает: при таком руко- 
водителе мафиозные группы чувствовали бы себя очень не- 
уютно. 

-- По Вашей логике получается, что в отличие от сцены 
геатральной, где окружение «делает» короля, на политиче- 
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ской сцене король «делает» окружение. Лично, непосред- 
ственно. 

-- Тут, конечно же, взаймная зависимость. Но ведь не 
даром же говорится в народе: каков поп, таков и приход. 
А партийный поп, поп марксистского прихода,-- это не 
чета попу прихода церковного. В своем регионе он царь и 
бог, казнит и милует. Удельный князь не чувствовал себя 
в своем уделе таким всевластным, как «первый» чувствовал 
себя в своем районе, крае, в своей области, республике. 
«Первый» формировал по собственному усмотрению и ап- 
парат. Когда же он сидел в руководяіцем кресле пять -- 
десять лет-- а удерживались в нем подчас чуть ли не 
пожизненно,-- то практически весь регион управлялся «хо- 
зяйской челядью». Строптивцы или задыхались в такой 
атмосфере, или их элементарно выживали. По-разному, в 
том числе и так, как «лично товаришц Брежнев» Алек- 
сандра Исаевича Солженицына -- просто «выдворяли» из 
вверенных им владений... 

г. Перестройка не поколебала Ваши взгляды? 

--. Апрель 86-го принял, как говорится, всей душой. Ве- 
рил, что мы намерены, наконец, всерьез «отречься от старо- 
го мира, отряхнуть его прах с наших ног». Как-то перечитал 
свой первые публицистические выступления в республикан- 
ской периодике. Боже мой, сколько найвности! 

-. Но они были в то же время и достаточно резкие, 
затрагивали власть имушцих. Не испытывали отчужденностыи, 
не давали понять, что Вы -- «отступник»? 

--. Нет, как ни странно, не испытывал. Помню, за теле- 
визионным «круглым столом» я достаточно резко критико- 
вал ЦК КПБ за конфронтационную политику в отношении 
БНФ, а угрозу исключения из КПСС за принадлежность к 
Фронту прокомментировал в том смысле, что спрашивать на 
сей счет разрешения ни у кого не собираюсь. В передаче 
принимал участие партийный руководитель достаточно вы- 
сокого ранга, да и транслировалась она на всю республику. 
И ничего, никаких последствий для меня. Впрочем, месть за 
«отступничество» все же последовала, но значительно 
позже. 

-- Это произошло, по-видимому, во время выборов? 
Что-то нехорошее давала, по-моему, «Вечерка»... 

2. О баллотировании в Верховный Совет республики и 
не помышлял. Просто решил показать: перестройка -- не 
очередная идеологическая кампания; что выборов по разна- 
рядке в Институте иностранных языков больше не будет. 
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А то ведь у нас так: избрали человека в районный Совет, 
а родной коллектив узнал об этом лишь по депутатскому 
значку йа лацкане пиджака своего «полномочного предста- 
вителя». 

И качалось... Вначале ректорат и партком решили во- 
обіце не проводить конференцию коллектива, Тогда звоню 
в Партизанский райком, предупреждаю -- будет скандал. 
Я ведь старый волк, меня на мякине не проведець. 
Посмотрите на мой нос -- он хорошо чует, откуда ветер ду- 
ет. А тут и чуять было нечего -- понесло таким до боли 
знакомым запахом... 

Потом на конференции кворума не хватило: целый 
факультет, видите ли, не посчитали. Разумеется, по чистой 
случайности... Однако студенты сразу же обнаружили не- 
хитрую проделку. Пришлось, скрепя сердце, назначать 
повторную конференцию -- дело-то уголовіциной попахива- 
ло. И, наконец, жест отчаяния -- выдвинули «свою» канди- 
датуру. В этих условиях мне не оставалось ничего другого, 
как дать согласие баллотироваться самому. Победил с 
пятикратным превосходством. 

Ну, а сама предвыборная кампания?! Чего только обо 
мне не писали в листовках: и то, что был правой рукой 
Медунова, что зашитил диссертации, работая в крайкоме, 
что у меня дети по всему Союзу, причем всех цветов 
радуги... А статья в «Вечерке» -- заключительный аккорд в 
этой аппаратной симфонии. «Орган Минского ГК КПБ» 
давно специализируется на подобного рода веіцах. Точно 
так же он поступил с академиком Борисевичем, членом- 
корреспондентом Нестеренко: в самый канун выборов -- 
ушат помоев. Поди потом доказывай, что все это беспар- 
донная ложь,-- поезд-то ушел... 

Я было подал в суд на этот интеллектуальный отстой- 
ник, но дело «затерялось» в бумагах. Второй раз иск пода- 
вать не стал. Чтобы иметь дело с такой публикой, нужно 
предварительно обзавестись ассенизаторским костюмом. Но 
такая мода не по мне. 

-- Во втором туре Вас удалось все же провалить. Но 
это, как говорится, не смертельно. Есть ли примеры более 
серьезной «казни» бывших партийных работников -- огіце- 
пенцев и фарисеев, как их принято сегодня называты? 

-- Вспомните «дело» бывшего ректора Московской 
ВПШ В. Шостаковского: только что человек прошел атте- 
стацию, а его тут же снимают с работы за «несоответ- 
ствие занимаемой должности». Полозков «соответствует», а 
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профессор Шостаковский -- нет. Впрочем, они правы: такой 
должности он действительно не соответствует. 

-- Выходит, аппарат «измены» не процает? 

--А как же иначе? Одно дело -- выходит из партий 
коммунист, не знаюіций технологии этой адской кухни. Дру- 
гое -- человек, сам способный на ней кашеварить, знаю- 
ций все рецепты блюд, которые там стряпаются. 

-- Чувствуете ли Вы угрызения совести за лекции, 
прочитанные когда-то студентам? 

-- Грешен, батюшка, во многом грешен. Но порукой 
моей чести -- мой бывшие студенты: кишиневские, красно- 
дарские, минские -- они подтвердят, что я никогда не лгал. 
Говорил, конечно, не все, что хотелось бы сказать, но черное 
белым никогда не называл. Более того, по мере возможности 
пытался раскрыть глаза. И они меня, по-моему, понимали. 
Может быть, кто-то из мойх студентов прочтет эти строки... 
Я со спокойной совестью готов предстать перед их судом. 

-- В сферу Ваших научных интересов входили когда- 
нибудь вопросы социальной философии? 

-- Разумеется, они интересовали меня. Но печатно я 
никогда по ним не высказывался. Думаю, понятно почему: 
всякий уважаюіций себя философ старался уйти от пробле- 
матики, где требовалось либо писать в стол, либо лгать. 
Так было с покойным Копниным, так было, думаю, и с на- 
шим земляком Степиным. 

Что касается моих экскурсов в область социологии, то 
они давно меня убедили: диалектическая философия не 
только не является теоретической основой марксистско- 
ленинской концепций социализма, о чем мы трезвонили 
со всех партийных амвонов, а наоборот -- она несо- 
вместима с нею. 

-. Этим и обеясняется «оторванность философии от 
жизни», в которой упрекали обычно философов? 

-- Тут прежде всего элементарная неграмотность, не- 
знание самой специфики философии. Она по самому 
своему суіцеству не терпит сиюминутности. Настояіцая 
философия всегда аполитична. И это хорошо понимали 
древние греки. У нас же принято было смотреть на 
философов, обіцествоведов вообіце. как на внештатных 
работников партийного аппарата. Между прочим, все брав- 
шиеся за «социальный заказ», будь то «развитой социализм» 
или «новая историческая обіцность»,-- не более, чем фило- 
софствуюшцая жакерия, санкюлоты; ни одного профессио- 
нала высокого класса среди них не найти. 
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2. А цто можно сказать по поводу столь модного ныне. 
термина как «социалистический выбор»? 

-- Прежде всего замечу, что форму обіцественного 
устройства не «выбирают». Она диктуется внутренней ло- 
гикой развития самого обіцества. Когда же начинают 
«выбирать», то и получают в итоге какой-нибудь «развитой 
социализм», из которого мы никак выкарабкаться не мо- 
жем. Ну, а на ваш прямой вопрос дам столь же прямой 
ответ: это очередная идеологическая побрякушка. Я не имею 
решительно ничего против «гуманного, демократического 
социализма», но как теоретик я привык связывать с каждым 
понятием вполне определенное содержание. Так вот, кто 
мне может вразумительно ответить, что это за зверь такой-- 
«гуманный, демократический социализм»? Вы можете? 
Я тоже не могу! И никто не может... Во всяком случае, в 
«исторических решениях» последнего не менее «историче- 
ского сьезда» КПСС мне ничего не удалось найти на сей 
счет, хотя означенная формула встречается там чуть ли не 
на каждой странице. 

Лично я все больше прихожу к выводу, что «социали- 
стический выбор» -- магический круг, очерченный парто- 
кратией для перестройки. В его пределах вы можете пере- 
страйваться, сколько вам будет угодно,-- это не затрагивает 
их интересов. А вот выйти за рамки этого круга -- не 
смейте, там начинается «капитализация», «эксплуатация» и 
прочие чудица, придуманные партийно-государственной и 
ведомственной бюрократией для устрашения обывателя. 

Более чем полувековая история страны показала: о0б- 
шество не может нормально функционировать и развивать- 
ся при тех механизмах, которые положены в основание 
созданной системы. Поэтому и речь нужно вести не о 
«перестройке», а о радикальном, качественном обновле- 
ний обіцества. Каком? Этого я не знаю, да и не надо все это. 
Сейчас необходимо элементарное: накормить и одеть людей, 
а не хватать на сто лет вперед, тем более -- не ломать 
голову, как согласуется наша политика с тем или иным 
«измом». 

-- Но как же в таком случае быть с социцальным 
прогнозированием? Неужели Вы его противник? 

-- Ни в коем случае. Нельзя делать политику с завя- 
занными глазами, нужно уметь предвидеть последствия 
свойх действий. Но одно дело -- социальное прогнозиро- 
вание, а другое -- социальное прожектерство. Согласно 
вполне компетентному свидетельству кибернетики, невоз- 
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можно с точностью предусмотреть, как поведет себя даже 
сравнительно простой механизм. А тут обіцество! Попытка 
предугадать его развитие на 50--100 лет вперед -- это и 
есть чистейшей воды прожектерство. Да, нам необходима 
научно разработанная, т. е. основанная на строгом анализе 
тенденций обіцественного развития, модель обновления. Но 
не догма, не схема, круто замешанная на социалистическом 
или каком-то там еіце: «выборе». 

На днях разговаривал в Москве с представителями 
Демплатформы. Сидят, маракуют: «Нужен теоретический 
прорыв!» Помилуйте, говорю, какой еіце к черту «теорети- 
ческий прорыв»! Тут сплошные прорывы на штанах, есть 
нечего, а вы -- «теоретический прорыв». Не о нем сейчас 
думать надо, а о том, как выбраться из пропасти, куда сва- 
лились. И все-то мы хотим быть умнее самой жизни, все- 
то нас зуд одолевает «жизнь переделывать». Есть мировой 
опыт, наконец, наш собственный горький опыт. Из этого и 
надо исходить. Совершенно очевидно, например: не разго- 
сударствим собственность, не раскрепостим людей -- ни- 
какого рынка не будет. И полки по-прежнему останутся 
пустыми. Тут и спорить не о чем. А что мы делаем? Дали 
самостоятельность предприятиям. И это при нашем-то мо- 
нополизме! Нужно ли было быть Адамом Смитом, чтобы 
предвидеть: кроме вздутия цен, решительно ни к чему эта 
мера не приведет. Или разве не ясно: достаточно поднять 
цены на что-либо одно, как тут же начнется лавинообразный 
рост цен буквально на все остальное. Я поддерживаю 
требование об отставке правительства Н. Рыжкова: своей 
некомпетентностью или нежеланием «поступиться принци- 
пами» оно окончательно развалит то, что ешце не успело 
развалить за пять лет перестройки. 

--. Коль затронули Демплатформу, расскажите, пожа- 
луйста, о ее истории. 

-- Я не имел к ней ровно никакого отношения. На- 
писав в начале марта девяностого заявление о прекраіцении 
своего членства в КПСС, с тех пор ни в каких течениях 
партии не участвовал. Но где-то под осень товариіци из 
белорусской Демплатформы обратились ко мне с просьбой 
помочь в разработке документов. Охотно пошел на это, ибо 
считаю, что создание альтернативных политических струк- 
тур -- единственная возможность покончить реально с дик- 
татом КПСС и перестать, наконец, танцевать социально- 
экономическую ламбаду. Будь официально зарегистрирован 
тот же БНФ, имей он возможность контролировать ход 
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выборов, результаты оказались бы совершенно иными. 
Я согласен с З. Пазьняком: состав республиканского 
парламента не отражает расстановку сил в обіцестве. 

2. Именно поэтому Вы отстаиваете необходимость со- 
здания новых политических партий? 

2. Не только, но-- в том числе и поэтому. Кстати, 
оппозиция -- в интересах самой же КПСС. Если она хочет 
остаться серьезной политической силой, то должна освобо- 
диться от балласта. Ее кадровая политика десятилетиями 
культивировала серость, бездарность. Среди 18 миллионов 
коммунистов (цифра, впрочем, лукавая) немало людей 
порядочных. Разговор с ними вполне возможен. Но не мо- 
жет быть никакого диалога с людьми типа Полозкова, Соко- 
лова, мысляіцими категориями 30-х годов. 

- Вы в партию вступили по личному страстному 
желанию или «как все»? 

22 Нет, никакой пылкости не припомню. Благодаря 
отцу, человеку мудрому, умевшему видеть веіци СвоймиИ 
глазами, у меня хороший иммунитет. Два мойх дядьки, 
участники Татарбунарского восстания, которым удалось бе- 
жать из Бессарабий в СССР, были расстреляны в 1936 го- 
ду. Кое-что я видел сам. Например, неделями не убиравши- 
еся трупы людей на улицах родной деревни во время 
голода в Молдавии в 1946 году. И это в то время, когда 
эшелоны с зерном шли через ту же Молдавию в Румынию. 
Довелось вкусить и от іцедрот колхозного «палочного» 
изобилия. Все это, согласитесь, мало располагало к пылко- 
сти. Я просто был поставлен перед жесткой альтерна- 
тивой -- либо вступление в КПСС и любимая работа, либо 
не видать философии, как своих ушей. А ведь учась на 
филфаке, уже на первых курсах самостоятельно читал 
Платона, Канта, Гегеля... Но и лгать я не лгал, когда 
писал, что «желаю быть в первых рядах». Стояло время 
хрушевской «оттепели», все мы думали, что с прошлым 
покончено и процесс очиіцения необратим... 

2. Откуда идет такой жесткий идеологический контроль 
за кадрами обшцествоведов? Откуда боязнь впустить на 
«кухню» людей без «белых халатов»? 

27 “Увы, когда я был еіце аспирантом, тогдашний ректор, 
некто Медведев, бывший партийный функционер, сам не по- 
дозревая, что повторяет почти дословно Николая І, сказал 
мне: «Нам нужны не умные, нам нужны свой». Вот вам и оТ- 
вет на ваш вопрос. Талант всегда самобытен, а потому не- 
предсказуем. И неуправляем. Наша система просто оттор- 
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гает таких людей. Тем более, когда речь идет о «самой 
передовой теории». Поэтому-то и можно по пальцам пере- 
честь людей, работавших в философии профессионально. 
В Союзе! И пусть не вводит в заблуждение сияние ака- 
демических и докторских созвездий. Звезды сии сделаны из 
того же материала, что и звездочки Брежнева, Черненко, 
других «героев», чый бюсты украшают города и веси 
Отечества. Большинство этой публики Канта знает по пара- 
графу из работы Ленина «Материализм и эмпириокри- 
тицизм», Гегеля -- по брошюре Энгельса «Людвиг Фейер- 
бах..». Главное -- покороче... 

-- Гм, выходит, начало стремления к упрошенности 
лежит в печальном «Кратком курсе»? Впрочем, перейдем к 
другому: как Вы относитесь к введению в вузах курсов 
«Политической истории» и «Политологии»? 

-- Положительно. В условиях политизации обіцества 
они просто необходимы. Но это должны быть курсы именно 
политической истории и политологий. В прошлом году ка- 
федра философии Иняза отказалась участвовать в комис- 
сиях по приему государственных экзаменов. Приходиіць 
на них и слышиць все ту же песню, которую нам певали ко- 
гда-то в дни нашей «туманной юности» -- все тот же родной 
«Краткий курс истории ВКП (6)» образца 1938 года. Что 
тогда удивляться студенческому бунту? Правильно делают, 
что бунтуют. Читайте, как следует, и да воздастся вам. 
Пока мы не подготовим настояішцих специалистов, пока не 
перестанем гримировать все те же «научный коммунизм» и 
«историю» партии под политологию и политическую исто- 
рию -- студенты будут бунтовать. 

Недавно велел выбросить из кабинета философии и по- 
литэкономий стенд -- пятилетний план в цифровой дина- 
мике. Господи, хозяйство буквальсо по швам располза- 
ется, все, кроме премьера, об этом плане и думать давно по- 
забыли, а тут, не угодно ли: диаграммы, схемы, кривые, 
косые, долженствуюшцие демонстрировать железную по- 
ступь социализма! Обиделся коллега, заведуюіций кафедрой 
пОлИТЭКОНОМИИ... 

--. Валентин Леонидович, а что Вы скажете по поводу 
зарождения новых политических сил? 

-- Я поддерживаю хорошие отношения не только с 
Демплатформой. Ко мне обрзгались и республиканцы, и 
демократы, и либеральные демократы, и социал-демократы, 
и христианские демократы. Но вот что беспокоит. Приходят, 
заявляют: «У нас образовалась новая партия». «Пре- 
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красно, а сколько человек в вашей партий?» «Я -- пред- 
седатель, и два моих заместителя». Тут не только недоста- 
ток политического опыта, тут хуже -- амбиции. Ведь по- 
смотриць программы -- близнецы больше отличаются друг 
от друга. Да и не программы это вовсе, а так, публици- 
стика, в которой декларируются некоторые идей. 

Думаю, что сегодня в республике, кроме КПСС, могут 
реально сформироваться как партии социал-демократы, на- 
ционал-демократы и христианские демократы. Что касается 
демократов, либеральных демократов, республиканцев и 
ДП, то им лучше слиться и образовать единую партию. 
К ней могут примкнуть и конституционные демократы, если 
таковые в Белоруссии появятся. Нужно понять: обилие кар- 
ликовых партий -- это искусная маскировка однопартийно- 
сти в лице КПСС. Вообіце, когда я думаю о подобном 
«политическом плюрализме», все время закрадывается 
мысль: не имеем ли мы здесь дело с ситуацией «Трест» из 
сценария известного кинофильма? 


Хотел бы перебросить мостик от Вашего краснодар- 
ского прошлого в сегодняшний день -- к новой Россий- 
ской Компарт ий, возглавляемой бывшим первым секретарем 
Краснодарского крайкома И. Полозковым. Как Вы относи- 
тесь к созданию РКП? 

-- Рок меня преследует, что ли -- то Медунов, теперь 
вот Полозков. Да и за Краснодарский край обидно. Неужели 
его прекрасный чернозем только и может рожать, что меду- 
новых да полозковых! Ну, а если всерьез, то судьба РКП -- 
забота и дело самих коммунистов, прежде всего российских. 
Моцная компартия России -- это слишком опасно для 
КПСС, точнее -- для руководства КПСС. Но когда встал 
вопрос о политическом суверенитете РСФСР, тут же начали 
лихорадочно создавать РКП. Для чего -- ясно: как противо- 
вес очень уж самостоятельному Верховному Совету во 
главе с Б. Ельциным. Да они этого и не скрывают: 
коммунисты, мол, должны голосовать так в Верховном Со- 
вете России, как повелит Полозков. Поэтому Ельцин 
поступил совершенно правильно, выйдя из КПСС. Впрочем, 
при той агрессивно-консервативной позиции, которую зани- 
мает Российская Компартия, особых перспектив для нее Я 
не вижу. Даже сомневаюсь, что ей удастся собрать следу- 
юіций сьезд. Ну, а если все же соберут, мы можем по- 
братски предложить и соответствуюіцее помеіцение -- до- 
мик первого сьезда РСДРІІ... 

-- А ХХХІІ сеезду КПБ он не потребуется? 
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А: 


-- Бог его ведает... Важнее другое: если КПБ унаследу- 
ет конфронтационную политику нынешнего своего ЦК, она 
рискует превратиться в чисто сектантскую организацию. 
Не более того. А поведет себя умно -- кто знает... 

--- Умно -- это как? 

--. Как жизнь диктует. Я, например, не устаю повторять: 
на одном негативе политику не делают, нужны позитивные 
программы. И нужно желание и умение слушать оппонента. 
Это следовало бы давно понять КПСС, и прежде всего ей. 
Время монополии прошло безвозвратно. Стремление повер- 
нуть историю вспять может обернуться только трагедией. 
Политизированное обіцество с политическими традициями 
и политической культурой -- это гражданское обіцество. 
Политизированное обіцество без политической культуры и 
традиций -- это толпа. А что такое толпа -- мы знаем по 
опыту 1917 года. Неужели не хватит? Неужели снова «до 
основания», до взаймного истребления? 

-- То есть к политическому компромиссу Вы относи- 
тесь без всякой предвзятости, спокойно? 

2 А как же иначе? Политика без компромиссов -- это 
не политика, а политиканство. Ведь за каждой политиче- 
ской структурой стоят определенные обіцественные силы, 
конкретные люди, их жизнь, судьбы. Так что же, снова: 
«Есть такая партия!»? 

-- Что Вы думаете в связи со сказанным о Михайле 
Горбачеве? 

-- Это, несомненно, политик высокого класса, блестя- 
ий тактик и мужественный человек. И в то же время чело- 
век системы, аппарата. Сумеет ли вырваться из этих обья- 
тий, освободиться от стереотипов аппаратного мышления -- 
вот в чем вопрос. Для обіцества, во всяком случае, такая 
свобода Президента была бы благом. Впрочем, как и для не- 
го самого, если он не хочет, подобно Егору Лигачеву, засесть 
за мемуары. 

-- Встречались ли Вам достойные люди в ЦК КПБ? 

-- Я плохо знаю аппарат Центрального Комитета. Но 
с большой симпатией отношусь, например, к бывшему се- 
кретарю ЦК КПБ Александру Трифоновичу Кузьмину. 

-- А что скажете о его наследниках? 

2. Повторяю, с ними почти не контактировал. Но если 
судить по позиции идеологического отдела, то могу сказать: 
неумная линия гнется. А что касается методов -- они водб- 
цё не укладываются в рамки цивилизованных норм пове- 
дения. Ну, как можно было при всех личных симпатиях 
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и антипатиях не понимать, что значат для Белоруссии такие 
люди, как Василь Быков и Алесь Адамович? Как могли 
серьезные политики санкционировать разнузданную травлю 
этих людей? 

У Вас была возможность высказывать это мнение 
публично? 

2. Была. В том числе после геростратовски известной 
статьи Т. Бумажковой. Однако на публикацию моей от- 
поведи не пошел тогда даже уважаемый «ЛіМ». Статью 
приняла было «Советская культура», но потом вынужденно 
отказалась: кто-то выразил неудовольствие, что газета сли- 
шком часто удостайвает своим вниманием Белоруссию. 
В урезанном виде статья после долгих мытарств была опу- 
бликована в «Роднике». Дело, как вы понимаете, не в Быко- 
ве, не в Адамовиче. Дело в отношении к культуре и интел- 
лигенции. То, что проделал тогда аппарат,-- это не полити- 
ка. А если политика, то политика каких-то духовных ев- 
нухов. 

2. Позвольте снова возвратиться к Вашей мысли о не- 
обходимости единения близких по духу политических тече- 
ний. Что-нибудь делается в этом направлении? 

2 Есть принципиальная договоренность 0 слияний Де- 
мократической партии и Демократической платформы Бе- 
лоруссии. Думаю, это только начало. 

г. Что Вас теперь больше всего волнует как чело- 
века, причастного к рождению новых политических те- 
чений? 

2 Амбиции новых людей, недостаток их политического 
опыта. Партия -- это ведь не только хорошая программа. 
Нужны лидеры, за которыми пойдут массы. Тут у нас, К 
сожалению, не густо -- система свое сделала. 

2. Каково Ваше личное участие в Народном фронте? 

-- Я член БНФ. Мне близки его идеи. Невозможно 
переоценить роль движения в пробуждении обіцества ОТ 
национальной и социальной спячки. На сегодня -- это пока 
единственно реальная политическая сила, составляюіцая 
противовес КПБ. По стратегическим вопросам у меня нет 


с БНФ никаких расхождений. А вот по тактическим име- 
юЮтТСя. 


2 Например? 

-- Например, полностью поддерживая идею политиче- 
ской независимости Белоруссии, я думаю, что она может 
реализоваться в данных конкретных условиях только в фор- 
ме обретения республикой статуса субьекта конфедераций 
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Союза. Это дает вполне реальный суверенитет и в то же 
время не разрушает связей, без которых нам пока просто не 
обойтись. Нужно одно: чтобы Декларация о государствен- 
ном суверенитете, принятая Верховным Советом, заработа- 
ла, не осталась всего лишь голой декларацией. Нужны пра- 
вовые механизмы, которые облекли бы ее в кровь и плоть. 

Скажите, пожалуйста, почему Прунскене проявляет мень- 
ше радикализма, чем Ландсбергис? Да очень просто: она 
столкнулась с практической политикой, поняла, что все тут 
не так просто, как казалось вначале. Ну, а Ландсбергису 
легче. Банальность, но куда денешься: политика - искус- 
ство возможного. Вписаться в экономику Запада в ближай- 
шие пять-семь лет мы не сможем. Это -- иллюзия, и опас- 
ная иллюзия. Ну, что, скажите, мы можем предложить 
сегодня Западу? Нитратную картошку? Радиоактивное мя- 
со? Они там деньги платят, дабы фермеры не очень усерд- 
ствовали на полях. Просчитать, как следует, все надо про- 
считать. И не в процентах, как любит делать правитель- 
ство Н. Рыжкова, а в натуре и валюте. 

И еце одно, самое принципиальное. Я глубоко 
убежден: окончательно вопрос о форме своего государствен- 
ного суверенитета правомочен решать только сам белорус- 
ский народ. Только он. И никто иной за него «от имени и по 
поручению». 

Понимаю, много накипело, несправедливости было мно- 
го. А тут ешце провокационные заявления на тему о декла- 
рационной эйфории, разговоры о федерации, в которой «мы 
ешце не жили». Странная логика: в настояіцем социализме 
мы не жили, в настояіцей федерации тоже не жили. Так, 
может, предоставить людям, исповедуюіцим эту логику, 
возможность вновь экспериментировать и по части социа- 
лизма, и по части федерации? Нет уж, господа хорошие, 
хватит, поэкспериментировали вы вволю, надо и честь знать. 
Унитарная форма нашей государственности исчерпала себя. 
Пытаться под всякими благовидными предлогами реаними- 
ровать ее -- значит не видеть дальпе собственного своего 
носа. 

2. Одним словом, Вам симпатично будушцее страны в 
виде конфедерации независимых республик? 

--. По крайней мере, сегодня я иного выхода для Бело- 
руссии не вижу. А там посмотрим. Но кто хочет выйти из 
Союза уже теперь -- это его неотьемлемое право. Хватит 
декларировать одно и тут же устрайвать «запланированные 
учения», как случилось в Литве. Нельзя под надуманными 
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предлогами требовать неограниченной власти Президента, о 
чем кое-кто помышляет сегодня. Не следует держать свойх 
соотечественников за дураков в польском преферансе... 

22. Выходяцый из СССР должен рассчитаться с Союзом 
за пребывание в «обшцем доме»? 

2. «Обшций дом» -- не гостиница. Такой перерасчет мо- 
жет быть бесконечным. И потом -- что считать? Станки, 
которыми оборудованы наши предприятия? Их можна, ко- 
нечно, продать Западу, и продать за хорошую цену.. в 
музей техники. Наконец, те же, скажем, литовцы, Эстонцы, 
латыши могут предьявить и встречный счет... Удивитель- 
ное дело, разводя эту арифметическую демагогию, пред- 
почитаем умалчивать о том, что действительно подсчитать 
было бы совсем не худо. 

2. Вы имеете в виду, конечно, собственность КПСС? 

-- Вот именно. Думаю, вопрос о так называемой соб- 
ственности КПСС, учитывая ее более чем 70-летний полити- 
ческий диктат в стране, срашцение партийной и государствен- 
ной власти, когда государственный карман просто не от- 
личался от партийного, не может быть решен так просто, 
как этого кое-кому хотелось бы. И никакие хлесткие 
афоризмы типа того, что КПСС -- не акционерное обіце- 
ство, тут не помогут. 

Кому же не ясно, например, что моцная издательская 
база КПСС -- прямой результат ее всевластия? Так соб- 
ственность не приобретают или, чтобы точнее выразиться, 
такой способ обретения собственности нельзя признать за- 
конным. Взять хотя бы непродолжительный, но острый 
конфликт между Минским ГК КПБ и Минским городским 
Советом -- кому должна принадлежать «Вечерка»? Для гор- 
кома тут нет проблем: решение о ее издании принимал ЦК, 
поэтому, дескать, газета и является собственностью КПБ. 
Но я спрашиваю: суіцествует ли в Союзе хотя бы одно изда- 
ние, даже церковное, которое создавалось бы, минуя 
КПСС, без ее благословения? Так, может, и «Журнал Мо- 
сковской патриархии» обьявить собственностью КПСС? 

Можно поговорить еіце кое о чем. Например, намерена 
ли партия возместить народу издержки, связанные с вьет- 
намской и афганской авантюрами, с оплатой своих ино- 
странных функционеров из «мирового коммунистического 
движения»? Да мало ли о чем еце можно тут потолко- 
вать?.. Единственная статья дохода КПСС, не подлежаіцая 
сомнению,-- членские взносы. Но и здесь нужно посмо- 
треты как соотносятся доходная статья ее бюджета с 





расходной? Естественно, тут сразу же всплывут и специ- 
альный авиаотряд, и девятое управление КГБ, и многое 
другое. Боюсь, что, начни мы все считать, партийным 
функционерам не выпутаться из долгов перед народом до 
окончания века и срамоту придется прикрывать фиговыми 
листками или многочисленными лозунгами, если они со- 
хранились. 


Коль мне не изменяет память, то лишь в 1967 году был 
поднят вопрос о собственности КПСС. Поднят, конечно, 
келейно, как келейно было решено, что именно следует 
считать ее собственностью. Никакой экспертизы не прово- 
дилось. Заговорив о юридической стороне дела, напомню: 
до 1977 года у нас вообіце речи о собственности обіцествен- 
ных организаций не велось. И только в «брежневской» Кон- 
ституции, наряду с государственной и колхозно-коопера- 
тивной собственностью, стала фигурировать собственность 
обіцественных организаций. Уж не подумывали ли еіце то- 
гда «ленинский Центральный Комитет и лично товариіц 
Брежнев» о грядушцей перестройке? 

Однако пусть успокоятся. Никто не помышляет устрай- 
вать «экономический террор» в отношений КПСС. Тер- 
рор -- всякий, в том числе и экономический,-- это по ее 
части. И за границу выпускать ее политическое руководство 
нагишом тоже никто не собирается -- за Державу будет 
обидно. Конечно же, КПСС должна иметь и помеіцения, 
и свою полиграфическую базу, и свой журналы, и свой га- 
зеты -- все, без чего немыслимо нормальное функциониро- 
вание политической партии. Но ставить вопрос о собствен- 
ности КПСС так, как он был поставлен на ее ХХУШ 
сьезде, значит провоцировать веіци, в которых никто не 
зайнтересован. И меньше всего сама КПСС. 

-- Как Вы относитесь к современным формам Хо- 
зяйственно-коммерческой деятельности КПСС? 

2. Что ж, период первоначального накопления капитала 
для нее миновал, теперь можно его и в оборот пускать. 
Я бы только посоветовал везде на фасадах выбить золо- 
том: «Партия -- ум, честь и совесть нашей эпохи». Дабы 
народ знал, кому все это принадлежит. 

Бедный Энгельс, несчастный автор «Положения рабо- 
чего класса в Англии»... , 

-- Валентин Леонидович, извините за возможную бес- 
тактность, но складывается впечатление, что Вы зани- 
маете позицию человека над схваткой -- выше БНФ, выше 
забот Демплатформы. Так сказать, в положении некоего 
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«военного советника». Чый все-таки интересы Вам ближе? 

2. Напротив, я нахожусь не над схваткой и не в стороне 
от схватки, а в самом что ни на есть ёе эпицентре. Но это 
не значит, будто я должен слепо принимать все то, что 
содержится в программах БНФ, Демплатформы или какой- 
то иной политической структуры. Я оставляю за собой право 
иметь собственное мнение по всем политическим вопросам, 
отстайвать его и пропагандировать. Думаю -- это мое не- 
отьемлемое право как «человека и гражданина». А ближе 
всего мне -- интересы дела. 

Например, очень хотелось, чтобы БНФ как широкое 
обіцественно-политическое движение включал в себя самые 
разнообразные силы, стояіцие на позициях пОдДлИННОЙй 
демократизации обіцества. На его базе, по логике веіцей, 
и должны формироваться затем самостоятельные партий. 
Но он, на мой взгляд, занял не очень гибкую позицию 
в национальном вопросе, не учел специфики его в Бело- 
руссии. Отсюда -- настороженность к Фронту со стороны 
некоторых нарождаюіцихся партий. В последнее время я эту 
настороженность особенно ошуіцаю. Правда, тут много 
идеологической блевотины, изрыгаемой теми, кто «несет 
передовые идеи в массы». Аппарат ведь делал и продол- 
жает делать все, чтобы опорочить БНФ, свести его полити- 
ческую программу к бездумно-примитивному: «Даешь «бе- 
ларушчыну» и баста!» 

Конституйровавшись на базе Демократической плат- 
формы Белоруссии, новая политическая партия будет под- 
держивать самые тесные связи с БНФ, работать в контакте 
с ним. Ибо у нас обіцая цель и обіцие задачи. 

2 Какое место займет в ее программе белорусская 
национальная идея? 

-- Проект уже опубликован, с ним можно познако- 
миться. Центральная его идея -- признание и реализация 
этнической и государственной суверенности белорусов. 
Но здесь я хотел бы поделиться одним личным свойм впе- 
чатлением. Мне приходилось не только бывать, но и подолгу 
жить в самых разных регионах страны. И везде я видел 
разорительные последствия планомерно и целенаправленно 
насаждавшейся политики деэтнизации. Именно деэтниза- 
ции, а не русификации, как это принято почему-то в послед- 
нее время считать. Еіце точнее -- манкуртизации. Ибо рус- 
ский народ и русская культура не меньше пострадали от 
этой политики, чем другие народы и другие культуры 
в Союзе. И мой единокровец Полозков так же плохо гово- 
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рит по-русски, как единокровец Пазьняка Дементей размаў- 
ляе па-беларуску. 

Однако, как бы то ни было, Молдавию нельзя спутать 
с Грузией, Армению - с Литвой, Киев -- с Ленинградом 
или Орлом. Везде слышиць национальную речь, оцуцаешць 
дыхание национальной культуры. Когда же я переехал на 
работу в Минск, то был поражен: ну, хотя бы кто-нибудь 
заговорил на роднай мове. Белорусский слушал только в 
театре имени Янки Купалы, который зачастую пустовал... 

Это -- трагедия. Так как же могу я не чувствовать гнев 
Пазьняка, боль Ходыки? Да разве только в языке одном де- 
ло? А культура? А история? Вот обижается на меня «Поли- 
тический собеседник». Но как могу я к нему терпимо отно- 
ситься, когда он глумливо-радостно ржет: не покупают-де 
пройзведения белорусских писателей! Тут не смеяться -- 
плакать надо. Кровавыми слезами плакать. 

-- В. чем будет заключаться своеобразие новой 
партии? 

-- Прежде всего речь о политической партии в том 
значении этого понятия, которое связывает с ним весь 
цивилизованный мир. Ведь КПСС -- действительно «партия 
нового типа», т. е. не партия, а полувоенная организация, 
призванная через свой іцупальца-«приводные ремни» осу- 
шцествлять тотальную власть и тотальный контроль над 
обіцеством. Эти шупальца необходимо обрубить. Почему мы 
требуем, к примеру, деполитизации армии, МВД, органов 
государственной безопасности? Казалось, если все назван- 
ные институты являются политическими институтами, ору- 
дием политики, то какая надобность в том, чтобы выстрай- 
вать политическую матрешку? В том-то, однако, и дело, что 
до сих пор все эти политические структуры были поставлены 
на службу не народу и его государственным интересам, 
а на службу КПСС, ее идеологий и политике. Этой цели 
как раз служили политорганы и партийные комитеты, де- 
лавшие здесь политику в политике. 

-- Почему -- не департизация, а деполитизация? 

-- Потому что термин «департизация» искажает су- 
іцество проблемы. А на практике -- это полумера. Какая 
разница, скажите, где соберутся коммунисты энской части 
на свое собрание -- в пределах военного городка или за его 
пределами? Да хоть в ресторане. Ведь решения, которые бу- 
дут приняты на этом собрании, в жизнь будут проводиться 
в войнской части. Таким образом, партийная резолюция 
автоматически модифицируется в войинский приказ. 
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Служацие армии, милиции, органов государственной 
безопасности, суда, прокуратуры не должны вмешиваться 
в политику. Это институты политики, и они должны под- 
чиняться только государству, его полномочным органам, 
избранным народом. И хватит болтать об ушемлений 
прав человека. Хотел бы спросить этих прозревших на 
73-м году Советской власти поборников прав человека: ну, 
а ваше уставное требование подчинения меньшинства боль- 
шинству -- это что, не ушцемление прав человека? Так по- 
чему же государство не вправе потребовать: пока ты сол- 
дат, милиционер, юрист -- забудь о политике. Твоя поли- 
тика - политика государства, на страже которого ты 
стоишь и которому служишь. Кстати, во всех цивилизован- 
ных странах, как и в прошлом в царской России, так оно 
и есть. Й только мы нарушали эту традицию, а вслед за на- 
ми -- Гитлер, создавший войска се 

2 Судя по всему, в Вашу партию не прочь будет влить- 
ся и немалая часть офицеров, не исключено, что и офицеров 
КГБ? 

2. Вот-вот. А теперь представьте себе ситуацию: в одной 
войнской части наши сторонники, в другой -- сторонники 
Е. Соколова. Вдруг захотим начать выяснение отношений? 
Хорошенькая перспектива -- не правда ли? Это же надо 
понимать. Но нет, издается Указ Президента СССР (он же 
Генеральный секретарь ЦК КПСС) о перестройке полит- 
органов в войсках, суть которого можно выразить словами 
народной мудрости: перекрасил карася в порося. И началась 
миграция оставишихся без работы партаппаратчиков в новые, 
«перестроенные» политорганы... Полноте, на чей интеллект 
все это рассчитано? Наша позиция ясна: мы не намерены 
создавать свой организации ни на пройзводстве, ни в учебных 
заведениях, ни, тем более, в государственных структурах. 
Но при одном условии: если и КПСС будет придерживаться 
этой цивилизованной нормы политического обіцежития. 
Если же она не согласится на предлагаемый компро- 
мисс, мы вынуждены будем создавать такие же жесткие 
партийные организации там, где останутся ее организации. 
Иллюзий на сей счет не должно быть ни у кого: в такого рода 
игры мы тоже играть умеем. Руководству КПСС кажется, 
что у него на руках все козыри. Не следовало бы только за- 
бывать о судьбе пушкинского Германа. Ведь вполне может 
случиться, что третьей картой КПСС окажется не туз, 
а пиковая дама. 
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-- Какие основные разделы включает программа: буду- 
цей партии? 

-- Прежде всего раздел, подводяіций итоги нашего 
прошлого. Мы считаем это принципиально важным, без 
знания прошлого нельзя понять настояіцее, без знания 
настояіцего невозможно прогнозировать будуіцее. Мы ка- 
тегорически отвергаем попытки обьяснить развал страны, ее 
экономики, науки, культуры, народного образования ста- 
линскими «деформациями социализма». Такое обьясне- 
ние ненаучно по суіцеству и имеет целью снять ответствен- 
ность с системы, переложив ее на отдельных личностей. 
Истоки нашей трагедии гораздо глубже и по времени от- 
стоят значительно дальше. Они -- в политическом авантю- 
ризме 1917 года, когда народ был принесен в жертву книж- 
ной премудростий и властным амбициям. Они--в 
волюнтаристском пренебрежении к законам обіцественного 
развития. 

-- Сушествует точка зрения: Октябрьская револю- 
ция была необходимостью, отсюда настойчивое требова- 
ние вернуться к идеям 1917 года... 

--. Чепуха все это. Октябрьский переворот не являлся 
необходимостью даже с точки зрения марксистской теории. 
Ни одна обіцественно-экономическая формация, говорил 
Маркс, не может уйти с исторической арены, пока не 
исчерпает всех своих возможностей. Россия просто не го- 
това была к такому переходу. И насчет возвраішцения -- то- 
же чепуха. Так могут говорить люди, ничего не смысляіцие 
в логике истории. Как невозможно заново прожить жизнь, 
так невозможно и историю повернуть вспять. Время необра- 
тимо, а реальное время -- это и есть история, природная 
и социальная. Другое дело, что в 1917 году мы просто ока- 
зались вышибленными из исторического времени. Отсюда 
и недоумение: где мы? Какое обіцество мы постройли? 
И на рабовладение похоже -- а как же иначе расценить 
многомиллионный ГУЛАГ, да и сегодняшние наши места 
заключения? И черты феодализма зримо просматри- 
ваются -- кто же наши колхозники, как не крепостные, 
а председатели колхозов -- не служилые люди, поставлен- 
ные на кормление? И на капитализм смахивает -- кто же 
наши рабочие, как не лишенные средств производства 
пролетарии? Да ни то мы, ни другое, ни третье. Просто 
мы вне времени. Нам нужно вновь попасть во временной 
поток. Но попасть в него мы сможем такими, какими яв- 
ляемся сегодня, а не такими, какими были в 1917 году. 
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То, что такое «впрыгивание» нейзбежно,-- ясно всем, 
кроме политических кротов. Вопрос лишь в том, как мы 
«впрыгнем», как попадем в него. Не дай Боже, если снова 
путем социального взрыва. Тут все зависит от мудрости по- 
литических лидеров -- и радикального, и консервативного 
направлений. 

2; Мне все же хотелось бы возвратиться ешце раз 
к волнуюцей всех проблеме межнациональных отноше- 
ний. Откуда такая национальная нетерпимость? Откуда 
этот совершенно неожиданный для многих и многих людей 
переход от всеобшей «дружбы народов» к чуть ли не всеоб- 
цей взанмной ненависти? 

2. Ничего неожиданного нет. Нынешний кризис в меж- 
национальных отношениях -- прямое следствие имперской 
политики, которую проводила КПСС. Провозгласив на 
бумаге «Союз нерушимый республик свободных», мы на 
деле лишили их какой бы то ни было самостоятельности. 
Это привело к грубейшим перекосам в структуре эконо- 
мики, разграблению природных богатств центральными ве- 
домствами, массовой миграции населения, серьгзным де- 
формациям в демографических процёссах, обострению 
экологической обстановки. Республики, в суіцности, были 
лишены права распоряжаться результатами своего труда, 
проводить собственную социальную политику. Централизо- 
ванное управление культурой, народным образованием 
привело к духовной унификаций, утере национальных 
обычаев и традиций. Политика «слияния наций» имела 
свойм следствием массовое закрытие национальных школ, 
вытеснение национальных языков из вузов, сферы дело- 
производства. В результате многие из них оказались на 
грани. умирания. Так что же вы хотите? 

Усугубляется все это и тем, что пять лет перестройки не 
внесли никаких суіцественных изменений в отношения 
Центра и республик. Й дело тут совсем не в том, что мы 
«опаздываем». Мы просто не хотим коренным образом 
здесь что-либо менять. Возьмите хотя бы Закон с разграни- 
чений полномочий между Союзом ССР и субьектами фе- 
дерации. И слепому видно: он ориентирован на сохранение 
унитарного государства. А нежелание КПСС пойти на феде- 
ративный принцип организации? Как, скажите Бога ради, 
сможет республика осуіцествить свой суверенитет, если 
КПСС, продолжаюццая пока удерживать власть, сохраняет- 
ся как унитарная, строго централизованная партия? 

Я уже говорил, что в Белоруссии мы будем добиваться 
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реализации идей суверенитета в полном обьеме, а не так, 
как кому-то хотелось бы ее толковать. 


-- А что Вы предлагаете в области государственного 
строительства? Каким видите будушее суверенного госу- 
дарства? 

-- Это трагедия, если, обретя реальный суверенитет, 
мы перенесли бы на белорусскую землю ту форму госу- 
дарственности, которая суіцествовала и продолжает со- 
храняться в Союзе. Ни для кого не является уже 
секретом, что СССР не только унитарен, но и тоталита- 
рен. И сформировался он таким в результате реализа- 
ций центральной идеи марксистско-ленинской концеп- 
ций социализма -- идеи диктатуры пролетариата. Ого- 
сударствление обіцественной жизни, срашение пар- 
тийной и государственной власти, ее жесткая центра- 
лизация, превраішцение человека в «винтик» -- все это не 
деформация социализма в марксистском его истолкова- 
ний, в чем нас пытаются уверить. Речь идет о деформа- 
циях жизни, вызванных насильственным внедрением 
этой самой идей в жизнь. Правовое государство, 
гражданское обіцество несовместимы с идеологией марк- 
сизма-ленинизма. С решительного отказа от нее и начи- 
нается переход к цивилизованным формам человече- 
ского обіцежития. 

Создание правового государства -- вот наша конеч- 
ная цель. Мы будем добиваться скорейшего принятия 
новой Конституции Белоруссии на основе «Всеобіцей 
деклараций прав человека» и других международных 
правовых актов, тех международных обязательств, 
которые республика взяла на себя как член ООН. В Бе- 
лоруссий должен править Закон, и не всякий закон, 
а тот Закон, который основан на приоритете прав че- 
ловека. 

-- Какими видятся Вам изменения в сфере эконо- 
мики? 

-- Наша сегодняшняя экономическая система поко- 
ится на трех блефах. Блеф первый -- в ее основе лежит 
обіцественная собственность на средства производства. 
Никакой обіцественной собственности у нас отродясь не 
водилось. Есть государственная монополия на собствен- 
ность, порождаюіцая ситуацию, суть которой можно было 
бы выразить так: всем все до лампочки. Плановость 
экономики -- это второй блеф. Ни один народнохозяй- 
ственный план не выполнен. Более того, практика пока- 
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зала, что планируемая таким образом экономика как раз 
и порождает настояшую анархию производства, ибо вее 
основе лежат не экономические законы -- лежит власть 
предержаіцих, возведенная В закон. Централизованно 
планируемая экономика порождает одно следствие: 
формирование громадной армии бюрократического аппа- 
рата. Гуманность этой экономики -- третий блеф. Она 
антигуманна по самому своему сушеству, ибо ориенти- 
рована не на человека, а на план. Именно она, эта 
экономика, плодит социальную несправедливость, так как 
условия жизни людей, их благополучие зависят здесь не 
от результатов труда, а от места, занимаемого человеком 
в иерархической структуре управления (и распределе- 
ния). Ве нейзбежный спутник -- монополизм, диктат 
проийзводителя над потребителем. Она -- питательная 
среда коррупции и теневой экономики. И наконец: именно 
эта экономическая система являлась все долгие Совет- 
ские десятилетия основой имперских амбиций КПСС, 
стремления перекрайвать мир, согласно своей «самой 
передовой теории». 

Отсюда и стратегическая задача: сушествуюшую си- 
стему необходимо сломать, прежде всего ликвидировать 
монополию государства на средства производства. Все 
разговоры о рынке и рыночных отношениях останутся 
пустыми, пока не будет создана для этого необходимая 
экономическая основа: многообразие форм собствен- 
ности, включая частную. Все разговоры о свободе и пра- 
вах человека останутся чисто вербальными упражнени- 
ями, пока не будет обеспечена экономическая неза- 
висимость человека от государства. 

2. Говорят ведь не просто о рыночной экономике, а 
о регулируемой рыночной экономике... 

2 А как сие прикажете понимать? Если мы намере- 
ны регулировать рынок с помоіцью экономических Ме- 
ханизмов, то с Богом -- это делается давно уже во всем 
цивилизованном мире. Если же так, как думает Рыжков, С 
помоішцью экономического диктата, то нечего и начинать 
огород городить. То мы уже проходили на протяжений 
более 60 лет. Все велеречивые разговоры об «учете реальных 
условий», необходимости «сначала стабилизировать, оздо- 
ровить экономическую ситуацию», которыми потчуют нас 
Премьер и Президент, имеют одну цель: сохранить систему. 
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-- Ваши действия в области международных отно- 
шений? 

-- Если коротко, то они в следуюцем: деидеологи- 
зация внешнеполитической деятельности, переход от 
конфронтаций «двух систем» к политике конструктив- 
ного сотрудничества со всеми государствами на условиях 
взаймной безопасности, экономической выгоды и духов- 
ного взаймообогаіцения. Здесь также следует ликвиди- 
ровать последствия 1917 года. 

-- Что имеется в виду? 

-- Именно октябрьский переворот положил начало глу- 
бокому расколу мира, военно-политическому противостоя- 
нию «двух систем». Его специфика и особая опасность 
заключались в том, что в его основе лежали причины не 
экономические или какие-то иные, связанные с реальными 
государственными интересами, а чисто идеологические, де- 
лавшие это противостояние хронически неустранимым. 
Пропагандистской фразой является тиражировавишееся !а- 
ми долгие годы положение об особом «миролюбий социа- 
листического государства». Идеологизированное государ- 
ство агрессивно по самому своему суіцеству. Тем более госу- 
дарство, идеология которого обьявляет насилие «повиваль- 
ной бабкой истории». История нашей внешней политики -- 
бесконечная цепочка вмешательства в дела других стран, 
прямое или косвенное. Собственно, это прямо деклариро- 
валось и освяіцалось в программных документах КПСС под 
фалыцивым предлогом «интернациональной солидарности». 
Маниакальная идея «мировой революции» дорого обошлась 
нашему народу. И не только экономически, но и морально. 

-- Предполагается ли делегировать часть функций 
Центру? 

-- В. принципе-- нет. Как член ООН Белоруссия 
должна быть суверенна в вопросах своей внешней политики. 
Речь может идти только о координации действий. Ни одно 
международное соглашение не может иметь для нас юри- 
дической силы, пока оно не ратифицировано нашим Вер- 
ховным Советом. А то ведь что получается? Мы ломаем се- 
бе голову, как найти средства, чтобы вывезти умираюіцих 
людей из Чернобыльской зоны, а правительство Рыжкова 
шцедрой рукой продолжает финансировать антинародные, 
прогнившие режимы типа кубинского. Вообіце мне не нра- 
вится та возня, которая происходит в Кремле вокруг нового 
Союзного договора. Боюсь, что люди, сидяіцие там, пребы- 
вают не в реальном мире, а в порожденном больной импер- 
ской фантазией. 
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2. Валентин Леонидович, из сказанного Вами следует, 
что идет достаточно серьезная работа по созданию крепкой, 
жизнеспособной партии. Й в то же время мы, журналисты, 
мало что о ней знаем. Это тактика или просто перекрыты 
информационные каналы? 

2. Есть и то, и другое. На мой взгляд, Демплатформа 
в КПСС после ХХУЦІ сьезда заняла какую-то странную 
позицию и упустила тем самым время для организацион- 
ного оформления в качестве самостоятельной партий. 
В Москве я говорил: идея выходить из Компартии, остав- 
ляя при себе партийные билеты, дабы потребовать часть 
собственности К ПСС,-- отнюдь не верх политической муд- 
рости. Ну, хотя бы потому, что тем самым автоматически 
санкционируется законность этой собственности. 

22. Вы расечитываете, что основу новой партии составят 
люди, выходяццие из КПСС? А не кажется ли Вам, что мно- 
гие, порвав с ней, вообіце не будут торопиться пересесть 
в другую лодку? 

2. Лично меня такая перспектива вполне устройла бы. 
Мне уже пятьдесят пять лет. Это не тот возраст, когда 
пускаются в бурный, изобилуюций бермудскими треуголь- 
никами, океан политики. Да и счеты свести со своей тедоре- 
тической совестью надо. Но политическая индифферент- 
ность ныне очень опасна. Обіцество стоит на историческом 
раздорожье. Куда оно пойдет? Ведь вот они, боевые фалан- 
ги, готовые хоть завтра, «ешце теснее сплотив ряды» и при- 
строившись в авангард, вести обіцество в никуда... Когда-то, 
на заре создания КПСС, Ленин говорил: «Дайте нам орга- 
низацию революционеров, и мы перевернем мир». Между 
прочим те, кто никак не хочет «поступиться принципами», 
по-прежнему убеждены, что им удалось перевернуть мир. 
Они просто не замечают: не мир они перевернули, сами, 
стоят на голове. 

Это опасно. И именно поэтому я не могу сказать сей 
капризной даме, именуемой политикой: «довольно, и так по- 
жертвовал я годы твоей улыбке и глазам». Мы уже начали 
выпуск своей газеты «Господин Народ». Подготовили 
программные документы. В октябре состойтся сьезд, где 
и конституйруемся как партия. Сейчас люди, выходя из 
КПСС, просто не знают, что делать. Думаю, многие прим- 
кнут к нам. И не только бывшие коммунисты -- вообіце 
люди с обостренной гражданской совестью. 

-- А Выкак заместитель редактора не боитесь скомпро- 
метированного «Господин» в названии газеты? 
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-- Оно не более скомпрометировано, чем слово «то- 
вариц». Ну, скажите на милость, какой мне товариш, 
например, редактор «Вечернего Минска»? Или я ему? И по- 
том -- слово «господин» предельно точно выражает филосо- 
фию нашего движения: в центре -- не аморфная масса, 
лишь по недоразумению именуемая коллективом, а че- 
ловек-личность, хозяин своей судьбы. 

-- Ваше отношение к Ленину? 

-- Очень неоднозначное. Но прежде хочу сказать, что 
внутренне не приемлю нашего язычества: ешце вчера низко 
стелились у каждого его монумента, а сегодня готовы всю 
эту «монументальную пропаганду» спустить по Днестру... 
Это не психология свободного человека, это психология 
раба. Однако ж и то сказать: неужели у правительства не 
хватило сообразительности понять -- сим дело в конце кон- 
цов и кончится. Хрушцев со Сталиным поступил умнее. 
И из мавзолея прах нужно убрать, похоронить по-челове- 
чески. Если я не ошибаюсь, со времен египетских фараонов 
ничего подобного в истории не практиковалось. 

Теперь по суіцеству вопроса. Как философа ценю его 
мало. И я не одинок в своем мнении. Плеханов, например, 
всегда подтрунивал над «философской беззаботностью» 
Ленина. Основная философская работа Ильича «Материа- 
лизм и эмпириокритицизм» -- из разряда ученических. Да- 
же при всей ее агрессивности. Там видны и текстуальные 
займствования из Плеханова. Вообіце теория, в особен- 
ности, как это ни покажется странным, диалектика, не были 
сильной стороной вождя. 

Что касается Ленина хак политика. Здесь он, безуслов- 
но, силен. Хотя эта сила тоже весьма своеобразного свойст- 
ва. Имею в виду его абсолютную неразборчивость в средст- 
вах для достижения цели. Политика -- вообіце такая об- 
ласть, которая не отличается стерильной чистотой. Однако 
же и в ней есть определенные границы, переступать которые 
нельзя. Ленина такое обстоятельство мало заботило. Тут 
он по-своему следовал принципу Наполеона: ввязался 
в бой -- подавай победу. 

Не подлежит сомнению, что субьективно это был чест- 
ный человек, что называется, бессребреник. Но он был 
дьявольски самолюбив, тіцеславен и фанатичен. А фанатизм 
в политике -- всегда трагедия для тех, кто попадает в ор- 
биту такой политики. Когда говорят, что Ленин породил 
Сталина -- в этом заключена большая правда. Конечно, 
если бы Ленин предвидел, чем обернется затеянный им 
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эксперимент, он, думаю, никогда бы на него не пошел. Об 
этом свидетельствуют, в частности, сомнения, одолевавшие 
создателя Советского государства в последние годы жизни. 
Но так уж принято, что в политике не рассуждают по 
формуле: хотел -- не хотел. Политиков судят не по их 
намерениям, а по реальным результатам их деятельности. 

Вообшце это весьма и весьма противоречивая истори- 
ческая фигура. И брать ее надо во всей противоречивости. 
Но это дело будуцего. Мы слишком пристрастны сегодня -- 
и Те, кто продолжает считать Ленина ангелом, и те, кто хотел 
бы сделать из него дьявола. 


Октябрь, 1990 











ВІКТАР ІВАШКЕВІЧ 


Перамога дэмакратыі 
непазбежная, як смерць 





Нарадзіўся я ў Менску ў 1959 годзе. Пасля 
заканчэння васьмі класаў 79-й школы пайшоў 
у прафесійна-тэхнічную вучыльню, дзе набыў 
спецыяльнасць слесара механазборачных работ. 
Пасля войска восем год быў грузчыкам-стро- 
пальшчыкам на чыгунцы і адначасова завочна 
вучыўся на факультэце журналістыкі Белдзярж- 
універсітэта. 

У канцы 81-га года я пазнаёміўся з акты- 
вістамі «Майстроўні». Тыя хлопцы і дзяўчаты 
ставілі сабе на мэце адраджэнне нацыянальнай 
культуры. Гэта мяне зацікавіла, і я хутка стаў 
там «нашым чалавекам». Калі неўзабаве аб'яд- 
нанне разагналі, то знайшлі прытулак у клубе 
Караткевіча, а потым выраслі ў добра вядомую 
«Талаку». 

Маю жонку і сына, ён вучыцца ў першым 
класе беларускай, зразумела, школы. 
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2. Віктар, а з якой сям'і ты? 

С. Тэхнарскай -- бацька і маці інжынеры. 

2 Адкуль цяга да беларушчыны? 

-- З малых год, недзе з класа чацвёртага-пятага, 
я вельмі зацікавіўся гісторыяй. Не беларускай -- тады на- 
огул не ведаў яе, бо не трапляліся добрыя кніжкі, а сусвет- 
най. Звычайная цікаўнасць да таго, як, калі, хто і каго 
перамог, паступова вырастала ў нешта большае, штурхала да 
асэнсавання нашага паўсядзённага жыцця як нечага неда- 
рэчнага, нязграбнага. Такое адчуванне смактала спачатку 
на ўзроўні пачуццяў, а потым яно заглыбілася ў канкрэтна 
ўсвядомлены апазіцыйны настрой. Гэта адчуванне ўвесь час 
шукала выйсце: як жа прымяніць сябе ў змаганні з тым, 
што не задавальняе? А «майстроўцаў» пасля вяртання 
з войска мне атэставалі даволі сур'ёзна -- «нацыяналісты». 
За такім вызначэннем пачувалася вельмі пэўная работа, 
палітычная барацьба. І падаўся туды, каб знайсці нейкую 
апору, паплечнікаў у змаганні з шэрасцю, якая ўсё больш 
і больш абвалаквала мяне, засмоктвала ў свой сумны побыт 
з нейкімі мітуслівымі, дробнымі клопатамі на ўзроўні жы- 
вата. Хоць куды больш цікавіўся пытаннямі агульнапалі- 
тычнага плана, але прыняў і праблематыку нацыянальнага 
адраджэння, у якім разглядзеў рэальную альтэрнатыву 
мяшчанскай бессэнсовасці жыцця большасці знаёмых. Бе- 
ларушчына стала для мяне нейкай урадлівай глебай, ма- 
ральнай базай, сумясцілася з унутранай прагай насычанай 
дзейнасці. Такім чынам і пачаў актыўнічаць у гэтым на- 
прамку. 

2 Атрымліваецца, у «нацыяналізм» цябе прывёў вы- 
падак? 

-- Так. І дзякуй, што ён аказаўся шчаслівым. Тут, 
аднак, не проста збег акалічнасцей -- да новых надзейных 
сяброў падводзіла фактычна ўся логіка майго ўнутранага 
развіцця. Не тады, дык пазней ўсё роўна прыбіла 
менавіта да таго берага. 

22. Паўнацэнная беларушчына -- гэта перш за ўсё прыя- 
рытэт роднай мовы. Не думаю, каб ты валодаў ёю... 

2. Правільна, я адразу зразумеў: у «Майстроўні» немаг- 
чыма быць аўтарытэтным без ведання беларускага слова, 
з якім мы ўпэўнена размінуліся яшчэ ў школе... Куды дзя- 
вацца -- пачаў вывучаць. Разам з жонкай. Адразу выключ- 
на дзеля магчымасці праводзіць праз аб'яднанне свае па- 
літычныя ідэі. Але паступова адчуў арганічную неабход- 
насць думаць, размаўляць менавіта па-беларуску. 
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--. Як рос слоўны запас, зразумела -- праз кнігі, прэсу. 
Ну, а самае галоўнае -- моўная практыка: якім чынам 
шліфавалася яна? 

-- Саромеючыся здацца смешным, спачатку размаўляў 
толькі з самым блізкім чалавекам, з жонкай. Затым толькі 
з раднёй, знаёмымі... Прыблізна праз паўгода адчуў: перыяд 
«трасянкі», калі рускамоўная традыцыя выразу суседнічае 
з беларускай канструкцыяй ці то нейкім увогуле незразу- 
мелым сімбіёзам, нарэшце пройдзены. Вось тады і перайшоў 
на паўсюднае карыстанне словам, менавіта сваім, родным, 
а не пазычаным у суседзяў. 

-- Што датычыць літаратуры, магу спрачацца: пачаў 
з Караткевіча, так? ; 

-2 Тут і прарокам не трэба быць! Зразумела ж, «Каласы 
пад сярпом тваім», апавяданні.. Затым, непазбежна, Бы- 
каў-- я не арыгінальны. З маладзейшых і маладых 
люблю Дайнеку, Арлова. Што датычыць мажлівасцей 
майго новага асяроддзя, то «майстроўцы» пазнаёмілі 
з перафатаграфаваным «Адвечным шляхам» Абдзіралові- 
ча -- гэта рэдкае заходнебеларускае выданне, іншымі фі- 
ласофскімі, мастацка-публіцыстычнымі творамі так званых 
нацдэмаў. 

-- Ты казаў, шмат дапамагала жонка -- хто яна? 

2. Я толькі паступаў на завочны, калі Алена была на 
чацвёртым курсе журфака. Ведала мову хай не выдатна, 
то як мінімум добра. 

2 Прызнайся: «родненькая-каханенькая» дапамагала і 
дыпломную работу пісаць? 

2. А вось тут памылачка. Я добрасумленна адвучыўся 
шэсць гадоў, здаў усе іспыты і заставаўся ўжо апошні 
«бой», як «Талака» правяла мітынг у абарону Верхняга го- 
рада ў сувязі з будаўніцтвам метро. Рэакцыяй гарадскіх улад 
стала з'яўленне ў «Вечернем Минске» вялікага пагромнага 
артыкула пад загалоўкам «Позиция или поза», дзе 
шчодра паліваліся брудам «талакоўцы» за іх нібыта экстрэ- 
мізм. У тых радках «па заказу» нагадваўся і я, абвешчаны 
распаўсюджвальнікам антысавецкай літаратуры і г. д. Вель- 
мі натуральна, што на дзяржаўным іспыце па навуковаму 
камунізму мне ўпэўнена паставілі «пару». 

-- Хто ж гэта так сурова? 

-- Не памятаю. 

-- А што трапілася? 

-- Зараз нагадаю, чакай... Прамова Леніна на ПІ з'ездзе 
камсамола. 
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2 Дык лёгкі білет! 

- Мяне зарубілі не па сутнасці пытання, прыдзерліся 
да таго, што пераблытаў сёе-тое ў цытатах правадыра 
краіны і лепшага сябра яе моладзі... 

22 З табой зводзілі рахункі? 

22 Самому гаварыць пра тое няёмка, ва ўсякім разе 
аднакурснікі ў вочы выказалі навукоўцам сваё абурэнне іх 
непрыхаванай тэндэнцыйнасцю. На пытанне: «Што мне ра- 
біць далей?», метадыстка адказала: «Ты ж ведаў, якая 
сітуацыя... Чаму лез напралом? Трэба было напісаць заяву 
ў дэканат аб гадавай адтэрміноўцы, каб перачакаць «ідэй- 
ную» навальніцу». 

З той пары кожную вясну збіраюся пераздаваць «наву- 
ковы камунізм», але кожны раз тады адбываецца нешта 
такое, што... Адным словам, пакуль без дыплома. 

2. Да слова: за пяць гадоў вучобы на журфаку ў мяне 
былі адны пяцёркі, акрамя... навуковага камунізму! «Дзя- 
куючы» яму застаўся без чырвоных «корак». Так што не ты 
адзін. Ну, гэта жарт, у мяне іншая гісторыя. А калі сур'ёзна, 
то -- калі, чым, як дапамагла табе бездыпломная адукацыя? 

-- Журфак даў шмат. У адрозненне ад саманавучання 
ён сістэматызаваў мае веды. Я вельмі ўдзячны універсі- 
тэту за высокую літаратурную «нагрузку» -- без жорстка 
кантралюемай праграмы сам шмат бы чаго недабраў. 

-З Ну, а прафесійная падрыхтоўка? 

-. Тут чаго вартая адна толькі набытая магчымасць 
актыўнага ўдзелу ў выпуску газеты Фронту. Напачатку 
арганізацыі «Навін» кожнае пяро ў нас, сапраўды, прыраў- 
ноўвалася да штыка. 

2. Ці дапамагала нейкім чынам у сцвярджэнні твайго 
антыкамуністычнага светапогляду сістэматызаванае выву- 
чэнне афіцыйнага грамадазнаўчага цыкла -- гісторыі 
КПСС, палітэканоміі сацыялізму і да т. п.? 

-. Безумоўна. Як? Напрыклад, у кожным раздзеле той 
жа палітэканоміі асобна разглядаліся пазіцыі, скажам, 
правых апартуністаў, рэвізіяністаў... Яны разбіваліся аўта- 
рамі падручніка, але пры жаданні студэнт мог па-свойму 
ацаніць нават схематычна выкладзеныя альтэрнатыўныя 
ідэі. А ў спісе дадатковай літаратуры даваліся першакры- 
ніцы -- заставалася толькі не ленавацца. Я, у прыватнасці, 
выйшаў такім чынам на чэшскага даследчыка Шыка, тэарэ- 
тыкаў польскай «Салідарнасці» і іншых. Як аднаму з арга- 
нізатараў Фронту мне шмат дало таксама дэталёвае выву- 
чэнне арганізацыйна-ідэйнага механізма, якім карысталіся 


104 


бальшавікі, нарэшце, камуністы. Чым, у прыватнасці, не 
прыкладны матэрыял тэма арганізацыі падпольнага друку 
РСДРП (6)? 

Так, на працы я быў адзіны, хто згадзіўся выканаць 
даручэнне камітэта камсамола выпускаць насценную газе- 
ту. Удалося зрабіць некалькі выпускаў, насычаных ідэямі 
адраджэння, крытыкай, адпаведнай дэмагагічнай прапаган- 
ды афіцыйных структур... Дробязь? Як сказаць... Менавіта 
тады нараджалася ў мяне і паплечнікаў ідэя нелегальнага 
часопіса «Бурачок», адпрацоўвалася яго тэматыка. А калі 
пачалі распаўсюджваць гэта выданне, то шуму было зашмат: 
«Каравул, суперантыкамунізм! Суцэльная антысаветчына, 
куды глядзіць КДБ!» Хоць гэта быў дзіцячы смех у параў- 
нанні з матэрыяламі сучаснай ліберальнай прэсы. 

-- Ну, а з чым выйшлі адкрыта? 

-- З шырока распаўсюджаным «Адкрытым лістом «Та- 
лакі» ХІХ Усесаюзнай партыйнай канферэнцыі». Там 
упершыню была выказана наша сістэмная пазіцыя па эка- 
намічных, палітычных пытаннях. Ставілася, у прыватнасці, 
праблема адмены забароны на прыватную ўласнасць, 
шматпартыйнасць. Непасрэдная рэакцыя на гэты дакумент 
з боку канферэнцыі мала хвалявала -- галоўнае, была вы- 
найдзена выдатная форма легалізацыі нашых поглядаў, 
іх масавай прапаганды. 

2 Цябе неаднойчы ў прэсе і прылюдна абвінавачвалі 
ў антысаветызме. Што думаеш пра гэта вызначэнне і як 
ставішся да падобных ацэнак? 

-- Для афіцыйных асоб слова «антысаветчык» было 
сінонімам больш рэзкага вызначэння -- «антыкамуніст». 
Але раней я ніколі не выступаў супраць Саветаў як формы 
арганізацыі ўлады. Зараз і ўвогуле такая пастаноўка пы- 
тання не вытрымлівае крытыкі, бо шмат прадстаўнікоў 
Фронту абраны народнымі дэпутатамі ўсіх узроўняў. Разам 
з тым практыка паказвае, што Саветы з самага пачатку 
свайго ўзнікнення былі прыстасаваны пад інструмент дык- 
татуры Кампартыі, і ва ўмовах сённяшняй нейкай част- 
ковай дэмакратыі яны фактычна не могуць працаваць, 
усё развальваецца. Таму добрыя перспектывы прагляд- 
ваюцца ў прапанаванай намі ідэі беларускага Кангрэсу - 
таго, што ёсць на Захадзе, заканадаўчага органа і муні- 
цыпальнай улады на месцах. Без усялякай градацыі ад 
сельскага да Вярхоўнага Савета. Такім чынам, толькі зараз 
я фактычна станаўлюся на пазіцыі антысаветызму. 

-- Твае адносіны да КПСС? 
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-- Многія фронтаўцы адкрыта насміхаюцца над каму- . 
ністамі, але я гляджу на іх спакойна, нават паблажліва. 
У якім сэнсе? Пазіцыя КПБ у рэспубліцы яшчэ моцная, 
устойлівая. Аднак, нягледзячы на гэта, перспектывы ў пар- 
тыі няма, яе час прайшоў, кожны дзень набліжае гэту 
састарэлую арганізацыю да палітычнай гібелі. Радавыя 
партыйцы, ды і функцыянеры ў масе сваёй напалоханы, 
яны безыніцыятыўныя. Таму нейкія сорак талакоўцаў на 
роўных змагаліся з шматтысячным ідэалагічным апаратам 
камуністаў і ў рэшце рэшт узялі верх. Бо наступалі. А тыя 
абараняліся. 

-- Чаму, па-твойму, КПБ засела ў абароне? 

2. Бо не мае новых прыцягальных ідэй. 

2. А што, дарэчы, думаеш пра саму ідэю камунізму? 

2. Яна заўсёды будзе знаходзіць сваіх прыхільнікаў. 
З ліку тых, хто не знойдзе свайго месца ў вольным рынач- 
ным грамадстве, ды яшчэ сірых, слабых, пакрыўджаных 
лёсам. Але аб'яднацца яны змогуць толькі ў секту. 

2. Як складвалася твая рабочая біяграфія? 

22 У адной з камуністычных агітак прачытаў пра сябе 
наступнае: «Івашкевіч -- з маргінальных слаёў». Мелася 
на ўвазе тое, што па роду заняткаў я кадравы рабочы, але 
па зацікаўленасці цесна далучаюся да інтэлігенцкіх колаў. 

2 Філосафы развітога сацыялізму вынайшлі такі тэр- 
мін: рабочы-інтэлігент -- здаецца, гэта той самы выпадак? 

2. Рады, што садзейнічаю развіццю нашай беднай філа- 
софскай думкі. Калі ж сур'ёзна, то заўважаю: многія мае 
равеснікі з ліку тых, хто са школы трапіў у студэнты, пало- 
хаюцца кантактаў, дыялогу, дыскусій у рабочым асяроддзі. 
Цікава, што гэта датычыць як пракамуністычнай інтэлі- 
генцыі, так і дэмакратычнай. А вось у мяне такога комплексу 
няма. На выбарах давялося быць даверанай асобай у Жу- 
раўлёва. Дык вось на мітынгу ў Сельгаспасёлку выходзіць 
наперад рабацяга і пытае: «Ну, станеш ты, такі гладкі, вы- 
галены, у акулярах, дэпутатам -- што дасі тады мне канк- 
рэтна?» Наш кандыдат, гляджу, разгубіўся, не ведае, чым 
парыраваць, як спыніць нахабную агрэсіўнасць? А мне ж 
выдатна вядома, што такое пагарджальна-ваяўнічае стаў- 
ленне часткі людзей ад станка не натуральнае, а, па-руску 
кажучы, напускное. Праўда якраз у тым, што большасць 
рабочых забітая, нерашучая, залежная ад волі адміністра- 
цыі; сваю нелюбоў да начальства яна неасэнсавана пера- 
носіць на ўсіх «белых каўнерыкаў». Варта, аднак, апошнім 
шчыра вызначыць сваю пазіцыю, і ўсё наладжваецца, штуч- 
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ны лёд насцярожлівай падазронасці ўмомант растае. Са- 
цыяльна пасіўная большасць рабочых разумее: яны ня- 
здольныя на самастойны рух, ім патрэбны лідэры, дарадцы, 
інакш жыццё яшчэ больш уцісне іх. Не выпадкова людзі 
з вышэйшай адукацыяй, якія выраслі з рабочага асяроддзя 
і нягледзячы на свае дыпломы засталіся па розных прычы- 
нах на ранейшых «нулявых» пасадах, пры жаданні лёгка 
становяцца цэментуючым, арганізуючым пачаткам вялікіх 
і малых працоўных калектываў. 

-- Мне здаецца, ты вельмі спрошчана падышоў да 
сацыялагічнага партрэту сучаснага рабочага класа: боль- 
шасць -- меншасць... 

-- Гэта ў мэтах эканоміі часу. Калі не шкада, дам сваю 
асабістую разгорнутую характарыстыку «авангарду» сацыя- 
лістычнага грамадства. 

Дык вось, першая яго група -- гэта, так сказаць, «ра- 
бочая арыстакратыя». Як правіла, яе складаюць пасланцы 
вёскі, галоўны дэвіз якіх -- паслухмянасць, бесканфлікт- 
насць з начальствам. Наменклатура падкупляе іх брыгадзір- 
ствам, званнем лепшага па прафесіі, чырвонцам па выніках 
сацспаборніцтва, іншымі падачкамі, уключаючы вышэй- 
шую -- ордэр на кватэру. Хоць «арыстакратаў» бясконца 
выбіраюць у прафкомы, парткомы, прэзідыумы, яны даўно 
развучыліся думаць самастойна, прычыны сённяшняга на- 
шага гаротнага жыцця бачаць у тым, на што ківае «шэф»: 
«Зашмат свабоды далі, дужа разумнымі ўсе сталі, нефарма- 
лы штурхаюць да крыві!» 

Калі карані першай групы вядуць да сталіншчыны, то 
другая -- стопрацэнтны прадукт брэжнеўшчыны. Адзінае іх 
жаданне і мара -- «паддаць». Жыццё ідзе па дакладна- 
аднастайнай схеме: дзе дастаць грошы? дзе купіць? дзе 
выпіць? дзе пахмяліцца? дзе зноў купіць?.. Такіх у прэзі- 
дыумы не запрашаюць -- іх проста заганяюць на сходы, дзе 
яны сядзяць быццам мышы, бо заўсёды адчуваюць за сабой 
грахі і таму знаходзяцца на кручку ў адміністрацыі. 

Трэцяя група -- самая вялікая, гэта так званыя «сярэд- 
нія рабочыя». Хіба не дамініруе ў іх сацыяльнай характа- 
рыстыцы пачуццё незадавальнення? Усімі і ўсім. Адсюль -- 
азлобленасць. На ўсіх і ўсё. Сёння яны за тое, каб «перастра- 
ляць усіх бюракратаў», а заўтра лямантуюць, каб ім «далі 
Сталіна, бо толькі па тым часе быў парадак і цэны зніжалі»... 
Пасля -- дэпрэсія: «Каб гэту перабудову пярун спаліў: пры 
Брэжневе хоць мільёны кралі, затое выпіць і закусіць было!» 
А заканчваецца той перапад пачуццяў банальным: «А ну 
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іх, усіх!.. Не буду хадзіць на сходы! Не будў чытаць газеты! 
Не буду глядзець «Час» -- усюды суцэльная ліпа і лухта!» 
Аднак на сходы ідуць. Газеты чытаюць. Целік глядзяць. 
Хоць па-ранейшаму мацюкаюцца і плююцца. 

І, нарэшце, чацвёртая група -- ужо ахарактарызаваная 
мной «рабочая інтэлігенцыя», якая асэнсавана глядзіць 
вакол сябе, шукае і знаходзіць выйсце з крызіснай сітуа- 
цыі, у якой аказаліся разам з усім грамадствам. 

Хоць, зрэшты, такое дзяленне вельмі і вельмі ўмоўнае. 
У жыцці ўсё куды больш складана. Часцей за ўсё ў кожным 
рабочым прысутнічаюць рысы ўсіх чатырох тыпаў, розніца 
толькі ў іх працэнтных адносінах. 

2. Па тваёй класіфікацыі рашаючае значэнне ў раша- 
ючы момант будзе мець пазіцыя «сярэдняга рабочага», па 
сутнасці -- абывацеля. Як вымалёўваецца яна зараз? 

2 Азлобленасць перарастае ў азвярэласць. Ад нарас- 
тання паўсюдных нястач. Таму «сярэднія» лёгка ідуць на 
забастоўкі, яны сталі мускульнай сілай страйкавага руху. 
На жаль, трэцяя група неахвотна адмаўляецца ад прывыч- 
ных патрабаванняў на ўзроўні жывата. У Салігорску мне 
прама сказалі: «Нам, рабацягам, усё роўна, што там будзе -- 
камунізм, капіталізм, фашызм ці яшчэ якое ліха; абы мела- 
ся паесці, апрануцца, ды на піва ў кішэні... Таму: хто паабя- 
цае гэта забяспечыць -- за тым і пойдзем! Карацей: наша 
справа працаваць і атрымліваць грошы, ваша -- думаць»... 

-- Віктар, паразважай, калі ласка, на тэму «Беларускі 
рабочы рух і «Рабочы саюз» Беларусі». 

--. Лепей зрабіць гэта Міхасю Собалю -- ён узначальвае 
аргкамітэт «РС», яму належыць ідэя стварэння такога 
Саюза. 

-- Собаль, дарэчы, з вышэйшай адукацыяй? 

-- Так. Ён працаваў майстрам на заводзе, але за 
бескампрамісную барацьбу з мясцовай бюракратыяй «вы- 
ляцеў» за прахадную. Некалькі год судзіўся, потым плюнуў 
на «справядлівасць па закону», зарыентаваную на начальст- 
ва, і далучыўся да тых, хто змагаецца, каб памяняць усё 
ў прынцыпе, а не на ўзроўні асобных выпадкаў. 

Дык вось, чым Міхась тлумачыў неабходнасць ства- 
рэння «Рабочага саюза»? Тады -- а ішла якраз выбарчая 
кампанія -- у друку шалёна цкаваўся БНФ, і вельмі часта 
ад імя класа-гегемона. Дарэчы, у Фронце яго прадстаўнікоў 
было мала, аснову складала інтэлігенцыя. Мы з Собалем 
уваходзілі ў склад каманды Мікалая Ігнатовіча, які вылучаў- 
ся пры паўторным галасаванні па Завадскому-Парты- 
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занскаму раёну. У парадку эксперымента вырашылі праве- 
рыць: як жа рэагуе рабочае асяроддзе на агітацыю БНФ? 
Справа ў тым, што ў адрозненне ад Жураўлёва Ігнатовіч 
не хаваў сваёй сувязі з Фронтам. Вынік быў наступным: 
наш кандыдат перамог ужо ў першым туры, выглядаў куды 
лепш за астатніх. Вывад з гэтага зрабілі наступны: рабочая 
маса падтрымлівае любую апазіцыю Кампартыі. Па прын- 
цыпу: вораг майго ворага -- мой сябар. Ва ўсякім разе, 
на той момант. З другога боку, людзі падтрымлівалі нас, 
але заклік далучацца да БНФ прапускалі міма вушэй. 

-- Прычына ў пасіўнасці, пра якую ты ўжо казаў? 

-- У ёй, у забітасці, абмежаванасці, у недахопе палі- 
тычнай культуры, дакладней, яе адсутнасці... Заставалася 
адно -- нацэльвацца на доўгую і сур'ёзную работу ў гэтым 
асяроддзі. Тады і з'явіўся аргкамітэт па стварэнню «РС». На 
календары быў 89-ы год. У асноўным групы «Рабочага 
саюза», якія неўзабаве пачалі стварацца, далучаліся і да 
Фронту. Аднак яны не мелі нейкага сур'ёзнага ўплыву на 
палітычную сітуацыю ў рэспубліцы да таго часу, пакуль не 
зарадзіўся страйкавы рух. Пачынаецца недзе забастоўка -- 
туды едуць лідэры «Рабочага саюза», размаўляюць, дапа- 
магаюць, чым могуць. У асноўным парадамі, што таксама 
вельмі важна. Часткова выручаюць з раздрукоўкай агіт- 
матэрыялаў. Такім чынам наладжваліся добрыя трывалыя 
кантакты. 

-- На якой глебе нараджаюцца звычайна забастоўкі! 

-- Амаль выключна -- на эканамічнай: знікла каўбаса, 
кепскія ўмовы працы, мала плацяць... Мы ж імкнемся да- 
весці да лідэраў на месцах, што трэба змагацца з сістэмай. 

--. Палітызацыя? 

-- Так. «Рабочы саюз» займаецца палітызацыяй забас- 
товачнага руху і яго каардынацыяй. На сёння ёсць кантакты 
больш чым з дваццаццю страйкавымі камітэтамі. Найбольш 
актыўныя сярод іх ў Гомелі, Салігорску, Оршы... 

-- А магіляўчане, якія зведваюць ціск і Чарнобыля, 
і «вялікай хіміі»? 

-- Пакуль маўчаць, хоць на «Лаўсане» група «РС» ёсць. 
Практыка, дарэчы, паказала, што стварыць забастовачны 
камітэт штучна, планава нельга. 

--. Атрымліваецца, вы зацікаўлены ў эканамічных пра- 
валах улады, адміністрацый? 

--.- «Рабочы саюз» лічыць эканамічныя забастоўкі шкод- 
нымі. Іншая справа, калі радавыя працаўнікі праспяць пры- 
ватызацыю -- тут іх трэба падштурхоўваць, паказваць, па- 
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між кім дзеліцца пірог і чым у рэшце рэшт гэта абернецца 
для токараў, слесараў, кранаўшчыкоў... Людзі павінны зра- 
зумець, што павышэнне расцэнак у параўнанні з пытаннем 
уласнасці -- драбяза, капейкі. 

2. Што значыць, па-вашаму, добра арганізаваны працэс 
прыватызацыі? 

22 Характэрны, скажам, для Польшчы варыянт распро- 
дажу, з пункту гледжання «РС», непрымальны. Хто купіць? 
У радавых грошай няма. Застаюцца ценявыя структуры 
і партапарат, чыноўніцтва, якія прыбіраюць да рук народнае 
багацце па саміх для сябе ўстаноўленых цэнах і парадках. 
Ільготных, зразумела. 

Або акцыянерныя таварыствы. Абвешчана: яны могуць 
існаваць, але парадак рэгістрацыі нікому не вядомы. Людзі 
кідаюцца за дазволам у канкрэтныя Саветы. І спрацоўвае 
элементарны механізм, калі масавай з'явай сталі паўзакон- 
ныя аброкі, хабар, розныя непрыгожыя здзелкі, махінацыі... 
А ўзбагачаюцца ў выніку зноў жа бюракраты ды апаратчы- 
кі, якія абзавяліся дурнымі грашыма і першым чынам скупі- 
лі некалі казённыя дачы, дзе-нідзе ўжо і кватэры, а вось- 
вось пачнуць выкупляць заводзікі, лабараторыі, магазіны... 

-. Ты не спрашчаеш сітуацыю? 

2. Ды не, пераход да звычайнага капіталізму віда- 
вочны. Іншая справа -- шлях: прускі або амерыканскі? 
Памятаеш Леніна? За першы стаіць гарой наша бюракра- 
тыя, яна хоча праз пакуты народа перарабіць свае феадаль- 
ныя прывілеі ў капітал, каб ужо потым даць стаўшай рап- 
там выгаднай ім дэмакратыю і астатнім, эканамічна абкра- 
дзеным. Аднак на пераходны перыяд «таварышам» патрэбна 
іншае -- дыктатура. Чаму ж яшчэ партапарат масава кі- 

нуўся ў Саветы? 

-- А што ўяўляе ваш шлях, «амерыканскі»? 

-- Дзяржаўную ўласнасць трэба максімальна роўна 
падзяліць сярод тых, хто ўклаў у яе стварэнне свае сілы. 
Значыць, працоўны калектыў не павінен плаціць грошы за 
свой завод -- ён і так яго ўласнік. З вынікаючымі адсюль 
правамі, у тым ліку і правам продажу кожным сваёй часткі 
ад агульнага. У выглядзе акцый. 

Асобна пра легалізацыю ценевікоў. У прынцыпе, гэта 
карысная справа: капіталы выносяцца ў сферу вытворчасці, 
ідзе абкладанне падаткамі і г. д. Але выкуп за саму легалі- 
зацыю павінны атрымаць менавіта рабочыя, правільна? 
Пры чым тут кішэня партапарату? Таму мы прапануем 
наступную ўмоўную схему. Ёсць даныя па суме асноўных 
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фондаў на тэрыторыі рэспублікі. І ёсць даныя па колькасці 
працуючага насельніцтва, пенсіянераў. Вось у залежнасці 
ад стажу працы -- колькі кожны чалавек унёс у так званую 
агульнанародную ўласнасць, гэта дзеліцца і атрымліваецца 
сярэдняя фондаўзброенасць, фондазабяспечанасць на ду- 
шу -- напрыклад, восем тысяч у сярэднім. Яны і павінны 
быць раздадзены кожнаму без усялякага выкупа. Паколькі 
ж фондаўзброенасць прадпрыемстваў розная, то апроч 
сярэднерэспубліканскага мінімуму можна прадаставіць пра- 
ва на выкуп адпаведных «лішкаў», калі такія ёсць. Не хо- 
чаце -- яны выкідваюцца на рынак, дзе і можа легаліза- 
вацца той жа непатапляльны ценявік. Пры сённяшняй 
нястачы, нішчымніцы, скачцы цэн відавочнае з'яўленне 
наваспечаных капіталістаў непазбежна можа выклікаць 
выбух. У выніку мажліва і вяртанне да сталінскай дыкта- 
туры, што не патрэбна нікому з нармальных людзей. Зна- 
чыць, у інтарэсах тых жа ценевікоў падзяліцца, згубіць 
частку сваіх грошай. Аднак складваецца ўражанне, што 
сквапнасць слепіць... 

Падсумую сказанае: «Рабочы саюз» лічыць неабходным 
аддаць асноўныя фонды працоўным без усялякага выкупу. 
Важна зрабіць максімальна роўнымі стартавыя ўмовы, 
потым ужо як хто хоча: адны няхай прапіваюць сваё, дру- 
гія -- скупляюць. 

2. Ці знаходзіць гэта ідэя падтрымку ў рабочым ася- 
роддзі, пра якое вы так клапоціцеся? 

г. Поўную, што цалкам натуральна. Лепей жа атрымаць 
сваё, чым выкупляць яго. Ды і няма вялікіх грошай у масы 
народу. Гэта, дарэчы, не толькі наша асаблівасць. Менавіта 
з такой нагоды застопарылася прыватызацыя ў Польшчы, 
і людзі сталі задавацца пытаннем: дык за што мы змага- 
ліся? Каб зноў застацца без справы? 

- А ці падтрымлівае «РС» сувязі з роднаснымі за- 
межнымі арганізацыямі, скажам, з той жа «Салідар- 
насцю»? 

2. Собаль уваходзіць у праўленне Міжсаюзнай кан- 
федэрацыі працы, а тая звязана з людзьмі Валенсы. 

-.. Якая тут карысць” 

-. Ёсць магчымасць вучыцца на чужых памылках 
і засвойваць ужо набыты вопыт, не марнуючы час на ўлас- 
ныя пошукі. Так, у Расеі страйкавы рух пачаўся раней, 
там болей гузакоў набілі -- чаму ж не глянуць на адпраца- 
ваную ў Кузбасе або ў Варкуце практыку забастовачных 
камітэтаў? Напрыклад, яны з самага пачатку заяўлялі, што 
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не цікавяцца пытаннямі палітыкі, працуюць напрамую з ура- 
дам. Аднак патрабаванні да яго часта так і заставаліся на 
паперы, бо нярэдка выкананне іх было па-за межамі маж- 
лівасцей Масквы. І тады толькі дайшло да шахцёраў: трэба 
забіраць шахты ў сваю ўласнасць, а каб забяспечыць права 
на гандаль вуглем з найбольш выгаднымі партнёрамі, неаб- 
ходна дабівацца палітычных рэформ. А мы, гледзячы на ію 
адразу б'ём на спалучэнне першага з другім. 

27 Вас не клапоцяць абвінавачванні, што ў такі цяжкі 
час «Рабочы саюз» падбухторвае да далейшага эканаміч- 
нага развалу? 

2. Я ўжо казаў: мы супраць штучных забастовак. Яны 
ўзнікаюць стыхійна, непазбежна і незалежна ад суб'ектыў- 
ных намераў. Наша задача -- вучыць, што акрамя патра- 
бавання «дай!», трэба думаць над пытаннем: «дзе ўзяць?» 
Чыста спажывецкая пазіцыя -- выключна заганная справа. 
Іншае -- зноў вяртаюся да набалелага, калі людзі патра- 
буюць завод у сваю ўласнасць, калі ў гэтым яны бачаць 
магчымасць забяспечыць сабе дастойны ўзровень пражыц- 
ця. Такім чынам, мы зусім не напаляем абстаноўку, а, 
наадварот, астуджваем яе, змякчаем сацыяльную напружа- 
насць. Зянон Пазьняк сфармуляваў гэту сітуацыю ў наступ- 
най задачы: трэба накіраваць растучы ў народзе стыхійны 
антыкамунізм у канструктыўнае русла стварэння альтэрна- 
тыўных структур. «Бі камуністаў!» -- нягодны, прымітыўны 
лозунг, скіраваны на суцэльнае безадказнае руйнаванне. 
Страйкавы рух, адпаведна, можа быць пабудаваны па 
схеме: «Кепска жывецца -- кінем працаваць, хай даюць», 
а можна і так: «Пад пагрозай кінуць працу -- даб'ёмся кан- 
структыўных перамен!» Забастоўка -- гэта вельмі сур'ёзна; 
у параўнанні з ёю роў нават стотысячнага мітынга ўяўляец- 
ца мастацкім свістам; бюракратыя палохалася яго толькі 
напачатку, а потым атрымала выдатную прышчэпку супраць 
такой формы выказвання рабочага «фу!» 

-- Якія адносіны «Рабочага саюза» да Вярхоўнага 
Савета рэспублікі? 

-- Пры дадзеным парламенце выйсці з крызісу немагчы- 
ма. Ён будзе займацца цыраваннем дзірак, жаданнем спа- 
лучыць неспалучальнае -- адміністратыўную сістэму і ры- 
нак... Сённяшняя сітуацыя, калі аднаго трошку намешана 
і другога крыху, куды горшая, чым тая, якая была раней. Та- 
ды чалавек працаваў пад страхам. Цяпер боязь прапала, 
а эканамічнага інтарэсу няма. Такім чынам, справа ідзе 
да поўнага распаду, і мы будзем ставіць пытанне аб новых 
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выбарах, на аснове новага адпаведнага закона. 

-- Уявім, што страйкавы рух на Беларусі набудзе моц, 
дастатковую для пастаноўкі пытання аб агульнай рэспублі- 
канскай забастоўцы. Пойдзе «РС» на такі ультыматыўны 
крок? 

--. Ультыматум: або такая акцыя, або роспуск Вярхоў- 
нага Савета -- магчымы. А чым яшчэ інакш прымусіш сён- 
няшніх парламентарыяў падаць у адстаўку? 

-- Калі ўжо мы выйшлі на парламенцкія пытанні, 
спытаюся: вас задавальняе аб'яўлены суверэнітэт Беларусі? 

-- Сапраўдная незалежнасць тая, да якой імкнецца 
Літва. Дабіцца яе няпроста. У адзіночку наўрад ці што 
атрымаецца. Ідэя рэалізуецца, калі за яе адначасова пры- 
муцца, скажам, Прыбалтыка, Беларусь, Украіна. Крэмль 
прызнае толькі сілу, бо на ёй трымаецца. Крый божа, каб 
мяне зразумелі ў тым сэнсе, што я заклікаю да зброі -- не, 
размова пра эканамічны адпор. І наступленне. У рэшце 
рэшт «Рабочы саюз» не Савецкая Армія. 

--. Ваяваць, сапраўды, можна не толькі зброяй. Напрык- 
лад, дэпутацкімі паўнамоцтвамі. У сувязі з гэтым пытанне: 
колькі рабочых, на вашу думку, пройдзе ў новы парламент? 
І ці патрэбны яны там? 

2. У самой рабочай масе меркаванне наступнае: электры- 
ку, фрэзероўшчыку там няма чаго рабіць, кіраваць дзяр- 
жавай павінны адукаваныя людзі. 

-. Тут свядомае дэлегіраванне сваіх традыцыйных 
паўнамоцтваў інтэлігенцыі? 

-. Не, менавіта людзям з адукацыяй, у тым ліку і ра- 
бочым з дыпломам ВНУ. Прынцып такі: не больш рабочых 
ці вучоных, а больш адукаваных, разумных, актыўных лю- 
дзей. Я нават па выбарчай практыцы заўважыў: чым вы- 
шэйшая адукацыйная графа ў кандыдата, тым лепшыя яго 
шанцы. 

-. А ты сам не вылучаўся? 

-- У Вярхоўны Савет не зарэгістравалі, а ў гарадскі 
прапусцілі. Аднак у мяне не было магчымасцей праводзіць 
актыўную агітацыю на сваю карысць, бо каардынаваў кам- 
панію БНФ за мандаты рэспубліканскага парламента. Адзі- 
нае, на што хапіла,-- раскідаць па паштовых скрынях улас- 
ныя агіткі. Атрымаў сорак працэнтаў ад прагаласаваўшых, 
канкурэнт значна меней і... Між іншым, адчуў, як адмоўна 
спрацаваў радок: «адукацыя -- незакончаная вышэйшая». 
Вось яшчэ што ўдалося падлічыць: 30 працэнтаў людзей ад- 
далі галасы за мяне, бо мая асоба асацыіравалася ў іх 
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менавіта з БНФ -- яны выбіралі пэўную палітычную сілу, а 
не канкрэтнага чалавека. Што да членаў КПСС, то гэтак- 
сама прынцыпова галасавалі за іх працэнтаў дзесяць на- 
сельніцтва. Больш паловы не маюць дакладнай арыентацыі, 
гэтыя разглядаюць нават насы -- крывы ён у цябе, доўгі, 
ці ладны, прыгожы. 

22 Паколькі ў нас зноў зайшла рэтраразмова пра вы- 
бары, то вернемся да Жураўлёва, за якога ты агітаваў. 
Чаму? 

2. Ён набраў сваю каманду вельмі прадумана, разліча- 
ную на розныя сацыяльныя катэгорыі. Не стаў выпадковым 
і выбар маёй кандыдатуры -- бээнэфавец, ды яшчэ рабочы, 
і не просты, а з журналісцкай адукацыяй... На мітынгах 
з удзелам рабочых размову заўсёды пачынаў я. 

2 Дябе ўспрымалі як свайго, а ў выніку выйграваў 
доктар эканамічных навук? 

2. Гэта натуральна, тут няма нічога такога... 

-- Пра што ты гаварыў? 

. У мяне вельмі вострая манера размовы. Пытанні, 
накшталт памянёных ужо: «А што вы мне дасцё?», літараль- 
на выводзяць з сябе: «Нічога вам Фронт не дасць: ні каўбасы, 
ні масла... Падабаецца жыць галоднымі і без штаноў -- жы- 
віце! Мне трэба столькі ж, колькі вам. Аднак, у адрозненне 
ад вас, не люблю проста звягаць у бытоўках, а на сходзе 
сядзець з прыкушаным языком. Зразумейце: трэба дзейні- 
чаць!» І пачынаецца: а як? ды мы! ну, добра... Ламаецца, 
адным словам лёд, і цячэ размова. 

. Твая беларуская мова тут не перашкаджае? 

2 Адмоўнай рэакцыі не заўважаў. Нейкі бар'ерчык 
узнікаў з самых першых слоў, аднак хутка ўсё прыходзіла 
ў норму. Бо людзі адчувалі: гэта не гульня на публіку, з імі 
гаворыць свой. 

-- Скажы, калі ласка, Віктар, ці задаволены ты сёння 
сваім садзейнічаннем перамозе Жураўлёва? Маю на ўвазе 
неадназначную рэакцыю выбаршчыкаў на яго вельмі актыў- 
ную і своеасаблівую пазіцыю ў Вярхоўным Савеце СССР. 

-- Зараз лічу тую нашу кампанію памылковай. У якім 
сэнсе? Ужо заднім чыслом зразумеў: калі праз акруговыя 
сходы не прайшлі кандыдаты Фронту -- Пазьняк, Собаль, 
я,-- нам трэба было не падтрымліваць ні Жураўлёва, ні 
Іванова, ні Сідарава -- нікога; тактыка патрабавала агіта- 
ваць за выкрэсліванне з бюлетэняў усіх, змагацца за бай- 
кот выбараў да той пары, пакуль не зарэгіструюць кожна- 
га вылучанага кандыдата. Мы ж пайшлі па шляху пад- 
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трымкі лепшых сярод тых, каму пашанцавала больш нашага. 
Хоць ніхто з іх не быў фронтаўцам, а лепшыя стаялі на 
цвёрда ўсвядомленых дэмакратычных пазіцыях. Не выпад- 
кова адразу пасля абрання сувязі з імі прыпыніліся. Даво- 
дзілася лавіць такіх дэпутатаў, падстаўляць для подпісу 
нейкія там паперкі на рэгістрацыю Фронту... Падпісвалі. 
Запрашалі на нейкія мерапрыемствы -- прыходзілі... Але 
ўсё неяк так, не па шчырай ахвоце, не па любві. Далей 
болей: вы там, хлопцы з Фронту, ужо занадта хапілі... 
вы на пазіцыі экстрэмізму пераходзіце, а мы займаем адзіна 
разумную палітыку, цэнтрысцкую... Фактычна адбыўся ады- 
ход гэтых людзей ад БНФ. Аднак яны згубілі не толькі нас, 
але і сябе як палітычных дзеячаў. Разам з саюзным парла- 
ментам, што ўсё больш выразна ўспрымаецца нейкім ата- 
візмам. Згубілі, аднак, і мы -- на рэспубліканскіх выбарах, 
напрыклад, неаднойчы Фронту нагадалі агітацыю за таго ж 
не апраўдаўшага агульных надзей Жураўлёва... Маўляў, і вы 
такія ж -- абы да ўлады, да размеркавальнікаў прарвацца! 
Крыўдна... 

2 Сказанае тычыцца літаральна ўсіх саюзных дэпу- 
татаў? 

г. Напэўна, акрамя Шушкевіча. Ён не цалкам падтрым- 
лівае БНФ, мы разыходзімся ў шэрагу пазіцый, але гэты 
чалавек заняў найбольш актыўную палітычную пазіцыю і ку- 
ды часцей за іншых кантактаваў з намі. 

-- А Жураўлёў для цябе закрэслены? 

2. Можа ён яшчэ і ўсплыве, бо вельмі разумны. І калі 
ўбачыць змену кан'юнктуры, то з'явіцца. Ігнатовіч таксама. 
Па той жа самай прычыне. І мы зноў гатовы падтрымаць 
іх... Бо на Беларусі бракуе спецыялістаў і актыўных людзей. 
Мала вельмі сярод нас тых, хто адчувае сябе суб'ектам. 

22 Рэзка мяняю напрамак гутаркі, каб зусім не пера- 
сварыць цябе з адметнымі асобамі. Часта бачу апошнім 
часам Віктара Івашкевіча на розных антыармейскіх мера- 
прыемствах. У чым справа? Сказваецца твой сумны вопыт 
будбатаўца? 

2. Наадварот, мне пашанцавала, што трапіў не ў страя- 
вую часць. Па-першае, будаўнікі, ў цэлым, больш сталыя 
па ўзросту, таму не было зневажальнага падзелу хлопцаў 
на старых і маладых, здзекаў над асобай. Здараліся выпадкі, 
але як выключэнне, а не правіла. Адно праўда: першагодкам 
даводзілася працаваць удвая больш за старэйшых... Яшчэ -- 
падзел па зямляцтвах... 

2. НУ, гэтага ўжо зусім не мала! 
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2. Мажліва. Толькі ўсё пазнаецца ў параўнанні. У лю- 
дзей было куды горш. 

2. Ты сам працаваў добра? 

2. Прывёз дамоў восемсот рублёў. Лепшыя з нашых -- 
больш за тысячу. - 

Вось маё перакананне, вынесенае з асабістага вопыту: 
служба павінна быць альтэрнатыўнай -- працоўнай, і-- 
прафесійнай. У пераходны перыяд магчымы прызыў ва 
ўнутраныя войскі. На тэрыторыі рэспублікі. Гэта знішчыць 
напружанасць паміж насельніцтвам і органамі ўнутраных 
спраў, якая ўсталявалася зараз. Нездарма ж спецназаўцам 
далі мянушку -- «апрычнікі». А каб былі ў гэтых увогуле 
неабходных падраздзяленнях прызыўнікі толькі з тэрыторыі 
Беларусі, ім бы даравалі нават і дробныя памылкі -- зем- 
лякі ёсць землякі. 

2 Віктар, раскажы, калі ласка, пра сваю сённяшнюю 
пасаду ў Фронце? 

-- «Структура БНФ наступная: Сойм, у якім каля паўсот- 
ні чалавек займаюцца стратэгічнымі пытаннямі нашай 
арганізацыі. Старшыня -- Зянон Пазьняк. У яго два намес- 
нікі -- Юрый Хадыка і Міхась Ткачоў, задача якіх -- кан- 
такты з афіцыйнымі органамі. І, нарэшце, управа -- яна 
адказвае за функцыяніраванне ўсяго БНФ, за канкрэтныя 
тактычныя дзеянні. Каб мець стабільныя кантакты з расту- 
чымі групамі падтрымкі ў розных кутках рэспублікі, ўвялі 
маю вызваленую штатную адзінку -- сакратара. Вызваленая 
пасада старшыні камісіі Фронту па сувязі з вытворчасцю 
і ў Міхаіла Собаля. Калі перакласці сэнс маіх абавязкаў 
на мову партапаратчыкаў, то гэта будзе гучаць так -- адказ- 
ны за работу па месцы жыхарства. 

-- Ты ўвесь час у эпіцэнтры барацьбы, падзей, таму, 
відаць, больш грунтоўна можаш выказацца пра перспектывы 
Фронту. Многім здаецца, што БНФ губляе сваю палітычную 
вагу, ці праўда гэта? 

-- У тым толькі сэнсе, што маса нашага насельніцтва 
не гатова да працы, доўгатэрміновай. Напачатку людзі жылі 
наіўнай верай у стварэнне Фронтам нейкага сацыяльна- 
палітычнага ды і эканамічнага цуда -- маўляў, раз-два і раз- 
валіцца абрыдлая сістэма, а тады ўжо на ўсіх абрынецца 
шчасце... Але нам было наканавана доўгае, цяжкае змаганне, 
шмат у чым нават пазіцыйнае. І хто не церпіць працяглага 
напружання, зразумела, расчараваўся: «Ах, не веру цяпер 
нікому і ні ў што!» Адышоў і абывацель, які не заўважыў 
прыбаўкі каўбасы ў крамах: «Што за карысць з таго БНФ!» 
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“Такім чынам, сёння мы не з'яўляемся сапраўды масавай 
арганізацыяй. У нас недзе каля пяці тысяч практычных 
актывістаў зараз, не болей. 

-- Вы прадбачылі такі паварот? 

-- Доўгі час стаўка была на хвалю народнага ўздыму, 
якая, чакалася, падымецца сама, а нам заставалася толькі 
арганізаваць яе. Таму, у прыватнасці, Статут Фронту пра- 
дугледжваў самастойнасць груп падтрымкі, разлічаную на іх 
ініцыятыву. Гэта не спраўдзілася. Маса дэзарыентавана 
афіцыйнай прапагандай і не ведае, што ёй рабіць. Прызнаў- 
шы такую рэальнасць, нам засталося наступнае выйсце -- 
наладжваць новую структуру і ўласную інфармацыйна- 
прапагандысцкую сістэму. Зараз ўжо ўведзена індывідуаль- 
нае сяброўства, кожнаму фронтаўцу даручаецца канкрэтны 
ўчастак працы. Паралельна вырашаецца задача прарыву 
інфармацыйнай блакады. 

--. Які сёння наклад «Навін»? 

-- Трыццаць тысяч -- малавата... Столькі ж «Свабоды». 
Што яшчэ новага? Групы экспертаў пры нашых фракцыях 
у Саветах з задачай напрацоўваць альтэрнатыўныя прагра- 
мы. Такім чынам, пара мітынгавання мінае. Да вясны мы 
разлічваем арганізацыйна аб'яднаць і страйкавыя камітэты, 
і камітэты грамадскага самакіравання ў мікрараёнах, і гру- 
пы падтрымкі, і свае СМІ... 

-- Чаму менавіта да вясны? 

2. Па нашаму прагнозу, якраз тады адбудзецца абваст- 
рэнне палітыка-эканамічнага крызісу. Беларусы -- народ 
спакойны, да разні ў рэспубліцы не дойдзе. Але кінуць рабо- 
ту людзі могуць -- у знак пратэсту на актыўнае, прагрэсі- 
руючае пагаршэнне жыцця. Важна да таго часу выпрацаваць 
разумную, дзеяздольную праграму выхаду з крызісу. БНФ 
разлічвае на падтрымку новых партый дэмакратычнага 
кірунку. Гэты блок асабліва патрэбны на час абвяшчэння 
новых выбараў ва ўмовах шматпартыйнасці. 

-- Твой прагноз: якімі будуць іх вынікі? 

2. Калі камуністы набяруць дзесяць працэнтаў, могуць 
ганарыцца... 

2. А каму аддадуць безумоўную перавагу? 

-2. Падаўляючай большасці галасоў, відаць, не ўдасца 
сабраць нікому. Трэба ўлічваць усё тую ж спецыфіку бела- 
рускага народа: у яго вельмі спакойная натура, а значыць -- 
апалітычная пазіцыя. 

22. Якты ставішся да стварэння ў рамках Фронту новых 
і новых партый? 
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-- Фронтаўцы ўваходзяць ва ўсе новыя палітычныя 
фармаванні. Напрыклад, сябра БНФ Валянцін Акулаў з'яў- 
ляецца адным з ідэолагаў Дэмпартыі. Што адрознівае 
«Адраджэнне» ад той жа ДП? У нас згуртаваны ў асноўным 
сілы, якія акцэнтуюць увагу на нацыянальна-культурных 
пытаннях, у іх -- тыя, каго цікавяць праблемы больш агуль- 
ных пераўтварэнняў. Асабліва выразны водападзел бачны 
на прыкладзе інтэлігенцыі -- яна, як вядома, бывае нацыя- 
нальнай і касмапалітычнай... 

Раней кантакты паміж новымі сіламі былі чыста спара- 
дычнымі, а цяпер мы дамовіліся аб супрацоўніцтве арга- 
нізаваным. 

2. Пад час нашай гутаркі на першы план неаднойчы 
выходзіла думка: развіццю дэмакратычнага руху ва многім 
бракуе адсутнасць адметных, энергічных, таленавітых арга- 
нізатараў -- яны самы дэфіцытны «будаўнічы» матэрыял 
«новага дома». 

-- Для мяне бясспрэчна тое, што цяперашні лідэр не 
адбудзецца, калі не мае за душой шырокую адукацыю і не- 
падробную смеласць. 

-- Прозвішчы такіх людзей? 

-- Ну, тыя ж Хадыка, Акулаў, Ткачоў, Пазьняк, Вя- 
чорка, Суша... Смеласць без адукаванасці параджае кры- 
кунства, лямант, дурную мітынговасць, якія хутка нада- 
кучаюць. Што да звышасцярожнай адукаванасці, то за ёй -- 
звычайная пасіўнасць, нерэалізаваная патэнцыя, кажучы па- 
руску -- «благие намерения», якім у наш бурны час цана 
грашовая... 

-. І зноў просьба -- персаніфіцыруй? 

2. Я вельмі паважаю Адама Мальдзіса за яго бліску- 
чую эрудыцыю. Але ж гэты чалавек прыпыніў сваю дзей- 
насць у Сойме БНФ, бо зрэагаваў на пагрозы з боку пар- 
тыйцаў... Хоць раней ён адыгрываў вялізную ролю ў куль- 
турным адраджэнні Бацькаўшчыны. А вось лідэрам плыні 
ў новых умовах стаць не змог... 

-- Ці ёсць сярод вас бізнесмены, камерсанты? 

-- Мы не можам даручыць палітычнае кіраўніцтва тым, 
для каго найгалоўнае -- залаты бляск. Практыцызм без 
цвёрдых ідэйных перакананняў не ўпісваецца ў нашу 
канцэпцыю. 

---. У такім разе, што думаеш пра наступны варыянт раз- 
віцця падзей: сённяшнія дзялкі актыўна фарміруюць 
першапачатковы капітал і заўтра наваспечаныя мільянеры 
змогуць фінансаваць сваю палітыку,;-- не шкада, што 
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сяны скарыстаюць вынікі намаганняў дэмакратаў накшталт 
цябе? 

-- Не шкада. Чаму? Для мяне вялікае задавальненне 
хадзіць -- калі ёсць грошы -- на рынак. Плаціш чалавеку за 
прылаўкам і атрымліваеш сваё. Дык вось, мне напляваць 
на хай сабе і гіпертрафіраваную сквапнасць таго гандля- 
ра -- гэта яго асабістая справа, абы ён паважліва ставіўся 
да мяне, да таго, хто папаўняе яго кішэню. Мне зусім не 
патрэбна яго любоў. Зразумела, павінны быць адпаведныя 
законы, праз якія не пераступіць любому мільёншчыку. Але 
сама па сабе, заўваж, прага нажывы канструктыўная, яна 
прыносіць карысць не толькі таўстасуму, але і чалавеку 
са звычайным кашальком -- пра тое сведчыць сусветны 
вопыт. Так што, паўтару, не шкада: хай багацеюць тыя, 
хто хоча і можа. Я асабіста вялікай прагі ды і здольнасцей 
да бізнесменства не маю і не бачу ў беларускіх ракфелерах 
канкурэнтаў асабіста для сябе. Калі ж казаць аб перспекты- 
вах рыначнай эканомікі, то, як правіла, капітаны вялікага 
капіталу палітыкай не займаюцца. Існуе дакладная спецыя- 
лізацыя, якая вызначае функцыі кожнага. Увогуле, мяне 
больш непакоіць якраз малая колькасць сапраўды разва- 
ротлівых прадпрымальнікаў на Беларусі. Вылезці наперад 
без ін'екцыі капіталаў Захаду, заходніх «капіталістаў» нам, 
відаць, не пад сілу. Вось чаму я вітаю любога актыўнага 
чалавека, які адчувае сябе суб'ектам. Паважаю нават сваіх 
праціўнікаў, камуністаў-апаратчыкаў, якія падходзяць пад 
такое азначэнне. А найболыпую непавагу выклікае абыва- 
цель, што ўсё чакае: вось Фронт паверне яго на другі бок, 
іперастане муліць, вось Кампартыя «возьмецца за розум» -- 
разгоніць БНФ, і стане спакойна, вернецца «парадак»... 
А сам-- будзе ляжаць, будзе цярпець нямілую сэрцу 
дэмакратыю... Горшае, чаго дасягнула Савецкая ўлада,-- 
забіла ініцыятыву ў людзях, ператварыла іх у лялечных 
марыянетак. 

-. Савецкая улада? Але ж раней ты сам казаў пра хібы 
нацыянальнага характару... 

2 Так -- ён кансерватыўны. У сэнсе перабольшанага 
імкнення да стабільнасці: цішыня, спакой -- перш за ўсё! 
Але ж раней, да Саветаў, беларус дабіваўся свайго любімага 
спакою праз напружаную асабістую працу. Ен ведаў: ніхто 
яго не накорміць, яму няма на каго спадзявацца, акрамя 
сябе самога. Наш селянін зусім не кінуўся ў віхуру рэва- 
люцыйных падзей, так, але ж ён быў надзвычай ініцыятыўны 
ў самазабеспячэнні, кажучы сённяшняй палітэканамічнай 
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мовай. Дык вось, Савецкая ўлада пазбавіла яго арганічнай 
энергіі. У масе сваёй людзі перасталі змагацца не тое нават, 
каб за нейкую ідэю - усё роўна: камуністычную альбо 
фронтаўскую, але -- за сябе, за лёс сваіх дзяцей! Страшна 
не тое, што яны не вераць КПБ ці БНФ -- страшнае іх 
бязвер'е ў сябе... Раней такога не было. 

2 Адным словам, бяздзейнасць падаецца табе найгор- 
шай якасцю чалавека? 

-. Сапраўды: не выношу «нулявое» тэарэтызаванне 
і станоўча ўспрымаю практыку нават з мінусавым вынікам: 
ну, памыліўся Іван, але ж ён дзейнічаў! На жаль, ныцікаў 
куды больш. Пад канец сваёй работы грузчыкам я неадной- 
чы лаяўся ў курылцы: «Усё вы камуністаў пляжыце, пля- 
жыце -- спыніцеся! Бо не маеце права: самі ж увогуле нічо- 
га не робіце, а тыя хоць У багну, ды і ідуць, вас, цялят, 
вядуць за сабой!» 

Падсумоўваючы сказанае: цаню людзей учынкаў, асаб- 
ліва -- учынкаў паслядоўных, лагічных. Калі стаіш ты, 
скажам, за адраджэнне нацыянальнай культуры, дык, калі 
ласка, як мінімум паўсюдна карыстайся роднай мовай; 
выступаеш за дэмакратыю -- будзь дэмакратам ў .паўся- 
дзённым жыцці... 

-. Ну, а за дыктатуру? 

-- Тут таксама ёсць цікавыя прыклады. Напрыклад, 
возьмем усім вядомага Чыкіна. Па шчырасці, недзе ён мне 
нават імпануе. Маю на ўвазе яго смеласць у абазначэнні 
сваёй пазіцыі. Калі мы размаўлялі, прама заявіў: «Рынак 
лічу лухтой, краіну выратуе не ён, а дыктатура, з вамі, фрон- 
таўцамі, трэба не чырыкаць, а ваяваць». «Будзем,-- адказ- 
ваю,-- ваяваць»... Разумееш, у яго асобе я бачу канкрэтнага 
чалавека, з якім трэба змагацца. Што цікава, Чыкін прый- 
шоў аднойчы ў час выбарчай кампаніі ў Дом кіно, дзе раз- 
мешчана штаб-кватэра БНФ. Кажу хлопцам: «Гляньце, 
які ультракамуніст заглянуў у госці!» І раптам нейкая ша- 
лёная рэакцыя часткі фронтаўцаў: у злосці ажно збялелі - 
маўляў, гэта ж такі, такі!.. Слоў не знаходзяць, каб абурэнне 
выказаць. Я астудзіў іх: «Хлопцы, ды ў вас сядзіць самы 
элементарны сталінізм, перафарбаваны, праўда, у іншы ко- 
лер. Ну, прыйшоў непрыхаваны праціўнік, ну, змагацца з ім 
трэба -- але ж не істэрычным крыкам і не дзікунскім 
кулаком!» 

-/ Адкуль, па-твойму, вось такая прымітыўная азлоб- 
ленасць часткі прыхільнікаў «Адраджэння»? 

-- “Фронт аб'яднаў не толькі тых, хто змагаўся з сістэ- 


120 





май даўно -- размова галоўным чынам аб нацыянальна 
свядомай інтэлігенцыі, моладзі з «Талакі», «Майстроўні», 
але і значную частку людзей, пакрыўджаных лёсам. Не 
пайду супраць сумлення: нярэдка ў бедах такіх гаротнікаў 
перш за ўсё былі павінны яны самі -- не хапала здоль- 
насцей, розуму, характару, нарэшце, звычайнага шанцаван- 
ня... Але, як вядома, чалавек - істота слабая: сябе яму 
шкада, вінаватым хочацца бачыць некага іншага. У дадзе- 
ным выпадку казла адпушчэння знайшлі ў выглядзе каму- 
ністаў. Тут ні што іншае, як шарыкаўшчына: «Я камуністаў 
не люблю, бо яны ядуць чорную ікру, трэба яе забраць! Даеш 
размеркавальнікі! У-у-у!..» 

А падымаеш пытанне аб уласнасці - ніякай рэакцыі... 
Не цікавіць іх гэта! Апазіцыйнасць да ўрада тлумачыцца 
элементарнай неўладкаванасцю іх жыцця, а не глыбінным 
яго асэнсаваннем, не пэўным узроўнем палітычнай культу- 
ры. Менавіта гэта частка прыхільнікаў Фронту ўносіць у наш 
рух адценне бальшавізму ў найгоршым яго значэнні. І сён- 
ня ўжо ёсць праблема, а заўтра яна можа нават абвастрыц- 
ца. Глядзі: мы змагаемся за пераход да рыначнай эканомікі, 
аднак калі гэта адбудзецца, у «бальшавікоў» ад Фронту ні- 
чога не зменіцца. Бо людзі, не здатныя да нармальнага 
жыцця ва ўмовах адміністрацыйна-каманднай сістэмы, тым 
больш нічога не вартыя ў заўтрашным дні. Да таго ж, пры 
ўмове сваёй перамогі БНФ як палітычная арганізацыя 
будзе вымушана аберагаць новых уласнікаў: рынак можа 
існаваць, калі ёсць прынцып святасці прыватнай уласнасці. 
І вельмі магчыма, што ў такой сітуацыі менавіта такія людзі 
складуць ядро ці то Аб'яднанага фронту працоўных, ці то 
новай Кампартыі, ці яшчэ нейкай палітычнай арганізацыі 
зразумелага кірунку: «Давай дзяліць маёмасць ньюкула- 
коў!» 

--. Карацей кажучы, сёння пад вашымі сцягамі сабраны 
ўсе незадаволеныя, хоць памкненні іх часам палярныя? 

-2 Так. І гэта патрабуе напружанай работы з кожнай 
плынню. А то выкінуць апаратчыкі ў тактычных мэтах 
недзе на месяц шырпатрэб з заначак, і многія з нашых «ак- 
тывістаў» умомант зробяцца людзьмі звышпасіўнымі. Та- 
кімі, якія неўзабаве без ніякага супраціўлення, моўчкі пры- 
муць і дыктатуру. Думаючы пра яе, я, у прынцыпе, спакойна 
стаўлюся да праблемы ўцечкі мазгоў. У час нашага ліхалец- 
ця такім чынам яны толькі і могуць выратаваць сябе ад 
вельмі нават магчымай гібелі. Адначасова я супраць таго, 
каб у рэспубліку вярталася даўняя беларуская эміграцыя, 
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нават пры ўмове афіцыйнай амністыі -- ёсць ужо ў нас 
прэцэдэнт 25-га года, калі амністыраваныя дзеячы БНР вяр- 
нуліся дамоў і неўзабаве былі вынішчаны... 

2. На тваю думку, адкат ад прынцыпаў перабудовы -- 
рэальнасць? і Я 

2. Неасталінская дыктатура сваіх шанцаў зусім не згу- 
біла. 

22. Прабач, з чым гэта ядуць? 

2. Размова пра спробу захаваць парадак у стылі «ні тое, 
ні сёе»... Нешта накшталт польскага варыянту. Заўваж, 
суседзі нашы ішлі да свабоды недзе дзесяць год праз замас- 
кіраваную дыктатуру Ерузельскага. А чым мы лепшыя? 
Паралелі ў развіцці палітычнай сітуацыі заўважаюцца 
скрозь і побач. Так што сёння толькі два варыянты шляху 
да дэмакратыі: альбо плаўны, праз парламенцкія перамены, 
альбо праз дыктатуру, якая можа быць уведзена прэвентыў- 
на, або калі ў выніку сацыяльнага выбуху пачнуць рэзаць 
тых жа камуністаў.. Вось чаму дзеля сваёй жа карысці 
Фронт з усіх сілаў імкнецца прадухіліць грамадзянскую 
бойню. І калі вы чуеце, як паўзуць гнюсныя чуткі аб пагро- 
мах ці то яўрэяў, ці то рускіх, ведайце -- гэта чарговая 
правакацыя супраць Фронту. Любая напружанасць у сён- 
няшніх хісткіх палітычных умовах на карысць адным 
рэакцыянерам, якія толькі і чакаюць зручнага моманту для 
«навядзення парадку». 

Аднак, як бы там ні было, у любым выпадку перамога 
дэмакратыі непазбежная, як смерць. 


Лістапад, 1990 





МИКОЛА ШЕЛЯГОВИЧ 


У нашего дела -- космический знак 








Родился я в 1956 году, 21 июля. Детство 
прошло в деревне Огдемер Дрогичинского 
района. После школы -- музучилиіце, Совет- 
ская Армия, учеба в университете, работа: 
журналистская, комсомольская, аспирантура, 
должность коменданта 8 обіцежитии и, нако- 
нец,-- Белорусский фонд культуры, старший 
эксперт с функциональными обязанностями, 
разделенными между полесской программой 
и проблематикой БФК. 

Везде записан белорусом, но часть на- 
шего рода значится украйнцами, часть -- по- 
ляками, а у деда вообіце несколько докумен- 
тов, по которым Он и русский, и украйнец, 
и поляк, и белорус. Когда в связи с этим 
спрашивают: «Кем же ты сам себя считаеіць?» 
я отвечаю: «Полешуком. Ятвягом». Женат. 
Двое детей. 
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2. Как-то очень трудно привыкнуть к мысли, что в 
Брестской области невесть откуда, извини за откровен- 
ность, явилась неведомая миру национальность... 

-- Так уж - неведомая! 

-- Ну, если по уничижительному присловыю «поле- 
шуки -- не люди», то другое дело. Слушай, не перегнул 
я со своей шугочкой? Эта фривольность на правах 
давнего знакомства. 

2. Знакомство-то давнее, а с идеей моей, вижу, 
миришься через силу. Почему? 

22. Идеологическая подоплека тут почти ни при чем. 
Скептицизм больше обеясняется незнанием. А оно вовсе 
не из-за отсугствия любопытства... Скорее, срабатывает 
чувство, рождаемое ситуацией по формуле «очевидное -- 
невероятное». Вот и попробуй снять ее вторую часть. 
Хорошо? 

2. Идет. Вопрос о национальности полешуков, несом- 
ненно, очень актуальный и одновременно не решаемый. 
Чисто механическое приписывание их к любому из наро- 
дов-соседей ничего не дает. Ведь традиционная куль- 
турно-языковая полесская среда никогда и никем не была 
определена до логического конца, а поэтому вопрос как 
был, так и остается. Его не снять примитивным замал- 
чиванием или солдафонским администрированием. Вспом- 
ним: поляки вообіце называли мойх земляков «поляками 
малыми» -- так сказать, свойми «братьями меньшими», 
говоряшими «по-простому» -- что с них, дескать, взять, 
простолюдинов! Русские «благожелатели» полешуков свой 
национальные притязания окрашивали в более благород- 
ные, менее оскорбляюцие наше достоинство тона: 
дескать, этот диалект -- некий реликт, отголосок старо- 
русского языка. Иные, чрезмерно смелые ученые из 
Минска, вовсе нарекают его белорусским диалектом... 

-- Как я понимаю, только в первом случае не имеет 
смысла искать научную аргументацию, там именно солда- 
фонская простота. Но и третья позиция представлена 
тобой весьма иронично -- неужели она также громоздится 
на обычном праве силы? 

--. Почему -- есть и попытки лингвистических изыска- 
ний. Но они не в состоянии выдержать апробацию 
критикой. Жизнеспособна лишь следуюшцая дилемма: 
либо полесский язык, такой же полноценный, как бело- 


русский, либо он -- диалект языка украйнского. Лично я 
родным считаю полесский. 
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-- Пока это заявление звучит откровенно голословно. 
Но не будем спешить со взанморазочарованием. Давай 
лучше поговорим о том, как ты пришел к подобному 
убеждению и ополчил против себя едва ли не всех друзей 
по Белгосуниверситету. Хорошо? 

-- Не против. Но прежде одним абзацем отвечу на 
твое уж больно задиристое замечание об «откровенной 
голословности». Так вот, на первой и пока единственной 
Западнополесской (Ятвяжской) научно-практической кон- 
ференции -- она проходила в Минске в апреле девяносто- 
го, 74 ученые, исследователи со всего Союза приняли 
решение: наш язык имеет все основания вырасти в само- 
стоятельный. 

-- Это уже что-то... И все-таки я узнал тебя лет 
десять назад по обрывку фразы: «Вон тот усагый -- Ше- 
лягович, молод, а уже националист со стажем. Во всех 
случаях жизни говорит только по-белорусски. Даже с 
иностранцами». И вдруг -- поворот на 180 градусов. Есть 
вопрос? 

--Я и сейчас в белорусскоязычной среде стараюсь 
говорить языком Купалы и Коласа, Кулешова и Быкова. 
Тогда же, по части слова материнского, слова моего отца 
и деда полагал: это, скорее всего, диалект. Белорусский -- 
основной, а полесский -- своего рода микроязык. Да, не 
стану грешить против правды: так думал. Что было, то 
было. Между прочим, так считал и профессор из Тарту 
Александр Дуличенко, он описывает двенадцать славян- 
ских микроязыков. Под его воздействием я взялся за 
дипломную работу у профессора Адама ЁЕвгеньевича 
Супруна на тему «Проект литературной нормы западно- 
полесского микроязыка». И встреть я благожелательное 
отношение к минимуму своих требований и представ- 
лений, то, возможно, желания к выходу на нечто большее 
и не появилось бы. 

-- А на каком языке ты писал тогда свои стихи? 

-- На полесском. И считал: подобное творчество имеет 
полное право на развитие в контексте белорусской ли- 
тературы. Но когда познакомил с ними минских друзей, 
горевших идеей национального возрождения, последовала 
некая реакция отторжения: те искренние мой строки сочли 
крамолой! Но ведь такие веци -- широкое задействование 
диалектологических особенностей в литературе -- попу- 
лярны, скажем, в Югославий, Японии, Германии, Италиий... 
Сам Максим Танк рассказывал, что его книга вначале 
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была переведена на диалект итальянского языка, а затем 
уже на «всамделишный», литературный... Надо ли обьяс- 


і. 


нять люди, воспринявшие идею в штыки, резко разоча-: 


ровали меня. Ведь до этого они так горячо ратовали за 
свободу для притесняемого белорусского слова, за 
демократию в целом. А тут... 

2. Не могу поверить, что от тебя отвернулись, прости 
уж, как от прокаженного, буквально все! 

2. К счастью, ты прав. Например, понял мое состояние 
и устремления замечательный поэт Алесь Рязанов, поддер- 
жал прекрасной души человек, снискавший обіцее ува- 
жение и любовь,- - Михась Федорович Дубенецкий... Бла- 
годаря им, а также редактору журнала «Беларусь» Алек- 
сандру Шабалину и нашему земляку -- космонавту Петру 
Климуку я сумел выстоять. 

22 Микола, коль ты упомянул Шабалина, я вспом- 
нил, чго подборку «полесских» стихов он поместил С 
напугственным словом Ивана Шамякина,-- вон, оказы- 
вается, кто подставлял плечо! Пристало ли в таком 
случае обижаться на молодых, горячих? 

2; Речь не только о мойх погодках, да и вряд ли 
здесь уместна персонификация обид. Все же не премину 
отметить, что перед публикацией первой подборки в 
журнале стихи обсуждались в Союзе писателей. И там 
меня обвинили во всех мыслимых жутких грехах... Ох, 
прочно еіце сидит во многих генная установка из трид- 
цатых годов, сориентированная на поиск врагов, на жела- 
ние вечного борения с кем-то за какую-то единственно 
«чистую», правильную идею. 

2 Одним только «проклятым наследием прошлого» 
это не обеяснить... 

2. Не знаю, не знаю... Видимо, когда у человека не- 
достаточно сильный духовный стержень, он инстинктивно 
тянется к дубине, не без резона полагая, что состояние 
войны мобилизует внутренние ресурсы, закалит. 

22 Скорее -- ожесточит. 

2. Вот именно: ожесточит. Мое творчество, во всякОМ 
случае, безжалостно раскритиковали, повергли в пух и 
прах, признав не просто ненужным, а -- вредным! Совсем 
как в недоброй памяти времена. Что страшнее всего, 
так поступили люди, которых административно-идеологи- 
ческая машина долгие годы травила именно подобным 
же образом. Выходит, урок не пошел впрок? И я осно- 
вательно задумался над пройсходяіцим. 
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-- А как складывались отношения с украйнскими 
литераторами? 

-- Они, как говорится, предлагали руку и сердце. 
Но я не мог так легко переступить через какой-то 
порог нравственности. Подобная демонстрация: «Ах, не 
хотите печатать? Тогда других найду!» -- казалась мне 
обыкновенным предательством. Дальше сработал харак- 
тер: вопрос публикации в белорусскоязычной прессе 
превратился в принцип, й от задуманного я уже не от- 
ступил. 

-- Упоминание о «мильоне душевных терзаний» 
подсказывает: идея «беларушчыны» отнюдь не была для 
тебя чужой, случайной попутчицей... 

-- Какое уж тут вертопрахство: я пылко «влюбился» 
в нее ешце в 74-м году, студентом вокального отделения 
Брестского музучилиіца. Романтик, мечтал стать звездой 
оперетты. 

--. Й что, довелось сыграть «мистера Икса»? 

-- В порядке исключения меня приняли в училиіце 
на два года раньше установленного срока, это в какой-то 
мере говорит о данных. Но все окончилось скверно -- 
сорвал голос... И все же я благодарен Бресту, ведь он 
подружил с другой музой -- поэзией. Литобьединение 
свело с такими интересными ребятами, как Алесь Каско, 
Микола Прокопович и Алесь Рязанов -- они-то и увлекли 
«родным словом». Более того: я возглавил созданную 
нами «Суполку сяброў роднай культуры». Провели не- 
сколько поэтических вечеров, и началось... Сегодня даже 
верится с трудом, а тогда мною, по сушеству мальчиш- 
кой, всерьез зайнтересовались в КГБ: «Как ты можешь 
заниматься белорускостью? Чего тебе не хватает? Больше 
других надо? Подумай хорошенько: национализм еіце 
никому ничего хорошего не принес!» И снова вынуж- 
ден говорить о специфике характера: если пытаются 
обуздать мою волю -- ни за что не смирюсь с цуглями! 

2 Судя по всему, в Бресте ты не задержался? 

--. Конечно -- армия. Служил в Подмосковье, при шта- 
бе ВВС. И там неожиданно увидел: меня «ведут». Раз за 
разом то начальник особого отдела, то командир роты 
вызывали на профилактические беседы: «Почему дневник 
пишешь на каком-то странном языке, зачем друзья 
пересылают белорусские книги?» После службы -- фил- 
фак БГУ. Первокурсником решил, что буду заниматься 
исследованием говоров и фольклора Полесья. Но мне ска- 
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зали: «Гэта не патрэбна, тут не зусім беларускае»... 
Зато на кафедре обіцего языкознания профессор Адам 
Евгеньевич Супрун поддержал это стремление, подсказал 
необходимые источники. Я углубился в тему и пришел к 
выводу: речь надо вести не о диалекте -- о языке, запад- 
нополесском языке. 

-- Это убеждение окончательное и бесповоротное? 

г Вопросы остаются. Допускаю постепенный его пере- 
ход в язык украинский. 

--. Вот те на! 

2. Надо считаться не с личными желаниями, а с 
реалиями жизни. 

2. И все-таки: почему в украинский, а не в белорус- 
ский? Во-первых, Брестчина -- территориально-админи- 
стративная единица БССР; во-вторых, если вести речь о 
реализации Закона о языках, то белорусское слово 
предстоит вспоминать, осваивать не только твоим землякам, 
но и моим -- могилевчанам, республике в целом. Как ни 
прискорбно, но факт: именно осваийвать, подобно иност- 
ранцам. Разве мы не в равных условиях? Если «да», то 
откуда твое упрямство -- опять характер? Но здесь уже, 
согласись, дело выходит за личностные рамка, надобно 
думать и о серьезных социальных последствиях... 

2. Извини, ситуация сложнее, чем тебе представля- 
ется. Одно дело -- люди, не знаюіцие родного языка: им 
действительно надо возврашцаться к самим же себе. 
И другое -- полешуки: мы наряду с русским владеем и 
родным полесским! Это живой язык, зачем же его уничто- 
жать? 

Далее. Полесье расположено на территории двух 
республик. Я считаю: брестские полешуки сегодня должны 
знать наряду с родным и государственный, то есть бело- 
русский, а волынские мой родичи -- украйнский. Ну, а в 
перспективе... 

-- Давай вернемся пока в ретроспективу. Ты доста- 
точно много сказал о своих взанмосотношениях с гумани- 
тарной и военной средой, но оставил в тени позицию офи- 
циальных структур. Неужто она была пассивной? 

-- Когда в 1982 году я опубликовал статью «Голас 
старажытных балтаў», тут державная машина и заработа- 
ла. Прежде всего досталось редактору «Голаса Радзімы» 
Вацлаву Генриховичу Мацкевичу. Хотя, страхуясь, я до- 
стал для редакции визы на публикации в университете 
и Академии наук. Ятвяжская тема живо зайнтересовала 
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белорусскую редакцию станции «Свобода». Сразу они 
развили мой идей в том плане, что белорусы в своей 
генетической основе являются балтами, что здесь балтские 
корни, покрытые славянскими языками и культурой. По- 
нравилось: неожиданное, согласитесь, родство с Германией, 
откуда и велись радиопередачи на Союз. Захваченные 
этим открытием, журналисты «Свободы» проглядели зна- 
чимость вырастаюіцего полесского деревца. Когда опом- 
нились, дали принципиально иной комментарий: это не- 
нужно, глупости все, блажь, если не большее -- быть 
может, Шелягович работает вкупе с украйнскими нацио- 
налистами, нацелившись на передел Белоруссии... Вот 
после этого и началось! Как терзали редакционное на- 
чальство -- трудно передать. И в результате, едва придя 
туда на работу, мне пришлось писать заявление об уходе 
«по собственному желанию...» 

-. Знаешь, поведанное тобой,- уникальный случай 
единения подрывной службы Запада и советской адми- 
нистративно-бюрократической системы! 

2 Мог бы усилить твою иронию союзом цэрэушной 
«Свободы» с отечественным ведомством на Ленинском 
проспекте Минска -- бойцы невидимого фронта также здо- 
рово насели на меня после этих передач. Понимаець, 
куда ни сунусь -- везде от ворот поворот. Спасибо Ми- 
хайлу Федоровичу Дубенецкому, бывшему директору изда- 
тельства «Мастацкая літаратура». По его протекции поехал 
наконец в Латвию, стажером-переводчиком. Для финансо- 
вой поддержки там пообецали работу в русскоязычной, 
ныне знаменитой «Советской молодежи». Только, казалось, 
все образовалось, как вдруг затеяли разговор: «Микола, а 
что за история пройзошла с тобой в Минске?» Оказалось, 
в Ригу позвонили из родных пенатов: «Не тот человек, 
поостерегитесь, змею на груди пригреваете...» Опять 
вернулся в дорогую свою столицу, пришел плакаться к 
Михайлу Федоровичу. Снова он подсказал: нужно ехать 
в фольклорную экспедицию по Полесью. Обосновался 
временно в родном Дрогичине. Но и там достал вездё- 
суций тогдашний куратор Союза писателей майор госбез- 
опасности Вячеслав Вячеславович Ванькович. Закрутил 
дело таким образом, что добрые люди дали мудрый житей- 
ский совет: «Надо тебе, брат, бежать в Минск -- в боль- 
шом городе легче затеряться, там больше больших 
людей, они зашитят...» 

Внял... Дубенецкий вздохнул и принял к себе редакто- 
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ром по договору. Фактически он выдумал ту единицу ради 
меня -- никогда не забуду поразительную доброту и от- 
зывчивость Михайла Федоровича. И смелость майор 
настоятельно рекомендовал «не мудрить». После заіциты 
на «отлично» диплома студента-заочника, получил направ- 
ление в аспирантуру: «Вы талантливы, дерзайте!» И опять 
мне попытались «перекрыть кислород» -- подсовывали на- 
чальству все ту же версию о «националистических устрем- 
лениях». Но незадолго до того подвернулась возможность 
работы почасовиком в школе милиции -- сам этот фактор 
хитроумной интерпретации Дубенецкого, моего бескорыст- 
ного допекуна, мог послужить своеобразной реабилитацией, 
шитом от обвинений черт знает в чем. Я тогда скепти- 
чески принял его предложение, но оказалось, что Михайл 
Федорович, как всегда, был прав-- «доброжелателям» 
возразили: «Он ведь русский язык в школе милиции пре- 
подавал, разве взяли бы туда националиста?!» 

-. Все равно легко тебя пропустили в науку... 

-- Я не успел рассказать еіце об одной доброй услуге 
Дубенецкого. Незадолго перед аспирантурой он позвонил 
заместителю председателя КГБ БССР Русаку и попросил 
принять и выслушать меня. Мы долго беседовали с гене- 
ралом, и он в заключение произнес: «Вам просто кажется, 
что наши сотрудники интересуются делами подобного 
рода. Уверяю!» Действительно, после того разговора меня 
на долгое время оставили в покое. Как бы там ни было, 
кандидатские я сдал, но в результате предвзятого отно- 
шения к полесской идее многих ученых. зашцититься не 
сумел -- невозможным стало продолжение учебы. На одном 
из партсобраний в Институте языкознания меня «дораз- 
бирали» до прямого обвинения в антисоветизме, сепара- 
тизме.. Правда, одному из сотрудников -- Вячеславу 
Вереничу -- хватило мужества задать прямой вопрос ди- 
ректору, Журавскому: «Что вам дался этот Шелягович? 
Такое впечатление, будто на нем свет клином сошелся!» 
А глава нашего заведения при всех возьми да брякни: 
«Мне рекомендовали присмотреться к молодому аспиран- 
ту компетентные органы...» 

Как раз тогда у меня родилась дочь Христина, жить 
негде, пошел к вице-президенту Академии наук Ивану 
Науменко, но тот отшил буквально с порога: «Гы невядома 
чым займаешся, кепска паводзіш сябе, выдумаў нейкую 
яцвяжскую тэму -- нічога не дам табе!» В итоге не остава- 
лось ничего иного, как бросить все и устройться комен- 
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дантом обіцежития на Минскую фабрику цветной печати, 
ради жилья... 

-. Не жалеешь о времени, потраченном на сохранение 
казенного имушцества? 

-- Да, пришлось сбавить обороты в поиске научной 
истины. Зато обретался социальный, житейских опыт. 
К тому же долго я там не задержался: летом 88-го Иван 
Чигринов взял меня в Фонд культуры. 

-- Вскоре после того прокатился слух о каком-то 
громком скандале в вашем респектабельном учрежде- 
нии. Не секрет, что произошло? 

-- Сразу отдам должное Ивану Гавриловичу за лю- 
безное предложение устроиться на работу в БФК. Ну, а 
конфликт.. Причина все та же: непонимание проблем 
Полесья. И моя, конечно, горячность. Но очень быстро 
после неприятного инцидента мы простили друг другу допу- 
шценные ошибки, и с той поры недоразумения исклю- 
чаются. Теперь я твердо могу сказать: Чигринов с точки 
зрения человечности оказался в данной ситуаций на 
высоте, он не опустился до начальственного снобизма, 
мелкой мстительности, злопамятства. Вот этого здорово 
не хватает многим другим именитым ровесникам Ивана 
Гавриловича. Например, Нилу Гилевичу. 

-. Оставим в покое персоналии. Лучше поговорим 
о системе, о том, почему она так неблагосклонна к 
одним из нас и весьма любезно ангажирует других. Что 
ты думаешь? 

-- Знаешь, она тонко реагирует на отношение к 
самоей себе, эта дама любит влюбленных в нее. Ну, а 
я--западник. К нам в деревню постоянно наезжали 
гости из Полыци, Франции, Америки, Канады... Паца- 
нами видели, к соседям прибыли из ФРГ и такого по- 
навезли! Дальше эти визиты стали оцениваться иначе: гости 
такого понарассказали! Обішцение с эмигрантами рождало 
ошушцение болыпей свободы, они просвешали нас. Мы 
интуитивно чувствовали: врут в школе и газетах о «загни- 
ваюіцем» капитализме, недосказывают правду о положении 
в стране, приукрашивают «наше самое счастливое детство 
на земле». 

Не могу не рассказать и о влияний родного деда. 
В летах, но грамотный- учился еце в гимназий.. 
В 20-х работал даже одно время помоіцником начальника 
районо. Начитан, умудрен жизнью. Он не лукавил в беседах 
со мной: «Жизнь, внучек, устроена у нас не по-людски». 
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Отсюда и взгляд на нее: не так организована, по-другому 
бы надо... Вот приезжала из Штатов сестра деда, обык- 
новенная рядовая единица в больнице, получает 1080 дол- 
ларов в месяц, у нее двухэтажный коттедж, два автомо- 
биля -- как же я мог считать, что в Стране Советов все 
«о'кей»! Так что с детства у меня постепенно форми- 
ровалось антисоветское восприятие действительности. 

2. Вот видишь: не зряшной была политическая опека! 
Шучу, шучу, шучу! Но твоя поддержка еше только за- 
рождаюшцегося Народного фронта -- явно политизирован- 
ного обіцественного движения, была отнюдь не случай- 
ной, верно? А дальше, как я понял из ранее оброненных 
фраз, наступило некое разочарование. В чем дело? Или 
мой вывод неверен? 

22 Со многими организаторами и лидерами БНФ я был 
давно знаком. Алесь Рязанов ешце в 78-м году, например, 
свел меня с Зеноном Пазьняком. А слово Олега Трусова 
оказалось решаюіцим, когда утверждали наше обьединение 
«Полесье» -- он подтвердил Чигринова, что на Брестчине 
говорят не по-белорусски. Много доводилось дискутировать 
с Петром Садовским, Сергеем Дубовцом, Винцуком Ве- 
черко, Алесем Сушей... Винцук вообіце крестный моей 
старшей дочки. Так что в этой среде я был одно время 
полностью свойм, мою увлеченность западнополесской 
проблематикой до поры до времени считали случайной, не- 
глубокой. И когда создавался «Мартиролог», мы сидели 
рядом с Вечерко. Помню, чувствовал себя будто на иголках: 
пошло, пошло настояіцее дело, тронулся лед -- самый раз 
провозгласить сегодня, в этот октябрьский вечер Народный 
фронт! Я, что называется, буквально подталкивал Винцу- 
ка на сцену -- подай идею, скажи о Фронте! А когда 
обьявили о создании оргкомитета по созданию БНФ, был 
буквально счастлив! Но когда минское отделение «По- 
лесья» обратилось туда с просьбой о регистрации, то... 
Профессор Лев Романович Козлов из Института куль- 
туры и я пришли на заседание оргкомитета. Присутствовали 
человек двадцать пять -- Кулик, Чернявский, Пазьняк, 
Вечерко, Дубенецкий, Емельянов... Огласили свое заявление: 
присоединяемся к оргкомитету по созданию Народного 
фронта Белоруссии -- Народного, а не Белорусского народ- 
ного, это принципиальное отличие! В НФБ, по нашему 
мнению, найдется место и полесскому народу как само- 
стоятельному. Мы обьявили себя группой поддержки на 
правах фракции. 
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После оглашения документа разгорелась жесткая, нели- 
цеприятная дискуссия. Зенон вообіце вышел, заявив о том, 
что разделяет позицию Гилевича -- мол, западнополесской 
проблемы в природе не суцествует... Но Марочкин, Чер- 
нявский, Суша, Ивашкевич, Вечерко высказались достаточно 
лояльно. И все же ситуация складывалась весьма неопре- 
деленно. Тогда ешце раз с найлучшей стороны показал 
себя Михайл Федорович Дубенецкий: «Я за принятие усло- 
вий полешуков. И не потому, что полностью разделяю их 
точку зрения -- я спасаю оргкомитет БНФ от недемокра- 
тичности. Не хочу обвинений в бюрократизме. Если мы так 
начинаем, с отказа, с диктата другим, не стоит и продол- 
жать». Это требование демократичности и решило спор в 
нашу пользу -- «Полесье» приняли на его условиях. 

Однако нигде в последуюіцем эти условия, равно как и 
иницийруемые нами предложения, не учитывались. На Уч- 
редительном сьезде БНФ я в своем выступлений предлагал 
учесть особенности региона, но ни в одном документе ни 
единого слова в мою поддержку так и не прозвучало. 
Стало ясным: бессмысленно надеяться на решение Фрон- 
том полесских проблем. В итоге личные отношения с ли- 
дерами БНФ остались нормальными, а деловые фактически 
законсервировались. Обіций язык находится лишь во время 
каких-то серьезных обіцеполитических акций, например. в 
избирательную кампанию. 

2 Во время одного из митингов представители БНФ 
обвинили тебя в союзе с самим, как он выразился, Павло- 
вым. Мол, бывший завагитпропом ЦК инспирировал соз- 
дание «Полесья», дабы расчленить единое белорусское 
движение. Что здесь от лукавого? 

-- Как заведуюций отделом Центрального Комитета 
Савелий Ефимович сделал то, что на его месте совершил 
бы любой другой руководитель идеологического подразде- 
ления,-- он дал «добро» на открытие странички «Балесы 
Полісься». Началось все с обрашцения в ЦК комсомола: 
разрешите выпускать литературную подборку на полесском 
языке в «Чырвонай змене». Ответ последовал вполне в 
духе времени: не можем, тут требуется виза партийных 
органов, уж больно серьезный вопрос. Пошел на прием 
к инструктору агитпропа Круковскому. Человек без широ- 
ких полномочий, он только мялся и ничего конкретного 
не сказал, ходил вокруг да около. Стал пробиваться на- 
верх -- написал письмо на имя секретаря по идеологии 
Печенникова, который, в свою очередь, спустил его Пав- 
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лову. Дознался по справке телефон последнего, звоню: 
«Савелий Ефимович, я тот самый Микола Шелягович, 
чые письмо лежит у вас». «Это откуда же у тебя такая 
информация?» «Знаю, сказали». «Ладно, сейчас я занят, по- 
звони в другой раз». «Нет, нам надо поговорить, не От- 
кладывая дело в долгий яіцик». «Гак ты наглец, оказы- 
вается!» «Савелий Ефимович, тихоню в политических 
страстях и раздавить могут...». «Тогда приходи». 

Нагрузился, как верблюд, всеми материалами и заготов- 
ками по полесской проблематике, побежал на ул. Карла 
Маркса, на четвертый этаж ЦК. Через месяц указание по- 
следовало: выпустить экспериментальную литературную 
страничку. Когда верстался номер, в редакцию, кроме 
меня, пришел и Круковский. В самый последний момент 
он дрогнул и решил проявить повышенную бдитель- 
ность -- снял ровно половину материалов, в том числе 
информацию 06 учреждений «Полесья». Вот и все участие 
Павлова. 

Да, я убедил его, Савелий Ефимович пошел навстре- 
чу -- нормальное, обычное дело. Ну, нельзя же в самом 
деле бесконечно, во всех случаях жизни оплевывать чело- 
века, потому что он пользуется негативной репутацией. 
У меня нет личного морального права чернить этого 
человека. Как административное лицо в ситуации с «По- 
лесьем» он оказался на высоте. Хотя мог отказать, вы- 
смеять, обругать. Почему поступил именно так -- совер- 
шенно иное дело. Кстати, с той полесской страничкой 
я несколько раз обрацался в революционно-демократич- 
ный «ЛіМ», но получал нейзменно невразумительное 
«нет». И патриотическая «Маладосць» ушла в сторону... 
И после этого мне напыіценно заявляют: «Ты не имел 
права обрацаться за помоцью к человеку со славой реак- 
ционера!» Извините, такая логика мне кажется извра- 
шценной, казуистической, здесь типичная попытка свалить 
все с больной головы на здоровую. Я имею право заявить: 
Павлов ничем не хуже некоторых так называемых демо- 
кратов, которые с! клеймят, а сами топят всех, Кто 
кажется им балластом. Нам всем надо почеловечнее ОТ- 
носиться один к одному. Между прочим, Дубенецкий, 
которому Павлов здорово навредил, будучи человеком 
незлобивым, а следовательно, обьективным, вовсе не очер- 
нял своего бывшего «шефа». 

2 Ты одним всего штрихом рассказал о создании 
«Полесья», хотя это было куда сложнее, нежели наладить 
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выпуск литературной странички в «Чырвонке». Не так ли? 

-- Идея организационного оформления своих едино- 
мышленников созрела где-то в 87-м году. Тогда как раз 
заявили о себе «Гутэйшыя», в которых мне отводили 
роль некоего связуюіцего звена между людьми с диамет- 
ральными взглядами. Очень быстро я понял: это не мое, 
нужно создавать нечто чисто полесское, родное, что доро- 
же всего остального. Постепенно дело закрутилось. Ос- 
новная работа по составлению проекта устава лежала на 
мне и Саше Лукашуке. Наконец пришла пора опреде- 
литься с учредителем обіцества. Обратились в комсомол -- 
он поостерегся, дескать, тут не молодежный профиль, а 
посему согласия не дал. Тогда пошли на риск: была не 
была -- сами создадим организацию и поставим всех 
перед свершившимся фактом -- ничего, иные времена на 
дворе, не прикроют! И вот в обіцежитии фабрики цвет- 
ной печати 14 апреля 1988 года прошло учредительное 
собрание. Выбрали правление, ревкомиссию, другие пола- 
гаюциеся в подобных случаях рабочие органы и начали 
стучаться в «регистрационные» двери. 

2. Как среагировали на вас? 

-- Фонд культуры, на удивление, отнекиваться не 
стал, только промурыжил несколько месяцев документы, 
и осенью нас зарегистрировали. Хуже было на личност- 
ном, персональном уровне. Секретаря партбюро «Звязды», 
где работал тогда Лукашук, например, здорово отчитали в 
ЦК за то, что Алесь вошел в «какую-то подозрительную 
неформальную организацию» и потребовали проявить 
принципиальность по отношению к «неразумному» журна- 
листу... Надо отдать должное «звяздоўцам» -- они не под- 
дались угодливому азарту воспитательной трав.'и «заблуд- 
шего». 

2. Оперативно поступил сигнал в редакцию! 

-2- Дело в том, что мы пригласили на собрание и пред- 
ставителей комсомола, и работников райкома партии -- 
все быстренько и передали «наверх» фамилии участников, 
закрутили идеологическую карусель. Собственный счет в 
банке, а значит и статус-кво, обьединение получило лишь 
спустя два года. Сразу после научно-практической кон- 
ференции, о которой я уже рассказывал. Между прочим, 
мы хотели провести ее в Пинске, но уперся обком партии. 
Спасибо министру просвешцения Демчуку, который подыс- 
кал крышу в Минске. 
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22 Сегодня у вас есть освобожденные работники или 
все держится на обіцественниках? 

22. Платные «профессионалы» занимаются выпуском га- 
зеты, а в дальнейшем утвердим еце три-четыре ставки. 

2. Как называется ваш орган? 

2. «Збудінне» -- «Пробуждение». На 91-й год газета 
внесена в подписной каталог. . 

2. Чем вы занимаетесь сегодня? 

2. Создание обьединения начиналось с семнадцати 
человек -- учредителей. А теперь почти в каждом районе 
нашего региона есть активисты или гуртыны обьединения. 
Но качество работы, естественно, далеко не везде одина- 
ковое. Правом юридического лица на сегодня пользуются 
пока лишь две районные организации Брестчины -- 
Ивановская и Пинская. Другие выглядят пока рыхло- 
ватыми. Что до украйнской части «Полісься», то она не 
разбита по районам, действует едино. Возглавляет эту 
крупную организацию Виктор Давидюк, заместитель де- 
кана Луцкого пединститута, он же первый заместитель 
председателя обьединения. 

2. А сколько полесских районов на Украине? 

2. Болыцинство районов Ровенской, Волынской обла- 
стей и Коростенский регион Житомиріцины. Тон здесь 
задают такие члены управы обьединения, как Виктор 
Лазорук, львовский профессор Енё Денисюк, Григорий 
Аркушин из Луцка и другие. Люди, которых я пере- 
числил,-- активисты и украйнских демдвижений, входят В 
их руководяіцие структуры. 

2. Это налагает определенный политический отпеча- 
ток на деятельность «Полісься»? 

2. Лично у меня появилось убеждение, что время 
чисто политических организаций прошло, ибо они ведут в 
тупик, а не к выходу. Еіце древние говорили: голова -- 
это культура, шея -- это политика, и организм -- это 
экономика. Приоритет головы превыше всего. А если мы 
отдаем пальму первенства политическим организациям 
либо экономическим -- нарушается принцип разумности 
истинной, извечной. Нужно триединство этих слагаемых. 
Тройца -- божественный символ мудрости. Отсюда: бу- 
душцее за культурно-политико-экономическими организа- 
ЦИяМи. 

-. Ваше обвединение как раз и стремится к такой 
модели? 

-- Оно формируется именно так. Нельзя решить какие- 
то культурные проблемы без применения вполне опреде- 
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ленных политических методов и соответствуюіцего эконо- 
мического обеспечения процесса. Мы на пути к этой модели. 
Старт взяли со статуса обьединения обіцественно- 
культурного. Наверняка люди скоро поймут: попытки 
решить насушные проблемы чисто политическими мето- 
дами ничего не дадут, в лучшеу “лучае будет обретено 
какое-то временное решение. Трсобуется новый уровень 
мышления, сознания, направленный на главенство куль- 
турно-духовной сферы. Процесс должен идти вертикально, 
а не горизонтально, как практикуется сегодня. Отсюда мы 
отлучили от себя деятельность ранее сформированного 
инициативного совета «Суйдінне», который занимается 
исключительно политическими проблемами края: 

-- На местах вы добились желаемой поддержки? 

-- Как принято считать Минск Вандеей в масштабе 
Союза, так и полесский регион -- относительная Вандея 
в масштабе республики. Он излишне консервативный, 
даже реакционный. Потому что люди здесь живут “намно- 
го лучше, чем в среднем по Белоруссии. Он испокон веку 
считался наиболее благополучным. Много протестантов, 
у многих родственники за границей, не слишком долго, 
по сравнению с другими, тут продолжался советский 
эксперимент --- отсюда люди менее развраіцены. Тем более 
в психологий полешуков изначально кроется осторож- 
ность. Местные селяне сгоряча не бросаются в какие-то 
новые дела. И все же постепенно мы нашли поддержку. 
Трудно переоценить значение в завоевании симпатий 
массы газеты «Збудінне». Сегодня уже можно вести речь 
о массовом движений под эгидой обьединения. Но здесь 
есть одно «но». По уставу полномочным членом «Полісься» 
может быть тот, кто написал заявление и платит взносы, 
работает в одной из его организаций. Так вот самым 
больным моментом оказался как раз денежный вопрос: 
червонец вступительный и рубль ежемесячный. На втором 
месте -- боязнь писать заявление, в этом сказывается 
инерция вчерашней опаски быть вовлеченным в полити- 
ческое движение официально, что связывается в сознании 
людей со всевозможными неприятностями в случае пра- 
вого поворота страны. Осторожничают, одним словом, 
хотя лед тронулся. Полагаю, что по массовости на Полесье 
мы не будем уступать Фронту. 

2. Ты считаешь себя лидером обеединения и юриди- 
ческим, и фактическим? 
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2 Получается так: и тем, и другим. Большинство /. 
вопросов завязано именно на мне. ; 

С. У тебя есть образец для подражания? Если -- да, 
то что зашмствовал у своего кумира, чего недостает? 

2; Тот, кто задает тон в политике сегодня, по моему 
мнению, заметно отличается от своих предшественников. 
На высоте будет человек, усвойвший необходимость 
триединства, о котором я уже толковал. И вот в этом 
плане мне очень импонирует Алесь Рязанов -- пусть он 
недостаточно сведуіцц в вопросах политико-экономических, 
зато совершенен в плане духовно-культурном. Эталоном 
для других должен быть очень свободный человек, 
прежде всего свободный от самого себя, от отождествле- 
ния с какими-то политическими, вторичными вопросами. 
Свободный от привычек, умеюіций жертвовать. Без осозна- 
ния этой жертвенности и надежды на завтрашнюю 
награду за нее. Нужно верить в высшие ценности, а не 
в сиюминутное. В таком только случае тебе будет помогать 
Бог, ибо твое дело становится угодным Ему. 

2. Ты сам веруюший? Атейст? 

-- Верю в Бога, хотя не могу причислить себя к 
какой-то определенной конфессии. Любая из них слишком 
недостаточна, ведь Бог везде. Понимаешь, мир -- Его 
частичка, как и человек. Й когда ты осознаешь себя 
веруюіцим, значит впускаешь в себя часть Бога и прони- 
каешься Божественным, становишься частичкой Всевыш- 
него. Любая религия, ведушцая к пониманию этого,-- 
достойный путь. И каждый выбирает тот, который ему 
больше нравится. 

-- А кто для тебя идеал на земле? 

--. В какой-то мере и мой дед. Закаленный, неприверед- 
ливый в еде, в 82 года залазил на стропилы и чинил их -” 
чем не свидетельство, что человек умеет держать себя? 
Что касается ёго мудрости, вот мысль, услышанная от 
деда: «Если приходит в голову дурная мысль и ты ее не 
можець отогнать силой, представь себя полой соломинкой 
и пусть твоя мысль упадет. Упала? Потом топчи ее и иди 
дальше!» Когда я начал читать теософскую литературу, в 
притче о бамбуке нашел точно такие же понятия. Житей- 
ская мудрость, оказывается, обіцеземная. Между прочим, 
отчасти и от деда я взял привычку тренировать свой орга- 
низм, волю. И когда понадобилось, сумел выдержать много- 
дневную голодовку. Вспомнил ёе к слову, развивая 
мысль о том, что прежде всего ценю в человеке не ТО, 
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чем наделили его Бог, Природа, а качества, выработанные, 
натренированные, выстраданные им самим в процессе своего 
нравственного, физического -- человеческого совершен- 
ствования. 

-- Хорошо, пройдемся по части человеческих цен- 
ностей. Совсем простой вопрос: чем ты больше всего 
гордишься? 

-- Не горжусь, но доволен и маленькими, и больцими 
завершениями дел, которые оказались мне по плечу. 

-- А когда тебя жжет стыд? 

-- Без ложной скромности, я знаю свой недостатки -- 
не всегда в совершенстве владею собой, особенно. когда 
речь идет о здоровье; у меня недостаточно закаленная 
воля, чтобы взять себя в руки в полной мере... Стыжусь, 
что позволяю расслабиться тогда, когда надо быть силь- 
НЫМ... 

2. Во многом из прозвучавшего есть нечто от вос- 
точных учений, ныне таких модных. 

-- Нет, это наше, полесское. Дело в том, что балт- 
ское (ятвяжское) язычество -- это разновидность зоро- 
астризма. Когда мы говорим: человек увлекается восточ- 
ной философией, то сказанное верно лишь в том плане, 
что на Востоке она сохранилась в цельном виде, а у нас 
разбросано реликтовыми кусочками. Но -- речь об одном 
и том же пласте. И если человек не занимается им, 
астрологией, то он творит неосознанно, чем и отличается 
от человека многознаюіцего, истинно совершенного. 

-. Такой пассаж заставляет спросить а не боязно 
тебе прослыть высокомерным? Сейчас в ходу призыв 
быть проше, как все -- мол, тогда только и можно стать 
лидером, когда человек не чурается забот, чаяний, 
устремлений массы... 

-- Не боюсь. Мой знакомые видят: я отнюдь не 
горделив -- просто требователен к своему окружению. 
Естественно, показывая личный пример в том, что пропове- 
дую, к чему зову. Мое кредо: ты сказал -- значит ты должен 
сделать. Тут хороша пресловутая немецкая пунктуаль- 
ность, обязательность. Должна быть, повторяю, четкая 
синхронность решенного, запланированного и осуіцеств- 
ленного. ў 

22. Выходит, ваше обеединение хорошо организовано, 
в нем крепкая исполнительская дисциплина -- ведь «По- 
лісьсе» достаточно быстро сумело стать на ноги? 

-. Тут «вина» не только наша. Парадоксально, но 
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факт: чем болыце нас критиковали, очерняли и громили, 
тем лучше и проше было нам. Потому что коэффициента 
пропагандистских усилий одного лишь «Полісься» не хва- 
тало в условиях тотальной замалчиваемости идеи возрож- 
дения западных полешуков. Оголтелая, голословная кри- 
тика обьединения и его лидеров сослужила роль своего 
рода усилителя, ретранслятора наших мыслей. 

27 Ты аттестуешь своих оппонентов из академического 
Института языкознания довольно негативно, пренебрегая 
при этом доказательствами, аргументами. Они, например, 
четко угверждают, что термины «ятвяжский язык» и «гово- 
ры ятвяжского языка», которыми пользуются лидеры 
«Полісься», несостоятельны. Ведь точных сведений о тако- 
вом не сохранилось! Следовательно, речь полешуков по 
своей структуре, безусловно, славянская, а посему нельзя 
согласиться с вашими попытками создать какую-то ка- 
бинетную, искусственную речь... Чему здесь можно воз- 
разить? 

2. Ятвяги -- балтское племя. Эта точка зрения культи- 
вировалась, в частности, литовской наукой. Но выступ- 
ления ученых на нашей конференции, о которой я уже 
говорил, убедительно показали: ятвяги -- не племенное 
название; это прежде всего идеологически-культурно- 
религиозное найменование населения всего балтского ре- 
гиона. В старых документах, например, говорится, что в 
Турове находился православный епископ, бискуп католи- 
ческий, «а часть населения оставалась ятвяжской веры» -- 
вот она, идеологическая подоплека термина! Ятвяжская 
вера сушествовала и у нас на Полесье, и в Пруссии, и в Лит- 
ве, и во всей Белоруссии. Но у нас она более всего сохра- 
нилась и зафиксировалась. Почему? Полесье было зоной, 
первой контактировавшей с югом, откуда шло православие. 
И не случайно ятвяги зафиксировались прежде всего в лето- 
писях православных. Точно так, как католики шли на 
территорию Пруссии и, сталкиваясь с ятвягами, описы- 
вали местную языческую веру. Отличие лишь в том, что там 
их называли прусами или парсами... Ведь это же элемен- 
тарно: не могло быть в ІХ--ХІПІ веках национально- 
стей, не суіцествовало тогда национального деления... 
Те же киевские князья вон как метались, не зная, какую 
веру все-таки приняты И к христианству склонялись, 
и к иудейству, и к зороастризму.. Так вот, ятвяги -- 
языческое название. Но! На Полесье сушествовало и какое- 
то государственное образование, известное внешнему миру 
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именно ятвяжским. С 944 года, со времен ятвяжского 
князя Гунара, за нашим регионом закрепился термин 
Етвязь. Так что когда мы говорим «ятвяги», «ятвяжский 
язык» -- это вполне соответствует историческим реалиям. 
Кстати, термин «полешуки» вовсе не от создания Богом 
“земли... Впрочем, как и «белорусы»... Любой термин отчасти 
искусственен, механичен. Я убежден: придет время, и наш 
край будет называться либо западнополесским, либо ятвяж- 
ским. Но нельзя вот так сходу категорически утверждать: 
ятвяжское племя -- балты... 

-- Ну, почему же «категорически»: ваши оппоненты 
ссылаются, в частности, на отсутствие не только ятвяж- 
ской письменности, но и археологических памятников. 
А вот восточнославянские племена оставили на этой тер- 
ритории знаки своей материальной культуры... 

-- Наша Академия наук, повторяю, считает ятвягов 
исключительно балтами, культура которых была распро- 
странена в Пруссии, Западной Литве и лишь частично в 
Западной Белоруссии с заходом на Полесье. На деле же 
все гораздо сложнее, тут трудно определить четкие 
границы. Углубляться в эти частности, подробности -- 
значит копаться внизу, а надо глядеть вверх, вперед. 

-- Знаешь, у меня сложилось впечатление, что нелю- 
бимые тобой белорусские историки копаются во временных 
пластах как раз для того, чтобы заглянуть именно в 
перспективу. Отсюда, в частности, такой вывод группы 
известных ученых: «Намерения организаторов обвединения 
«Полісьсе» проводить культурно-просветительскую работу 
не с позиций национального единства сушцествуюших 
наций, а их развединения нельзя оценить иначе, как 
отрицательно, ибо она связана с опасностью раскола 
белорусской нации на мелкие, территориально ограни- 
ченные группы по отдельным диалектам того или иного 
языка... За такими шагами часто идет требование выделе- 
ния новых национально-государственных автономий, что 
ведет к разрушению национального единства народа». 
Выводы очень серьезные... 

-- Вижу, ты их разделяець... Попробую разубедить. 
Понимаешь, процесс формирования белорусской нации еіце 
не завершен, как не сформирован окончательно и бело- 
русский язык. Ведь окончательно сформированная нация и 
язык -- мертвецы, латиняне... Белорусы как нация вообіце 
находятся сейчас на раннем этапе своего рождения. 

Что до Полесья, то процесс интеграции его в бело- 
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русскую нацию начался лишь только в 1939, 1945 годах, 
До того, как известно, край входил в состав Полыци 
и у нас действовало не «Таварыства беларускай школы» 
и ему подобные, а западноукрайнские национально- 
культурные движения, в ТОМ числе «Просвіта на Полісьсі». 
Поэтому безапеляционно говорить о «национальном един- 
стве сушествуюіциХ наций» не приходится. 

И второе. Что важнее: белорусское благополучие, в 
котором есть место и полесскому кусочку, или миро- 
вое -- с учетом того, что будет развиваться полесская 
самобытность, языковая культура, которые, несомненно, 
окажутся раздавленными в рамках так называемой 
«единой белорусской нации». С ее политических и на- 
ционалистических интересов выгодно именно такое «еди- 
нение». Но с точки зрения интересов полесских и обіце- 
земных все обстойит иначе -- неужели это не очевидно? 
Миру и Богу нет разницы, по какой дорожке мы придем 
к нему. Важна реальность. А она такова: Полесье -- со- 
вершенно самобытный регион со своим языком и культу- 
рой, а значит, они должны развиваться по свойм внутрён” 
ним законам. Ты посмотри -- и с точки зрения экономики 
нынешняя Белоруссия нуждается в серьезных дополни- 
тельных иньекциях; ясно, что, когда они будут изысканы, 
львиная доля перепадет коренной национальности, а поле- 
шуки окажутся обделенными... 

2. Извини, но до сегодняшнего дня именно Полесье 
как раз и получало ту самую львиную долю капитало- 
вложений. По сравнению с той же Брестчиной Могилев- 
ская и Витебская области по части материального абеспе- 
чения были явно обделенными. 

-.- Я имею в виду не экономику, а культуру. 

2 Опять возражу тебе: да ни в одной области ее не 
жаловали! 

-. Может быть именно поэтому мы и сСТОйМ сейчас 
перед фактом свободы, чистым листом. Отсюда Белоруссия 
пробует отказаться от русификации, развивать естествен- 
ный национальный процесс. В то же время Полесью пред- 
лагается новый эксперимент -- белорусизация. Для нае 
она сегодня, в перестройку, то же самое, чем была в 34” 
стой русификация для всей республики! Нам предлагаю" 
какое-то новое неестественное развитие. Почему полешук 
не имеет права на такое же национальное самоопределё” 
ние, как и белорус? А что до твоего замечания, будто 
нам перепало болыце материальных благ, то это не Та“ 
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“На Полесье каждый третий протестант. Они не пьют, а 
работают лучше. Отсюда и не сравниць двор брестский с 
могилевским и витебским. 

-- Это упрошценный взгляд, подгонка фактов под 
заданную теорию. Не хотелось бы углубляться в су- 
іцество вопроса, но прикинь, сколько беды, жертв при- 
несла сталиніцина, а затем и война каждой из трех обла- 
стей, и твои доводы уже несостоятельны... А начни, 
повторяю, подсчитывать вложенное всей республикой в 
каждую из них, и вообце ссылка на протестантизм, 
особый характер окажется несерьезной... Но давай не 
будем об этом -- разговор, собственно, о другом. Й все же: 
ты понимаешь, что экономические претензии будут лишь 
«небольшой» проблемой по сравнению с другими пробле- 
мами, если дело дойдет до государственного выделения 
Полесья? Видишь, чем чревата такая постановка? По- 
моему, надо искать иное, более цивилизованное и достой- 
ное решение вопроса, коль уж он возник. 

2 С позиции обіцечеловеческих ценностей, повторяю, 
для мира важна как полесская культура, так и белорус- 
ская. 

-- Ты все же категорически против определения по- 
лешуков белорусами? 

--- Категорически. Допускаю на 33 процента, что мы -- 
украйнцы, но на 66 процентов вижу нас отдельным на- 
родом. В любом случае -- граждане Белоруссии, но не 
белорусы, это принципиально иной культурно-психологиче- 
ский заряд. Разница между Полесьем и Белоруссией, как 
между Белоруссией и Полыьцей. Между прочим, придет 
время, когда будет снят не только ятвяжский вопрос -- 
везде в республике обучение в школах можно будет вести 
на местных диалектах. Чтобы полноценно развить крону, 
должно соблюсти все ниточки, ведушие от корня -- это 
касается не только республики, это обіцемировая перс- 
пектива. Для Бога нет большого и малого -- есть лишь 
качественное и некачественное. 

Что же получится при проецированиий этого главен- 
ствуюіцего принципа на административно-государствен- 
ный план? Думаю, украйнское Полесье обретет статус 
самоуправляемой земли, когда Украйна станет Федератив- 
ной Республикой по образцу Германии. У Полесья бело- 
русского две перспективы -- или Полесский автономный 
край в составе Белоруссии, или Белорусско-Полесская 
республика типа Чехо-Словакии, на равных условиях. 
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Подобная самостоятельность необходима для ния: 
культурно-духовных полесских проблем, что невозможно: 
без политических механизмов и экономического Обес- 
печения. 

Проведу рискованную, но реальную параллель с Кара- 
бахом: он прежде всего -- культура, ценная миру. И если 
будут гарантии ее сохранения в составе Азербайджана, 
значит, армянам надо согласиться с этим, а не стремить- 
ся к созданию большой Армений «от болота до болота». 
В свою очередь азербайджанцы должны смириться 
с тем, что там -- армянский очаг, самообеспечиваюіцийся, 
самоформируюіцийся. 

2. Оставим Кавказ кавказцам. Скажы, пожалуйста, а 
смирится ли с идеями вашего политизируюццегося 06- 
шцества белорусская обшцественность? Но прежде -- как 
относятся к этим планам «Полісься» в Иванове, Дроги- 
чине, Кобрине?.. 

-. Там реакция положительная, хотя, конечно, едино- 
мыслия в вопросе реализации ятвяжской государствен- 
ности нет. Одни за автономию в составе Белоруссий, 
другие -- Украины, а есть и такие, которые готовы были 
бы включить Етвязь в Россию или Польшу. Люди-«эко- 
номисты» с их ненасытным стремлением набить живот -- 
пассивно-безразличны, им лишь бы кусок хлеба получать, 
иметь, неважно, где и от кого. Приверженцы полити- 
ческих игриш преследуют лишь свой амбициозные Цели 
и готовы в связи с коньюнктурой мгновенно менять Хо- 
зяев, ориентиры.. И только те, кто ценит Ддуховно- 
культурное наследие своего народа, полностью разделяют 
нашу позицию. 


Программа ж «Полісься», повторю, сформулирована 
четко: Обьединение признает сушествуюіцее законодатель- 
ство, а значит, и статус-кво государственных (межрес- 
публиканских) границ. И хоть мы выступаем за самое 
тесное этнокультурное единение и экономическое сотруд- 
ничество всех частей края, в то же время считаем, что 
каждая его часть вопросы административно-государствён- 
ного устройства должна решать в контексте той рРёс- 
публики, в которую она входит. Главное -- народ Етвязи 
должен быть самим собой, а не бесправным дополне- 
нием какого-либо другого народа. Нет нужды в доказа- 
тельствах: полешуки истосковались по возможности ыть 
хозяевами своей земли. А ведь за пятьдесят лет Совет- 
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ской власти на Брестчине еце никогда первым лицом в 
области не был полешук... 

г. Выходит, ты не случайно решил поменять Минск на 
Брест? 

-- Конечно же, серьезно заниматься полесскими 
делами можно лишь только на месте. Но раньше это не 
получалось. Во-первых, обьединение не имело юридических 
прав со всеми вытекаюіцими отсюда сложностями ма- 
териально-правового порядка. Во-вторых, прежде в усло- 
виях жесткой централизации, завязать наше дело можно 
было только в центре, на минской улице Карла Маркса, 
в доме номер 38... А брестские власти в идеологическом 
плане -- типичные марионетки, абсолютно ничего не ре- 
шаюіцие. Сейчас на дворе иные времена, к тому же сде- 
лан основательный задел для настояіцего разворота. 

г. Хорошо: развернетесь вы уже завтра -- ну, а когда 
рассчитываете увидеть свет в конце туннеля? 

-- Точность временная -- дело сложное. Но главное, я 
убежден в успехе. Подавляюіцее болыцинство наблюдаю- 
шцих за нами полешуков в самом начале пути не верило 
даже в то, что мы сумеем достичь сегодняшнего своего 
уровня. Но вопреки всему мы стали на ноги. Идем. И при- 
дем к тому, что Полесье получит статус самостоятель- 
ного формирования совместно с белорусами -- речь идет 
о варианте Белорусско-Полесской республики. Если же 
белорусы окажутся не готовыми к разделу политической 
власти, то БССР сегодняшняя может быть расчленена 
на три части: Полесье отойдет к Украйне, а Западная 
Белоруссия к Польше. А что тогда останется? И это 
вполне реально, поумерь, пожалуйста, свой скептицизм: об 
этом говорят знаки Неба, итоги медитации, мистические 
правила. Так что все сейчас зависит от мудрости при- 
шедших лидеров. Шанс «шчырых» белорусов -- только в 
конфедерации или федераций с полешуками, при учете 
интересов всех нацменьшинств БССР. 

-- Сильно сказано! 

2. Не ерничай: у них порой нет силы руководить 
даже самими собой, а не то что Полесьем... Политику 
должны делать люди, понимаюіцие что-то не только В 
проявленном мире, но и в том, который спрятан. К сожа- 
лению, многие из тех, и кто ведет КПБ, и кто возглав- 
ляет БНФ, недостаточно это понимают. И пока они не 
позовут к руководству или соруководству людей типа Алеся 
Рязанова, то будут стоять в тупике, никуда не сдви- 
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г. Наш разговор завершается на ноте некоей безыс- 
ходности, неопределенности. Попробуй разогнать туман? 

-- Ну, почему же так? Я говорю о веішцах, где совме- 
цаются все планы -- и мистические, и астральные, и 
чисто ментальные.. Мы должны придти к пониманию 
многомерности обіцества, нам пора стать на ноги, а не 
ходить вниз головой. Пока в обіцестве не установится 
вертикальная иерархичность, мы как раз и будем в том 
тупике безысходности, о котором ты говоришь. 

Я вижу: полесская идея, полесский народ и его 
культура возникают не просто для каких-то обычных 
политико-экономических вопросов; это явление глубинно- 
го духовно-культурного плана. Пойми: в свое время ятвяги 
были людьми-мистиками, жрецами зороастризма... 

2. Хочешь сказать, что речь идет о своего рода косми- 
цческом знаке всем нам, а не только Берестейско- 
Пинско-Лельчицкому и Луцко-Ровенско-Коростенскому ре- 
гионам? 

-- Да, утверждаю. Но для осмысления этого нужна 
специальная подготовка. Пока у массы ее нет, пользуясь 
случаем, хочу сказать о земном. 

Братья-белорусы! Духовно-культурному возрождению 
непосредственно Белоруссии Полесье не дает ровным 
счетом ни-че-го! Гляньте: мы подарили вам минимум 
писателей. И то-- Алесь Каско с белорусской зоны, 
у Миколы Прокоповича отец белорус, переехавший, 
как и мать Алеся Рязанова, как и родители Райсы Борови- 
ковой -- они из Могилевіцины, а Владимир Колесник 
сам родом с Гродненіцины, ну, а Анатолий Козлович пи- 
шет на русском -- все! Единственный -- мой дядька, поле- 
шук Микола Федюкович.. Не обогацается белорусская 
культура Полесьем, потому что силы не вливаются, а 
у себя они как в болоте чахнут -- нет условий для разви- 
тия. Неужели это доставляет удовольствие? : 

Вывод: пора на деле предоставить доминируюіцую 
функцию культуре и духовности, тем людям, которые 
несут в себе оба начала,-- тогда только у нас появится 
шанс. Коли же случится, что во главе останутся пропо- 
ведники прежде всего политических и экономических 
идей, то перспективы явно неоптимистические. 


Ноябрь, 1990 








УЛАДЗІМІР АРЛОЎ 


Я нарадзіўся ў год смерці Сталіна 





Я нарадзіўся ў год Змяі паводле ўсходняга 
календара і ў год смерці Сталіна -- паводле 
савецкага. Мой дзень нараджэння ў жніўні, 
значыцца, у сакавіку, калі вялікі правадыр 
народаў нарэшце выправіўся на той свет, я ўжо 
існаваў, але мог не нарадзіцца, бо пасля 
радыёпаведамлення мама пачулася зусім блага і 
надоўга трапіла ў бальніцу. Але тым разам 
савецкая медыцына перамагла (нашы савец- 
кія хворыя -- самыя здаровыя ў свеце!), і, пера- 
чакаўшы, відаць, непамысныя для мяне дні за- 
дыякальнага знаку Льва, я шчасна нарадзіўся 
на трэці дзень Паненкі. Здарылася гэта ў По- 
лацку. Радзільны дом быў тады на Верхнім 
замку, за нейкую сотню крокаў ад нашай Са- 
фіі. Такім чынам, першае, што я, немаўлёнак, 
убачыў у вакне, былі званіцы Сафійскага са- 
бора. Можа, якраз таму паступіў на гістфак 
БДУ. 
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Жонка -- аднакурсніца, двое сыноў -- Раман і Багдан. 
Старэйшаму летась прапанавалі ўжо ўступаць у камса- 
мол, але ён не даў і, думаю, ніколі не дасць згоды. 

Пасля універсітэта настаўнічаў, быў намеснікам рэ- 
дактара наваполацкай гарадской газеты «Химик», потым 
пару гадоў -- на «вольным» пісьменніцкім хлебе. Цяпер 
працую рэдактарам у выдавецтве «Мастацкая літаратура», 
апякуюся новай серыяй «Літаратурныя помнікі Беларусі». 
Гэта -- жыціі і хаджэнні, летапісы і хронікі, дыярыушы і 
сярэднявечныя мемуары. Выдаў дзве кнігі прозы на бела- 
рускай мове 2. «Добры дзень, мая шыпшына» і «Дзень, 
калі ўпала страла», навукова-папулярную кніжку «Асвет- 
ніца з роду Усяслава» пра Ефрасінню Полацкую, у 
«Молодой гвардии» выйшаў зборнік «Пока не погасла 
свеча». На падыходзе кніжка вершаў у прозе. Пра іншае 
пакуль не варта гаварыць. 

Ты спытаўся пра пашпартныя даныя, дык у маім 
«сярпастым, малаткастым» да самага нядаўняга часу не 
было штампа аб прапісцы. Паўтара года я меў, па сут- 
насці, статус бомжа. Пасля запрашэння на працу ў 
Менск выпісаўся з Наваполацка, а тут улады «усынавіць» 
не спяшаліся, былі на тое свае прычыны... 

-. Праіх пазней, добра? Давай вернемся на берагі Дзві- 
ны, да вытокаў твайго знаёмства з музай Кліо. 

-. Мне ўяўляецца, што ў такіх гарадах, як Полацк, 
штосьці адметнае прысутнічае ўжо ў самой атмасферы, 
своеасабліва ўплываючы на людзей. Я ўдзячны лёсу, што 
маё дзяцінства прайшло менавіта там. Хіба можна за- 
быцца пра пошукі падземных хадоў -- лёхаў, якія, павод- 
ле падання, некалі вялі на другі бок Дзвіны з Сафійкі 
і іншых полацкіх сабораў. Памятаю манашак. З зачыне- 
нага Спаса-Ефрасіннеўскага манастыра іх перасялілі ў Жы- 
ровіцы, але некалькі адмовіліся і яшчэ доўга заставаліся 
ў Полацку, уражваючы нас, малых, таямніцай свайго жыц- 
ця. Гэтаксама ўражвала святая крыніца ля Сафіі, высока 
над Дзвіною. А хіба можна забыцца пра зруйнаванне 
Мікалаеўскага сабора -- тое здарылася на нашых дзіця- 
чых вачах. Было такое пачуццё горычы, быццам мы ўжо 
ўсведамлялі, што адбываецца злачынства. Нават дзіця не 
магло ўзяць у розум: навошта руйнаваць даўніну? Гле- 
дзячы, як цэлы год завіхаліся там салдацікі з ламамі, мы 
дадумаліся да ісціны: памыляюцца, аказваецца, і дарос- 
лыя, не ва ўсім можна ім верыць! 

У першы клас я пайшоў у 1960 годзе, калі да абя- 
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цанага Хрушчовым камунізму заставалася ўсяго дваццаць 
гадоў і ў сталоўках ужо можна было задарма пад'есці 
хлеба з гарчыцаю або з соллю. Здаецца, якраз тады ў 
горадзе зачынілі -- вядома, па просьбах бацькоў і наогул 
усіх працоўных -- апошнюю беларускую школу. Заканч- 
ваць дзесяцігодку давялося ўжо ў Наваполацку. Там у 
мяне з'явіліся сябры, з якімі не губляю сувязі і сёння: 
Вінцэсь Мудроў, Валерый Шлыкаў... 

У семдзесят першым годзе яны, тады -- студэнты 
Наваполацкага політэхнічнага інстытута, пачалі выпускаць 
рукапісны альманах «Блакітны ліхтар». У прынцыпе ён 
быў бяскрыўдны, але пераважна беларускамоўны. І ў 
гэтым ужо хавалася крамола. Пад ўплывам гэтай спробы 
самвыдату (а выйшла нямала -- 15 нумароў!) мы з сябра- 
мі пачалі выпускаць у нас на гістарычным факультэце 
часопіс «Мілавіца». Мілавіцай у народзе называюць 
зорку Венеру. 

-- «Зорка Венера»... Назва вельмі добрая для выдання 
паэтычнага, філфакаўскага, а да вашага, «герадотаў- 
скага», неяк не клеіцца. Розум «правільны» выбраў бы 
нешта «ізмавае». А так -- ерась ужо з вокладкі... 

-- Да таго ж зноў «ерась» беларускамоўная. У той 
час роднае слова ў «Беларускім» дзяржаўным універ- 
сітэце ліпела толькі ў пакінутай яму рэзервацыі -- на 
філфаку. Карацей, давялося пазнаёміцца з супрацоў- 
нікамі Камітэта дзяржбяспекі -- як жа, палітычныя зла- 
чынцы пад самым бокам беларускага урада! Было тое ў 
росквіт застою, студэнцтва маё пачалося ў стогадовы 
юбілей Ілыча Першага. Факультэцкі рэй вёў тады славуты 
Лаўрэнцій Абэцэдарскі. 

-- На нашым журфаку дасціпна абыгрывалася яго 
імя -- казалі, што гэты Лаўрэнцій -- Цанава беларускай 
гісторыі. Афарызм як прыгавор. Справядлівы? Хлуслівы? 

2. Асоба тагачаснага афіцыйнага герадота нумар адзін 
вартая аднаго абзаца. Неяк мы з Лаўрэнціем Сямёнавічам 
засталіся сам-насам на цэлыя паўтары гадзіны -- зламаўся 
ліфт галоўнага корпуса. Інфантыльны дваццацігадовы 
бэйбус, я не ацаніў гістарычнасці тых хвілін і ўвесь той 
ліфтавы час дэманстратыўна чытаў Рэя Брэдберы. 
Франдзіраваў.. Напярэдадні здаваў так званы ленінскі 
залік па ХХІУ з'езду КПСС і ледзь не да сівізны ўразіў 
шаноўную камісію сваімі неартадаксальнымі сімпатыямі! 
да заходніх фантастаў, атрымаўшы ў выніку настойлівую 
параду «непременно подписаться на журналы «Комсо- 
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мольская жизнь» и «Молодой коммунист»... Карацей, 
франдзёрства падвяло. А якое інтэрв'ю для беларускай 
гісторыі мог бы ўзяць у аднаго з яе найбуйнейшых 
фальсіфікатараў! 

22. Ну, нейкія заслугі 
былі? 

2. Гэта гледзячы перад кім. Пяру Абэцэдарскага 
належаць толькі тры працы, прысвечаныя дачыненням 
Беларусі і Расіі ў ХУІ- ХУІ стст., якія можна аднесці да 
навуковых. Тут можна знайсці даволі багатыя фактыч- 
ныя звесткі. Добра паказана, скажам, як шмат зрабілі 
ў Масковіі беларускія перасяленцы -- друкары, збройнікі, 
кафляры-цаніннікі, разьбяры, аднак аўтар зазвычай лічыць 
лішнім паказаць, што амаль заўсёды яны траплялі туды 
зусім не па сваёй волі, а прыкладна так, як 11 060 сялян, 
якіх пагналі зімовымі дарогамі на ўсход пасля крывавай 
разні ў захопленым Іванам Грозным Полацку. 

СГА як вы ставіліся да лекцый Абэцэдарскага? 

22 «Ставіліся»... Яго брашуру з непісьменнай назвай 
«У святле неабвержных фактаў» нас змушалі зубрыць 
літаральна нароўні з творамі класікаў. І што вынікала з той 
«працы»? Даводзілася, нібыта да ўтварэння БССР беларусы 
не мелі сваёй дзяржаўнасці. Што датычыць Вялікага княст- 
ва Літоўскага, Рускага і Жамойцкага, дык прафесар БДУ 
і членкор Акадэміі педнавук краіны далучаўся да поль- 
скіх і літоўскіх нацыяналістычных гісторыкаў, якія пры- 
ніжалі годнасць нашага народа менавіта катэгарычным 
адмаўленнем беларусам у правах на сваю «долю» той 
дзяржаўнасці. Між тым добра вядома: Маркс і Энгельс 
глядзелі на Вялікае княства як на славянскую дзяржаву, 
беларусаў лічылі самастойным народам, падкрэсліваючы 
такую важную асаблівасць яго фармавання, як адсут- 
насць 250-гадовага татара-мангольскага прыгнёту. Энгельс 
у «Знешняй палітыцы рускага царызму» піша пра пад- 
ступнасць расійскага ўраду, які зусім не збіраўся вызва- 
ляць беларускага селяніна, а Лаўрэнцій Сямёнавіч гне 
сваё -- маўляў, «уз'яднанне» Беларусі з імперыяй-жандарам 
Еўропы мела выключна станоўчыя вынікі. Па-першае, не 
было ніякага ўз'яднання, бо раней Беларусь у склад Расій- 
скай імперыі ніколі не ўваходзіла (вядома, калі не лічыць 
часовых захопаў у час войнаў з усходнім суседам, якія 
звычайна суправаджаліся зверствамі акупантаў і масавымі 
дэпартацыямі беларусаў углыб Маскоўскай дзяржавы). 
Было гвалтоўнае далучэнне з адпаведнай палітыкай на 
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ў Абэцэдарскага, напэўна, усё ж 


захопленых землях. Узмацніўся феадальны ўціск сялян. 
Пачаліся рэкруцкія наборы, якіх Беларусь ніколі не веда- 
ла, бо войска ў Вялікім княстве Літоўскім было прафе- 
сійнае. Дзяржаўныя падаткі ў далучаных губернях 
збіралі выключна ў звонкай манеце, а курс срэбных гро- 
шай у параўнанні з асігнацыямі быў 22:100. Герцэнаўскі 
«Колокол» паведамляў, як абсалютную большасць белару- 
саў пад прымусам, з крывёю пераганялі з уніі ў праваслаўе. 
А Лаўрэнцій Сямёнавіч даводзіць сваё: быў знішчаны рэ- 
лігійны прыгнёт! 

Вось яна, «гісторыя» паводле Абэцэдарскага, у якой 
факты падагнаныя пад заказаную канцэпцыю. Заказаную 
тымі, хто пры ўладзе. Дзеля ўмацавання імперскай па- 
літыкі развівалася, заахвочвалася і імперскае мысленне з 
адпаведным падыходам да гістарычных з'яў -- адсюль 
уся знешняя палітыка рускага царызму падаецца выключна 
прагрэсіўнай, бессаромныя захопы называюцца «ўз'яднан- 
нямі» ці «добраахвотнымі ўваходжаннямі», праваслаўе ўзні- 
маецца на недасягальную вышыню і перад рымска-ката- 
ліцкай царквой, і перад уніяцтвам, ды любымі іншымі 
канфесіямі... Заказчыкі і афарміцелі такіх «канцэпцый» 
пры ўсім гэтым называюць сябе марксістамі, берсаромна 
маніпулюючы працамі саміх асноватворцаў «навуковага 
камунізму». 

У падобным духу вытрыманы і народжаны пад кіраў- 
ніцтвам і з удзелам Абэцэдарскага школьны падручнік 
па гісторыі БССР, па якім да 1989 года вучыліся нашы 
дзеці. 

-- Той самы, які быў ахрышчаны дапаможнікам 
па антыпатрыятызму? 

-- Тэта словы шаноўнага Уладзіміра Максімавіча 
Дамашэвіча, сказаныя на адным з нашых пісьменніцкіх 
з'ездаў. А хіба не так? Аўтары падручніка не нагад- 
ваюць першых летапісных звестак пра гарады з тысяча- 
гадовай біяграфіяй, забываюцца пра даты Грунвальдскае 
бітвы, паўстання Тадэвуша Касцюшкі. На перыяд пасля 
1917 года ў храналагічнай табліцы 33 даты, на папярэднія 
дзесяць стагоддзяў -- 27... Ані слова пра Рагнеду і Рагва- 
лода, Ефрасінню Полацкую і Давыда Гарадзенскага, пра 
Вітаўта Вялікага і Міколу Гусоўскага, пра Льва Сапегу, 
Антона Трусава, Івана Луцкевіча.. Затое -- замілаванне 
«бліскучым росквітам культуры беларускага народа» 
ў трыццатых, сталінскія жорны якіх вынішчылі каля 
двух мільёнаў беларусаў і ці не ўсю інтэлігенцыю. Дзеля 
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лагічнага канца аўтарскаму калектыву падручніка застава- 
лася хіба што змясціць партрэт усмешлівага крамлёўска- 
га горца. 

2. Але ж, акрамя Лаўрэнція Сямёнавіча з яго шко- 
лай, у гістарычнай навуцы была і другая плынь. 

2. Так, была. Нягледзячы на ўсе перашкоды. У 1950-м, 
калі Абэцэдарскі ўжо загадваў кафедрай, наш выдатны 
гісторык Мікалай Мікалаевіч Улашчык па трэцяму разу 
сядзеў за лагерным дротам. Яшчэ праз чвэрць стагоддзя 
ў Інстытуце гісторыі АН БССР цкавалі Міколу Іванавіча 
Ермаловіча. Бліжэй да нашага часу рыцары застою ідэа- 
лагічнымі дзідамі спынялі братоў Анатоля і Валянціна 
Грыцкевічаў, Міхася Ткачова, Генадзя Каханоўскага, ін- 
шых, хто імкнуўся аднавіць гістарычную праўду. 

.. Я тут нагадаў сваё студэнцтва: прафесар Жмуроўскі, 
які літаральна заходзіўся ад прозвішчаў Зіноўева, Рыкава, 
Пятакова, Бухарына, не кажучы пра Троцкага, мог 
дараваць амаль любы грэх няведання, акрамя аднаго -- 
у чым адметнасць ленінскай скульптуры перад Домам 
ураду... 

2. Гэта ж ад нашага Лаўрэнція Сямёнавіча пайшло! 
«Выдатнага вучонага, педагога і грамадскага дзеяча» -- 
так было сказана ў некралогу, надрукаваным усімі галоў- 
нымі газетамі рэспублікі і падпісаным на самым высокім 
узроўні. «Какую руку Ленин поднял на памятнике у Дома 
правительства?» -- кароннае пытанне Абэцэдарскага, якое 
магло на заліку ці на экзамене вырашыць лёс студэнц- 
кай стыпендыі. 

22 Мо хопіць пра нашых настаўнікаў? Раней я пера- 
пыніў цябе на ўспаміне аб наваполацкіх сябрах. Раскажы, 
калі ласка, пра вашу суполку, пра яе столькі казалі і 
пісалі... 

2 Можа так размясціліся сузор'і на небе, можа ёсць 
якая іншая прычына, але сапраўды ў літаратурным аб”- 
яднанні «Крыніцы» пры нашай гарадской газеце сабраліся 
тады вельмі цікавыя людзі. У той задушлівай атмасферы 
гэта быў нейкі астравок волі і надзеі. Аднак і там наш 
шчыры абмен думкамі пачаў кантралявацца. Калі тры га- 
ды назад аднаго з сяброў аб'яднання выклікалі на чарго- 
вую размову ў КДБ, перад «товаршцем майором» ляжала 
поўная стэнаграма аднаго з паседжанняў. Зазіраючы 
туды, чэкіст удакладняў, хто што гаварыў, якія песні спя- 
ваў Сяржук Сокалаў... Відаць, у рэдакцыйным кабінеце, 
дзе мы збіраліся, быў зусім не анекдатычны мікрафон. 
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(Памятаеце: «Товариш майор, организуйте чайку»). 

Але ўвогуле ў той час--гэта канец 70-х -- першая 
палова 80-х гадоў -- нам удавалася надрукаваць такое, што, 
відаць, нідзе больш на Беларусі не выходзіла. Не апошнюю 
ролю адыгрываў тут рэдактар наваполацкага «Химика» 
Уладзімір Трафімавіч Сімураў. Ён хоць і быў прад- 
стаўніком той, старой генерацыі, але мог зразумець на- 
шы доказы і пайсці на ўступкі. У выніку нам, часам 
змяніўшы нейкую назву, радок або павесіўшы хітрае пры- 
сячэнне, удавалася друкаваць некаторыя вершы Сокалава, 
якія на той час лічыліся абсалютна недрукабельнымі. 
Сярод іх, скажам, цяпер шырока вядомая нізка гістарыч- 
ных балад Сокалава-Воюша «Песні касінераў», прысве- 
чаныя паўстанцам 1863 года. Мне ў гэтай нізцы найбольш 
да душы своеасаблівыя, вельмі актуалізаваныя маналогі 
Багушэвіча, Каліноўскага і нават... паўстанцкага каня. 
Пакладзеныя на музыку, многія з іх сталі цудоўнымі 
песнямі. Памятаеш прыпеў: 


Цок-цок, цок-цок, 
Вершнікі на конях, 
Цок-цок, цок-цок, 

Ты зважай, народ, 
Цок-цок, цок-цок, 

І штандар з Пагоняй. 
Цок-цок-цок, 

Кліча у паход. 


-- Пагоня ж тады ўвогуле была крамолай... 
ЗА ў нас прайшла! Як прайшоў, напрыклад, і верш 
«Воля і Пятля» з такімі вось радкамі: 


Што ж яны блукаюць, што на сэрцы маюць? 
Недзе там у пушчах, аж займае дых, 
Маладыя хлопцы Вольніцу шукаюць, 

А Пятля шукае хлопцаў маладых... 


Але гэта ўжо другая палова васьмідзесятых. А з канца 
сямідзесятых успамінаю адну абласную журналісцкую 
«лятучку», на якой адказны таварыш з Мінска ўчыніў 
нашай рэдакцыі разнос за безыдэйнасць літстаронак, у пры- 
ватнасці за апавяданне тагачаснага старшын! «Крыніц» 
Юрася Касцюка. Тое вясёлае апавяданне называлася 
«Секунцы», а правобразам галоўнага персанажа быў, між 
іншым, Абэцэдарскі. Найбольшае ж раздражненне ў ста- 
лічнага аглядальніка выклікала тое, што І «Секунцы» і 
іншая «безыдэйшчына» з'явілася ў газеце акурат у дзень 
прыняцця брэжнеўскай канстытуцыі. 


153 


Цікавы факт: час ад часу ў рэдакцыю прыходзілі з дзяр-- 
жаўнай рэспубліканскай бібліятэкі паведамленні, што ў іх- 
няй падшыўцы не хапае нейкіх нумароў «Химика», таму, 
маўляў, дашліце прапаўшыя экземпляры да камплекта. 
Я аднойчы праверыў, якія ж нумары зніклі, і высветлілася, 
што якраз тыя, з літаратурнымі старонкамі. Значыць, хтось- 
ці з маладой адраджэнскай плыні наўмысна арганізоўваў 
у «ленінцы» дыверсіі дзеля таго, каб мець пад рукой тыя 
вольналюбівыя радкі. 

2. Вы абмежаваліся выключна літаратурнымі атакамі? 

2. Чаму ж, спрабавалі нешта зрабіць і публіцыстычным 
словам. Скажам, у час абмеркавання Закона пра школьную 
рэформу здолелі надрукаваць артыкул пад загалоўкам «Вы- 
зваленне. Ад чаго?» пра становішча беларускай мовы ў шко- 
ле і ў грамадстве. У параўнанні з сённяшнімі артыкуламі на 
гэту тэму ён выглядае, вядома, абачліва-нясмелым, але пра- 
блема была акрэслена на той час вельмі востра. Да таго ж 
падрыхтавалі падборку водгукаў. Рэдактар адзначыў арты- 
кул дваццаціпяцірублёвай прэміяй за лепшы матэрыял 
месяца, а літаральна назаўтра -- званок з сектара друку 
ЦК КПБ. Цэкоўскі інструктар Крукоўскі паведаміў, што 
ў час абмеркавання публікацыі ў высокіх кабінетах адзна- 
чылі нацыяналістычную накіраванасць і г. д. Рэдактару, 
які, вядома, атрымаў раскрутку, нічога не заставалася, 
як прыняць адпаведныя захады. «Зляцеў», нават не трапіў- 
шы на газетную паласу, артыкул Вінцука Вячоркі пра 
бардаўскую творчасць Сержука Сокалава. Цікава, што гэты 
артыкул быў дасланы асабіста мне, але рэдактару было 
пра яго аднекуль вядома. Зрэшты, неўзабаве дзякуючы 
Сяргею Навумчыку, гэты матэрыял выйшаў у «Віцебскім 
рабочым». Праўда, тэлефонныя размовы бясконца праслу- 
хоўваліся, пошта праглядалася, а таму рабіліся пэўныя 
захады на блакіроўку артыкула і там. Але час ужо пачынаў 
мяняцца... 

Між іншым, мы друкавалі некаторыя «сумніцельныя» 
творы не толькі навапалачан. Сярод аўтараў літстаронак 
«Химика» былі скажам, мінчукі Адам Глобус, Уладзімір 
Сцяпан, Юры Кісялеўскі з Гародні. 

-2. Прозвішчы вядомыя. А хто стаў на крыло непасрэд- 
на ў Наваполацку, у родных пенатах? 

- У Саюз пісьменнікаў за апошнія гады былі прыня- 
ты Ірына Жарнасек, Міхась Барэйша, Навум Гальпяровіч, 
Лявон Баршчэўскі, Сяржук Сокалаў-Воюш, Алег Мінкін, 
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які пачынаў у нас, а потым пераехаў у Бярэсце. На пады- 
ходзе - Якуб Лапатка, дарэчы адзіны ў рэспубліцы пера- 
кладчык з фінскай, Алесь Аркуш, Вінцэсь Мудроў... А за 
імі -- вядомыя ўжо па публікацыях у калектыўных збор- 
ніках Павел Бурдыка, Лера Сом... Згадзіцеся, з'ява унікаль- 
ная, каб у адным горадзе знайшлося столькі здольных 
літаратараў. Такое не ў кожнай вобласці сустрэнеш. 

-- Гэта выдатна. Але ўяўляю, як пакутаваў ад такога 
сузор'я талентаў ваш бедны рэдактар... 

-- Час ад часу ён заходзіў да мяне ў кабінет і казаў: 
«Старик, дай-ка мне папку с твойми «Крыніцамі», посмот- 
рю, что у вас там делается». Ужо навучаны жыццём, 
я працягваў шэфу адну папку, так бы мовіць, узорна- 
паказальную, і падалей ад граха хаваў другую -- «кра- 
мольную». Кабінеты нашы былі адзін насупраць другога, 
я прачыняў за шэфам дзверы і бачыў, як праз колькі 
хвілін ад яго выходзіў чалавек у цывільным з дыпламатам, 
у якім ехала на агледзіны ўзорна-паказальная папка. 

Зрэшты, я разумеў становішча, у якім апынуўся Уладзі- 
мір Трафімавіч, бо няраз ён атрымліваў за нас добрых ідэа- 
лагічных кухталёў. Мне здаецца, яму нават падабалася 
быць крыху іншадумцам. 

2 «Крыху іншадумцамі» лічаць сябе вельмі і вельмі 
многія. Такая гульня з самім жа сабой, блізка знаёмымі 
прыемна казыча нервы, хоць небяспека не пагражае не тое, 
каб галаве «вальнадумца», а нават ніводнай валасінцы 
на ёй... Куды менш проста іншадумцаў. 

2 Слушна, але ў дадзенай сітуацыі такая пазіцыя 
рэдактара нам была вельмі дарэчы. Думаю, што яго імя 
можа застацца ў гісторыі нашай культуры якраз дзякуючы 
«Крыніцам». У кожнага з тых, чые імёны я называў вышэй, 
ёсць на Уладзіміра Трафімавіча свае крыўды, але ўдзяч- 
насці, думаю, усё ж болей. 

-2. Сімурава, між іншым, шчыра паважалі ў журналісц- 
кім асяроддзі за рэдактарскую смеласць. Ну, а табе, намес- 
ніку, зусім не даставалася за газетную і асабістую вольніцу? 

2 Вось адзін толькі выпадак. У 84-м годзе ў Маскве 
была Усесаюзная нарада маладых пісьменнікаў. Запрасілі 
і мяне. Тэрмінова пераклаў для абмеркавання сотню ста- 
ронак, а за дзень да выезду прыйшла тэлеграма з Мінска: 
«Ваша месца ў беларускай дэлегацыі скарочана». Званю 
ў СП Чыгрынаву, які тады кіраваў «літаратурнай молад- 
дзю». Той на сваім заўсёдным «двухмоўі» кажа: «Будзеш 
у нас, дарагой, пагаворым, ты не валнуйся». Прыехаў 
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неўзабаве ў Мінск. Адзін старэйшы таварыш па пяру мяне, 
як кажуць, ва ўпор не пазнаў. Другі, маладзейшы, паці- 
кавіўся, ці праўда, што на мяне завялі. крымінальную 
справу. Заходжу да Івана Гаўрылавіча. «Пішы,-- кажа,-- 
спачатку заяву: Прашу аказаць мне матэрыяльную дапамогу 
ў суме 150 рублёў».-- «Дзякуй, да такога яшчэ не дайшоў. 
Лепей давайце пра справу. Чаму ў Маскву не пусцілі?» -- 
«А ў цябе, дарагой, барада крыху не такая -- Маскве такі 
колер не падабаецца»... 

Потым абазнаныя людзі мне растлумачылі, што прычына 
была ў маёй блізкасці да Ларысы Антонаўны Геніюш, 
на пахаванні якой давялося выступіць. За гэта і адпомсцілі 
такім вось чынам, каб ведаў, як сябраваць з «нацыяна- 
лісткай».. Да таго ж і сам мог у Маскве ляпнуць што- 
небудзь нацыяналістычнае пра наш небывалы росквіт... 

-. Між іншым, якраз у гэтыя дні Ларысе Антонаўне 
споўнілася б восемдзесят гадоў. Якой яна была? 

2. Нязломнай. Мы яе называлі -- і з любасцю і трохі 
дзеля канспірацыі -- Бабуляй. Стол для чаканых і нечака- 
ных гасцей быў заўсёды шчодры -- па-беларуску. Аднак 
не паспеем як след павітацца, а ў дзвярах -- увішная 
медсястрычка. Маўляў, трэба ўколы рабіць. І марна тады 
чакалі яе дапамогі іншыя зэльвенскія хворыя -- разумела 
жанчынка, які адказны ўчастак работы далі ёй «таварышы». 
(Дарэчы, дэфіцытная какарбаксілаза, якую я неяк паслаў 
Ларысе Антонаўне па пошце, ішла з Наваполацка ў Зэльву 
амаль два месяцы). А Бабуля падыме кілішак са сваім 
улюбёным цытрынавым лікёрам і, звяртаючыся да элект- 
раразеткі, скажа: «Выльем за нашего дорогого Леонида 
Ильича!» 

Як ні імкнуліся яе запалохаць, схіліць да прыняцця 
савецкага падданства, яна ўпарта стаяла на сваім -- «хачу 
заставацца грамадзянкаю Беларускае Народнае Рэспублі- 
кі». Ва ўспамінах у яе ёсць горкае прызнанне: «Ні адзін 
народ так не прыніжаў сваіх паэтаў, сваіх жанчын»... 

У любой, сапраўды дэмакратычнай, культурнай краіне 
развітанне з паэтам такога выдатнага таленту сталася б дня- 
мі народнага смутку. А ў нас, на Беларусі, абсалютная 
большасць насельніцтва анічога не ведала ні пра паэтку, 
ні тым больш пра яе смерць. Што датычыць інтэлігенцыі, 
дык у тыя выхадныя красавіцкія дні семдзесят трэцяга 
на адных раптам наваліліся хваробы, а іншых чамусьці 
менавіта тады накіравалі ў неадкладныя камандзіроўкі... 
На хаўтуры прыехала няшмат: Зянон Пазьняк, Данута 
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Бічэль, Адам Мальдзіс, мастак Яўген Кулік, гісторык Мі- 
хась Чарняўскі, інжынер Вінцэсь Мудроў, археолагі Ігар 
Чарняўскі і Валерый Шаблюк, некалькі былых лагернікаў... 
Няхай выбачаюць тыя, каго не ўспомніў. Мясцовыя «тава- 
рышы» ўсё намагаліся везці труну і вялікі драўляны крыж 
да могілкаў на машыне, але мы катэгарычна адмовіліся. 
Увесь няблізкі шлях да зэльвенскіх кладоў труну неслі на 
руках. Следам ішла ўся Зэльва. Бел- -чырвона- “белых сцягоў 
не было. Да іх мы тады яшчэ не дараслі. 

--. Але вернемся ў Наваполацк, у пачатак 80-х. На каго 
вы рабілі стаўку, шукаючы аднадумцаў? 

-- На моладзь, зразумела. У літаб'яднання было шмат 
сустрэч у наваполацкіх і полацкіх школах, тэхнікумах, 
музычным і педагагічным вучылішчах, у Наваполацкім 
політэхнічным інстытуце, на прадпрыемствах. Акрамя чыста 
літаратурных сустрэч, наладжвалі вечарыны, прысвечаныя, 
напрыклад Францішку Скарыне, Уладзіміру Караткевічу, 
Васілю Быкаву... З ініцыятывы «крынічанаў» узнік гарадскі 
клуб творчай моладзі «Маладзік». Праўда, у хуткім часе 
ўкаранёныя туды людзі пачалі імкнуцца звесці нашыя 
сустрэчы ледзьве не да нейкіх інструктажаў. Памятаю, 
аднойчы наваполацкі мастак Уладзімір Шапо чытаў нам 
лекцыю пра японскае мастацтва. Прысутны інструктар 
гаркама КПБ падвёў вынікі: «Искусство должно принад- 
лежать народу». Урэшце «Маладзік» разваліўся, але зра- 
біў сваю справу -- перазнаёміў маладых інтэлігентаў, што 
прадстаўлялі даволі шырокі сацыяльны зрэз Наваполацка. 
Потым мастакі, архітэктары, музыкі з рок-гуртаў прыхо- 
дзілі на пасяджэнні літаб'яднання, якія часам больш на- 
гадвалі дыскусіі сучаснага палітклуба. 

Між іншым, філолагі сярод наваполацкіх літаратараў 
заўсёды складалі меншасць. Па-беларуску пісалі не толькі 
гуманітарыі, але і «тэхнары». Мы бачылі ў гэтым прыкметы 
нацыянальнага адраджэння. А наогул наша тагачаснае 
асяроддзе, безумоўна, выйшла за межы чыста літаратурнага. 

- Відаць, менавіта на яго аснове ўжо ў гэтым, 90-м 
годзе, Сяржук Сокалаў-Воюш стварыў Партыю незалежнас- 
ці Беларусі? 

-- Не зусім так. Поле ідэй і ідэалаў яе лідэра аказа- 
лася прыцягальным для розных людзей. Калі не памыляю- 
ся, ці не большасць у гэтай, праўда, пакуль што нешматлікай 
партыі ган рабочыя. На рахунку ПНБ ёсць першыя акцыі. 
Яе кіраўніка і некалькі ягоных паплечнікаў ужо дастаўлялі 
ў полацкую міліцыю.. Пасля пікетавання з пратэстамі 


157 


супраць забароны нацыянальнай сімволікі. На леташнюю 
кастрычніцкую дэманстрацыю ў Наваполацку чалавек двац- 
цаць выйшлі з бел-чырвона-белымі сцягамі, і ўлады паспра- 
бавалі прыцягнуць «злачынцаў» да адказнасці. Больш піль- 
ных клопатаў, вядома, не было, усё астатняе для народа 
ўжо зроблена. 

22. Зноўку вярнуся да Сокалава: У яго ёсць дзве вельмі 
добрыя дасціпныя песні пра тое, як У Наваполацку ства- 
раліся першыя беларускамоўныя класы... 

-- Першая і няўдалая спроба датуецца 86-м годам. 
Тады якраз павінен быў ісці ў першы клас Сержукоў сын 
Стась. Бацька першага верасня нікуды яго не пусціў -- 
у Наваполацку, як і ва ўсіх іншых гарадах Беларусі (апра- 
ча Мінска, дзе некалькі дзесяткаў дзяцей ужо вучыліся 
на роднай мове), не было ніводнай школы з навучаннем 
па-беларуску. І Стась мусіў вярнуцца ў дзіцячы сад. Вы- 
хавальніца пытаецца: «Што ж ты зноў да нас, Стасік?» -- 
«Бацька сказаў: пакуль не будзе беларускага класа, буду 
хадзіць у садок».-- «Ну, Стась, будзеш ты хадзіць у садок 
да сівой барады..» Але ў наступным годзе адчыніць першы 
такі клас нам усё ж удалося. Туды і пайшоў Стась. А праз 
год, у другі,-- мой малодшы сын, Багдан. 

Нас, тых, хто збіраў заявы на гэтыя класы, найбольш 
прыхільна сустракалі звычайна не ў беларускіх сем'ях. Ад- 
гукнуліся рускія, украінцы, нават казахі, фіны. А самымі за- 
цятымі праціўнікамі беларушчыны былі ўчарашнія тутэй- 
шыя вяскоўцы, якія ледзьве паспелі прапісацца ў горадзе. 
Такі вось своеасаблівы ўзровень мыслення, што грунтуецца 
на комплексе нацыянальнай непаўнацэннасці. Гэтыя людзі 
інстынктыўна імкнуліся абараніць сваіх дзяцей ад сваёй жа 
ўласнай бяды -- няведання ні беларускай, ні рускай моваў, 
ад чаго яны пакутавалі. Не было і веры, што нашыя спробы 
знойдуць падтрымку на дзяржаўным узроўні, што гэта дасць 
дзецям у будучым нейкія выгоды, перавагі. Так што першыя 
тыя класы ўзніклі пераважна на голым энтузіязме і ры- 
зыцы бацькоў. А хацелася -- каб на свядомасці... 

2. Ну, а пазіцыя самой школы, педагогаў: падтрымлі- 
валі, дапамагалі, або тармазілі, заміналі? 

-- Усяго было намяшана. Напачатку заявы бацькоў 
усё губляліся. Скажам, назбіралі дваццаць заяў, прынеслі 
ў школу, а праз месяц -- ніводнай няма. Але лёд крануўся. 
Летась 9-я наваполацкая школа набрала ўжо другую бела- 
рускую паралель. Праўда, і сябрам літаб'яднання, і людзям 
з БНФ давялося зноў хадзіць у гэтым мікрараёне па кватэ- 
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рах. Ну, а ў тую, дзе калісьці пачыналі вучыцца нашыя 
з Сержуком сыны, бацькі ўжо неслі заявы самахоць. Ма- 
шынка, як бачыш, запрацавала. Летась, залетась яшчэ на- 
ладжвалі Каляды для вучняў, што вучыліся на роднай 
мове. Да кожнага прыходзіў дахаты з падарункамі Калядны 
Дзед, Каза... Цяпер абысці ўсіх проста немагчыма. 

-- Мы столькі гаворым пра школьныя справы, што мне 
грэх не спытацца: а як паўплывала школа на цябе самога? 
Ну, напрыклад, такія кананізаваныя Міністэрствам асветы 
і агітпропам ЦК героі, як Паўлік Марозаў, Алег Кашавы... 
або Цімур з класічнага гайдараўскага твора? 

-- Мяне заўсёды больш прывабліваў не Цімур, а Міш- 
ка Квакін. Імпанаваў мне і Нестар Іванавіч Махно, як мы 
нядаўна даведаліся, асоба сапраўды гераічная. Думаю, такія 
мае сімпатыі былі неасэнсаваным пратэстам супраць фаль- 
шу, які панаваў наўкола. 

-- Памятаю, дарэчы, уласнае ўспрыманне «Маладой 
гвардыі» -- сімпатыі выклікаў якраз небездакорны Сяргей 
Цюленін. 

-- А мяне гэты твор - ну што тут крывіць душой? -- 
пакінуў амаль абыякавым. І ад гэтага я мучыўся: усім 
як быццам падабаецца, дзяўчаткі ледзьве не ў слёзы: 
ах, Уля, ах, Алег, а мне... Здавалася, што тут зноў няпраўда. 
А потым з'явіліся новыя літаратурныя шэдэўры -- «Малая 
зямля», «Цаліна»... Нядаўна пераглядаў старую падшыўку 
«ЛіМа». Жахнуўся. Таленавітыя, разумныя людзі хвалілі 
гэтую нікчэмную пісаніну. Ну, можна зразумець, чаму такія 
захопленыя водгукі з'яўляліся ў 30-я гады. А дзесяць 
гадоў таму? Можна ж было, урэшце, проста прамаўчаць. 
Не, спявалі алілуйю! І якія імёны!.. 

Але я крыху адхіліўся ад тэмы. У старэйшых класах 
я сур'ёзна захапіўся фантастыкай -- Брэдберы, Шэклі, Лем, 
Азімаў, і ў выніку з цяжкасцю здаў ленінскі залік «Ра- 
шэнні ХХІУ з'езда КПСС -- у жыццё!» 

-- Прапаную ўраўнаважыць фантастычную феерыю 
справамі больш зямнымі. Хто быў для цябе аўтарытэтам, 
так сказаць, тутэйшым? 

--. У студэнцтве маліўся на Караткевіча. Філасофская 
думка ў краіне была замарожана, а таму пісьменнікі 
вымушаны былі браць на сябе і функцыі філосафаў. 
Нам вельмі імпанавала гуманістычная канцэпцыя твораў 
Караткевіча. Ён сцвярджаў адвечныя каштоўнасці, а не 
«ізмы». Ужо потым адкрылі разам з сябрамі Быкава... 

-. Ты сказаў: «разам з сябрамі». Назаві каго-небудзь. 
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-- Генадзь Кулажанка... 

2. Вы знаёмыя?! У адным з матэрыялаў пра афганцаў 
я прыводзіў водгукі баявых афіцэраў пра яго, свайго па- 
плечніка, былога камсамольскага работніка, які прапаў без 
вестак на той бясслаўнай вайне... 

-- Такі вось лёс... 

Генадзь не проста падзяляў мой светапогляд. Я ўдзяч- 
ны яму за тое, што ў нейкім сэнсе ён зрабіў мяне такім, 
які я ёсць. Менавіта ён даў мне пачытаць «Каласы пад 
сярпом тваім», першую ў маім жыцці кнігу Караткевіча. 

З вуснаў Генадзя я ўпершыню ў жыцці пачуў гарадскую 
беларускую мову. Гэта ў яго ад бацькі. Калі Салжаніцына 
прымусова зрабілі «іншаземцам», Уладзімір Андрэевіч ска- 
заў нам: «Ну вось, апошняга сумленнага чалавека выкінулі 
з краіны». і 

З Генікам мы стварылі на трэцім курсе нашага гістфака 
Клуб аматараў піва, што, як пазней стала вядома, стукачы 
з ліку аднакурснікаў абвясцілі ў сваіх сакрэтных рэляцыях 
нацыяналістычнаю арганізацыяй. А сакратар партбюро ў ча- 
се разбору «справы» глыбакадумна зазначыў: «В Германии 
тоже всё начиналось с пива». Асаблівае шаленства выклі- 
кала ў выкладчыкаў марксізму-ленінізму створанае намі 
«вучэнне» -- піваізм. Генадзю належыць і ідэя стварэння 
«Мілавіцы». 

Аднойчы я думаў пра лёс выдаўцоў «Мілавіцы», пра 
хлопцаў, што запалілі «Блакітны ліхтар». Жыццё іх, ведаеш, 
склалася даволі тыпова для нашага грамадства. Нават калі 
хочаш, і ў тым сэнсе тыпова, што адзін не вярнуўся 
з Афганістана... Другі з «Блакітнага ліхтара» стаў пар- 
тыйным работнікам і на падпітку выказаў не так даўно 
горкае шкадаванне: маўляў, калісьці запэцкаўся, дурань, 
з тым часопісам, а цяпер -- няма ходу. Возьмем трэці лёс. 
Юнак -- нядаўна перачытваў ягоныя студэнцкія вершы -- 
быў, відаць, самы з нас таленавіты. Жыў у студэнцкія гады 
надгаладзь, паходзіў з вельмі беднай сям'і. І вось, атрымаў- 
шы дыплом, хутка стаў дырэктарам школы і наеўся. Наеўся, 
разумееш, за ўсё тое нішчымнае студэнцтва. Гадоў колькі 
ўжо з ім не бачыліся, а днямі завітаў да мяне са сваімі 
двума дзеткамі. Жонка згатавала полудзень, кліча малых 
да стала, а яны глядзяць і быццам не чуюць. Я не адразу 
і даўмеўся, што проста не разумеюць беларускай мовы. 
А ён жа -- дырэктар беларускай школы... І гэта цяпер, калі 
да роднага слова штурхаюць нават дзяржаўныя структуры. 
Думаю, што ён ужо даўно нічога не піша... 
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А некаторым з нас уяўлялася, што, каб нешта зрабіць 
дзеля свайго народа, трэба заняць пасаду адпаведнага 
ўзроўню і ўжо там разгарнуцца. Аднак на шляху да гэтай 
прыступкі... 

-. (“нешта губляецца. 

г- Каб жа «нешта». Сама душа. А часам і жыццё. 

-- Сумная, цяжкая тэма. Давай пра што-небудзь ляг- 
цэйшае. Самае банальнае: чым ты ганарышся? 

-- Знаёмствам, сяброўствам з людзьмі, імёны якіх, на 
маю думку, назаўсёды застануцца ў гісторыі Беларусі. Не 
буду канкрэтызаваць. 

--. А чаго саромеешся? 

-- Болей за ўсё саромеюся, прынамсі на сённяшні 
дзень, што ў 79-м у маім Наваполацку сядзеў за кратамі 
беларускі праваабаронца Міхал Ігнатавіч Кукабака, а я ні- 
чога не зрабіў і не рабіў, каб хоць неяк яго падтрымаць. 
Днямі ён быў у мяне дома, доўга размаўлялі. 17 гадоў 
лагераў, турмаў і псіхушак. Жыве цяпер у Маскве, у гаражы 
ў знаёмага. Хоча вярнуцца на Бацькаўшчыну, разлічвае на 
дапамогу народных дэпутатаў ад БНФ. Пакуль што яму 
крыху паспрыяў «Мартыралог Беларусі». Купілі, напрыклад, 
друкавальную машынку. 

-. Хіба ж ты ведаў тады, у 80-м, пра яго лёс? 

2. Хоць цераз глушылкі, але «Свабоду» слухаў і з пера- 
дач меў сякое-такое ўяўленне. Між іншым, пад час нашай 
размовы Міхал Ігнатавіч гаварыў, што наваполацкі перыяд 
ягонага блукання па пакутах быў самы цяжкі... І нават калі 
я тады і не ведаў, што Кукабака сядзіць якраз у Нава- 
полацку, мне сорамна зараз за тое сваё няведанне... 

-. Ты не горш за мяне разумееш, што гэтыя твае 
пачуцці для вялізнай колькасці людзей не больш чым фра- 
за. Грамадства літаральна праедзена іржой «дафенізму» -- 
абыякавасцю, дамініруе згубны для сацыяльнага арга- 
нізма татальны клопат кожнага выключна пра свой спакой. 
Адсюль прывычка «не рыпацца», імкненне не высоўвацца, 
трымацца ў ценю... 

-- Многа значыць тут трагічны лёс народа. Маці мая, 
настаўніца гісторыі, невыпадкова паўтарала: «Трымай, сын, 
язык за зубамі». А калі я, ужо студэнт, пачынаў разважаць, 
напрыклад, пра становішча беларускай мовы, мама раіла: 
«Навяжы язык!» Па вайне яна, закрэсліваючы ў падручні- 
ках імёны «ворагаў народа», успамінала і рэпрэсаванага 
бацьку, але вымушана была маўчаць, бо інакш не закончы- 
ла б педінстытут... Іхні калгас быў да вайны нябедны - 
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на «палачкі» выдавалі нават мёд і алей. А ім, тым, у каго 
ў родзе былі «ворагі»,- толькі збожжа. Але дзякуй роднай 
уладзе і за гэта. 

Тое пакаленне расло ў дзікіх, нечалавечых умовах. Люд- 
ское жыццё нічога не каштавала. Відаць, незваротныя 
страты імі ўспрымаліся зусім не так, як цяпер намі. Пана- 
вала антымараль, антыідэалы. Сістэма давяла да таго, што 
смерць Сталіна аплаквалі нават тыя, хто паводле любой 
нармальнай логікі павінен быў яго ненавідзець усёй душой... 
Зрэшты, пра гэта ўжо шмат сказана. Толькі вось ці асэнса- 
вана на ўсю поўніцу? Хіба не жыве і сёння выхаваная тады 
масавая свядомасць? Хлопчык з нашага двара па-дзіцячы 
наіўна падзяліўся з маім сынам: «А мой папа сказал, что 
всех этих БНФ пора передушить по квартирам. Вот в Китае 
пару тысяч танками в блин раскатали, зато сейчас порядок 
и японские телевизоры в магазинах». 

2. Колькі крокаў ад «навязанага языка» да «завязаных 
вачэй», калі людзі «не бачаць» відавочнага і зноў жа 
нішчаць сваю духоўную тонкасць? 

г Жыццё ў гэтым тэатры абсурду, прычым жорсткага, 
бязлітаснага, вымушала насіць пры сабе тыя павязкі і нас, 
маладзейшых. Асабіста я дастаў яе, калі ўступаў у КПСС. 
Праўда, я згадваю і разважлівыя словы Казімеры Прунске- 
не: калі б яна не ўступіла калісьці ў гэтую партыю, дык па- 
Збавілася б магчымасці атрымаць тыя веды, дзякуючы 
якім кіравала ўрадам Літоўскай Рэспублікі, ну, а мне не да- 
вялося б стаць намеснікам рэдактара гарадской газеты, 
выпускаць нашы вальнадумныя літстаронкі з вершамі Сер- 
жука Сокалава... І хоць членства ў «авангардзе грамадства» 
давала магчымасці зрабіць нешта вартае, усё адно гэта быў 
нялёгкі кампраміс. Здаўшы партквіток, я адчуў вялікую 
палёгку. У адказ на маю лапідарную заяву: «Паведамляю, 
што добраахвотна выходжу з КПСС», я быў выключаны, 
як мне потым паведамілі, з фармулёўкаю накшталт «за 
отход от позиции марксизма-ленинизма». Дарэчы, за той 
самы грэх аднаму са стваральнікаў «Мартыралога Бела- 
русі» і Народнага фронту нябожчыку Міхалу Фёдаравічу 
Дубянецкаму райком уклеіў «ідэйнае перараджэнне». 

2 Калі ты адчуў цану самога сябе? 

2. Відаць, пасля першых выклікаў у КДБ. Значыць, 
думаю, нечага варты! 

Паступова я дакладна зразумеў, чаго менавіта мне 
ў жыцці не хапае -- свабоды. Ну, глядзі: у юнацтве за- 
хапляўся, як і шмат хто, музыкай «Бітлз». На школьным 
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камсамольскім сходзе гэтую нашу любоў ахрысцілі «низко- 
поклонством перед Западом». Мудроў і кампанія прыляпілі 
да насценгазеты расклад музычных праграм «Голаса Аме- 
рыкі». Дырэктар школы Абрам Залманавіч Герцыковіч (на- 
огул чалавек неблагі, але сын свайго часу) убачыў тут 
амаль што здраду Радзіме. 

Пазней асэнсаванне неабходнасці свабоды станавілася 
ўсё болыш выразным. А пачуў сябе вольным -- уяві сабе 
калі? -- 30 кастрычніка 1988 года. У той самы дзень, што 
ўжо назаўсёды ўвайшоў у нашую гісторыю. Побач з газам, 
дубінкамі, у акружэнні некалькіх ланцугоў міліцыі і войска, 
пад гучную каманду «Батальдн, к бою!» раптам адчуў -- 
свабодны! 

-. У такім разе, як я зразумеў: ты -- несвабодны... 

-. А ты? 

Хоць мы і былі тады малыя, аднак ХХІІ з'езд даў пры- 
шчэпку праўды і нам. Памятаю, як Хрушчоў гаварыў па 
радыё пра забойства таварыша Кірава і іншыя крывавыя 
справы Сталіна, які з лагоднаю ўсмешкаю зазіраў з п'едэ- 
стала ў вокны нашай першай полацкай сталінскай школы. 
І разам з сябрам Колькам мы адпомсцілі: выдралі з «Буква- 
ря» партрэт Іосіфа Вісарыёнавіча, выкалалі яму ржавым 
цвіком вочы, потым партрэт спалілі і вырашылі, што назаў- 
сёды расквіталіся з найлепшым сябрам савецкіх дзяцей... 

Пазней тая прышчэпка праўды дапамагала глядзець 
на нашу рэальнасць са здаровым скепсісам і іроніяй. Лічу, 
што іронія савецкаму чалавеку неабходна, як паветра... Іна- 
чай суіснаваць з нашай сістэмай на больш-менш парытэт- 
най аснове проста немагчыма. Як пісаў Махатма Гандзі: 
калі б у меня не было пачуцця гумару, я б даўно ўжо скон- 
чыў жыццё самагубствам. 

Можа, з гэтай прычыны афіцэр дзяржбяспекі аднойчы 
зусім паважна даводзіў мне, што хоць з Брэжнева і 
смяюцца ў палітычных анекдотах, але ж акрамя яго краіну 
ўзначаліць больш няма каму. Можа, ўсё-ткі іронія кірава- 
ла той жанчынай -- суседкай маёй жонкі ў радзільным 
доме, якая таксама сур'ёзна запэўнівала нас, што калі 
народзіць дачку, дык назаве яе Брэжневіянай (Генсеку 
тады якраз пачапілі чарговую Зорку героя ). Шкада, што ёй 
не пашанцавала -- нарадзіўся хлопчык. 

-- У такім разе, як ты спалучаеш іранічны скепсіс 
і патрыятычнае «трэба»? 

-- а гэта ў свой час добра сказаў акадэмік Вяр- 
надскі. Ёсць перыяды ў жыцці грамадства, калі вучонаму 
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нельга заставацца ўбаку ад падзей, займацца толькі наву- 
кай -- у такім разе ён пацерпіць не толькі як грамадзянін, 
а найперш як вучоны, адстане і ў навуцы. Думаю, для 
літаратара гэта яшчэ больш важна. Гэта пацвярджае само 
наша літаратурнае жыццё. Ты можаш, напрыклад, назваць 
мне ў нашай прозе, паэзіі, публіцыстыцы за апошнія тры 
гады што-небудзь сапраўды вартае, створанае літаратарамі, 
якія не занялі акрэсленай грамадска-палітычнай пазіцыі, 
а вырашылі «служыць мастацтву»? У той самы час, скажам, 
Васіль Быкаў выдаў «Аблаву». 

Асабіста для мяне імператыў часу -- гэта пасільны ўдзел 
у працы Сойма БНФ, «Мартыралога Беларусі». Хоць не ад- 
чуваю за сабой здольнасцей ні палітыка, ні прамоўцы. Я, да- 
рэчы, лічу сябе чалавекам, якога нават з вялізнымі агавор- 
камі нельга назваць грамадскім ці палітычным дзеячам. 
Таму ўсе мае палітычныя фармулёўкі і выказванні ніякім 
чынам не могуць прэтэндаваць на вычарпальнасць, гэта 
думкі дылетанта ад палітыкі. Разам з тым нейкую малень- 
кую ролю ў палітыцы, напэўна, даводзіцца адыгрываць 
і мне. Прынамсі, калі я быў яшчэ ў КПСС, кіраўнікі Цэнт- 
ральнага райкома КПБ г. Мінска няраз на павышаных 
танах тлумачылі мне няправільнасць маіх палітычных па- 
зіцый. 

Магу дадаць, што быў сярод давераных асобаў Зянона 
Пазьняка на выбарах у Вярхоўны Савет. 

-- Цікава, як успрымалі вашу агітацыю гараджане, 
апарат? 

-- Асноўны цяжар выпаў на мастака Уладзіміра Кру- 
коўскага і матэматыка Юрыя Дракахруста. За дзень - 
пяць-шэсць вострых дыялогаў з залай або з удзельнікамі 
перадвыбарчага мітынгу. Дызайнер Лявон Бартлаў, які ва- 
зіў Зянона на сваіх «Жыгулях» і быў, па сутнасці, яго це- 
лаахоўнікам, аднойчы доўга пятляў па гораду, збаўляючыся 
ад «хваста» ў выглядзе белай «Волгі». Так што псіхалагіч- 
ны ціск быў і пасля сустрэч з выбаршчыкамі. 

Што да саміх сустрэч, дык вось як, напрыклад, прахо- 
дзіла адна з іх у інтэрнаце аўтазавода. Спачатку было з 
лена ўсё, каб замаўчаць наш прыезд -- ніякіх абвестак, 
ну аніводнай! Што павесілі -- усё сарвалі. Аднак у прызна- 
чаны час у маладзёжны інтэрнат дружна прыйшло недзе 
чалавек сто пяцьдзесят з ордэнскімі калодкамі... Пакуль 
Зянон выступаў, набраўся цэлы стос пытанняў. Прычым 
большая частка -- надрукаваныя на машынцы. Першая 
цыдулька была такая: «Уважаемый Зенон Станиславович! 
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Расскажите, пожалуйста, поподробнее о ваших связях с 
ЦРУ. Сколько вам ежемесячно платят? В каких отноше- 
ниях вы с резидентом американской разведки в Минске 
Матулевичем? В каком фашистском гарнизоне служил ваш 
отец?» і гэтак далей. У зале запанавала мёртвая цішыня, 
усе літаральна настроіліся на Зянона. Заўважу, што на са- 
мым пачатку перадвыбарчай кампаніі ў такіх вось сітуацы- 
ях Зянон часам трымаўся на мяжы зрыву, але з кожнай 
сустрэчай на вачах набіраў спакою, разважлівасці, калі 
хочаш, палітычнае мудрасці. А тады Пазьняк далікатна ад- 
казаў і на гэтыя, і на наступныя пытанні. Урэшце, сустрэча 
скончылася тым, што адпаведна падабраная, амаль цалкам 
варожая да яго аўдыторыя, якой дырыжыраваў прадстаў- 
нік парткома аўтазавода, раскалолася, часткова перайшла 
на наш бок. А адзін з прысутных сказаў парткомаўцу про- 
ста ў вочы, нібы ўрэзаў пад дых: «Ты ж нам гаварыў, што 
Пазьняк гатовы страляць камуністаў з кулямёта!» Пад 
канец сустрэчы ў залу зайшлі двое міліцыянераў з дубін- 
камі і піскучымі рацыямі: «Далажыце абстаноўку!» Мы на 
ўсякі выпадак пасунуліся бліжэй да Зянона, аднак высветлі- 
лася, што хлопцы прыйшлі запрасіць яго на выступленне 
ў свой райаддзел. А калі Бартлаў ад'язджаў, адзін з іх узяў 
пад казырок. 

Або такі эпізод. Ля крамы ў тым мікрараёне, дзе Пазь- 
няк жыве і дзе ён балатаваўся, адзін нібыта ветэран вайны 
сабраў вакол сябе людзей і давай ім вочы адкрываць. Маў- 
ляў, бацька Зянонаў служыў паліцаем, расстрэльваў людзей, 
катаваў. Карацей, не ўздумайце галасаваць «за». Якраз на 
той час падышла туды старэнькая маці Пазьняка, удава 
франтавіка, уступіла ў палеміку, прылюдна вывела на чы- 
стую ваду таго «партызана». А да выбараў заставалася тады 
дні два -- ці варта казаць, колькі галасоў заваявала яна 
сыну? Народныя сімпатыі і антыпатыі нараджае Праўда. 
Таму і не дапамаглі апаратчыкам самыя гнюсныя падмёт- 
ныя лісты (была, дарэчы, выпушчана і «агітка» супраць 
давераных асобаў), больш таго, яны адыгралі ў размерка- 
ванні галасоў адваротную ролю. Нават такая досыць прафе- 
сійна зробленая нейкім беспрынцыпным подлым мастаком 
лістоўка-плакат: Зянон з гітлераўскімі вусікамі прымае 
парад, а на конях едуць Марачкін, Вячорка, яшчэ хтосьці. 
І тэкст: калі вы прагаласуеце за Пазьняка, дык бээнэфаў- 
цы ўладкуюць вам шчаслівае жыццё -- валютай стане адзін 
бульбаш, за тысячу бульбашоў можна будзе купіць драж- 
джэй на брагу і далей розная такая самая нізкая і подлая 


дурата... 
165 


А контрпрапагандай вы займаліся? 

-- Я ўжо казаў, што, па сутнасці, гэтыя «творы» самі 
па сабе часта агітавалі якраз за Пазьняка і БНФ. Вядома, 
і мы сёе-тое рабілі. Я з Юрам Дракахрустам напісалі пра 
свайго кандыдата ў дэпутаты міні-нарыс пад загалоўкам 
«Чалавек, які не баіцца сістэмы». Званю рэдактару «Вя- 
чэрняга Мінска»: «Таварыш Грышан? Вас турбуе член Саю- 
за пісьменнікаў Арлоў, давераная асоба Пазьняка». Тут 
тав. Грышан пачынае раптам дзьмуць У трубку: «Что? А? 
Алло! Я вас не слышу, перезвоните». Потым можна было 
набіраць нумар цэлы дзень -- трубку ніхто не здымаў... На- 
заўтра сітуацыя паўтарылася, а ўрэшце нам адмовілі. Ад- 
нак мы дамовіліся ўсё-такі даць гэты матэрыял у шмат- 
тыражцы «Автозаводец». Праўда, першая спроба была 
няўдалая, яго знялі ўжо з паласы, але рэдактар Філончык 
перачакаў буру і сваё слова журналіста стрымаў. 

г. Ці не за ўдзел у камандзе Пазьняка ты, працуючы 
па запрашэнні ў выдавецтве «Мастацкая літаратура», паў- 
тара года не мог атрымаць нават часовай мінскай прапіскі? 

2 А-а, успомніў пачатак нашай размовы? Не, не за вы- 
бары. Але за ўдзел у «камандзе Зянона» ў шырокім сэнсе. 
За 30 кастрычніка 1988 года, калі мне давялося апынуцца 
ў эпіцэнтры вядомых падзей. 

На Устаноўчай канферэнцыі ў Чырвоным касцёле я быў 
абраны ў кіраўніцтва «Мартыралога» і адразу ж заўважыў 
за сабой «пільнае вока». Напярэдадні Дзядоў пабыў дома 
ў Наваполацку, дзе жыла сям'я. Жонка вырашыла паехаць 
са мной -- каб быць побач на той выпадак, калі будуць 
браць. Да «ўзяцця», дарэчы, я таксама рыхтаваўся, нават 
узяў з сабою пару часопісаў і кніг - калі што, будзе чым 
бавіць час... І ў сваіх прадчуваннях не вельмі памыліўся. 
Як потым стала вядома, напярэдадні ў «Мастацкую літа- 
ратуру» наведаўся чалавек з міліцыі, якому растлумачылі: 
«Арлоў паехаў у Наваполацк». Думаю, гэта і ўратавала ад 
«перахопу» на шляху да Маскоўскіх могілак. 

Першага, каго я там убачыў, быў Зянон Пазьняк. Каюся: 
адразу нават падумаў, што той нападпітку (хоць, здаецца, 
ён ніякага зелля ніколі і ў рот не бярэ) -- вельмі ўжо быў 
чырвоны з твару і неўразумела круціў галавой. Як высвет- 
лілася, яго толькі што апрацавалі «Чаромхай» -- пырснулі 
газам проста ў твар. Акрыяўшы, Зянон пачаў заклікаць лю- 
дзей не паддавацца на правакацыі. І тут -- першая атака: 
падрыхтаваныя малойцы ў форме і ў цывільным пачалі, 
пусціўшы ў ход кулакі і гумовыя дручкі, адціскаць натоўп 
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ад уваходу на могілкі. Адзін міліцыянер паспрабаваў ада- 
браць у мяне сумку з «турэмнымі» часопісамі. Пакуль мы 
з ім змагаліся, натоўп пацягнуў жонку далей. Мой сябра 
пісьменнік Алесь Асташонак, захінуў яе, прыняўшы пры- 
значаны ёй удар на сябе. Удар, дарэчы, быў прафесійны. 
Каля двух тыдняў Алесь быў на бальнічным з дыягназам 
«ушиб позвоночника». 

Сілавой атакай «блюстители порядка» дабіліся свайго: 
нас рассеклі на дзве часткі. Адна, дзе апынуўся я, падалася 
ў напрамку Курапат. Сярод поля, на ўзгорку, правялі мі- 
тынг, на якім паспелі выступіць Зянон і я. Яшчэ Таня Зіз 
ненка верш свой прачытала, а потым адзін хлопчык дастаў 
бел-чырвона-белы сцяг, якім ён быў абкручаны пад курткаю. 
Добра экіпіраванаму ачапленню гэта паслужыла сігналам 
да таго, што потым у афіцыйных дакументах далікатна 
назвалі «спыненнем мітынгу». 

Зрэшты, гэта ўсё рэчы агульнавядомыя. Што датычыць 
мяне, дык некалькі дзён пасля таго мне давялося пабыць 
у шкуры дысідэнта, хоць да поўнага падабенства з дысі- 
дэнтамі 70-х, зразумела, далёка. Назаўтра пасля Дзядоў 
роўна а палове дзесятай гадзіны да мяне ў кабінет заявіўся 
старшы лейтэнант таварыш Сальнік Аляксандр Мікалаевіч. 
Праз колькі дзён ён нават паспрабаваў загаварыць па- 
беларуску, а я падараваў яму сваю кніжку: што рабіць -- 
чалавек выконваў загад. Але ў нашу першую сустрэчу та- 
варыш Сальнік склаў на мяне пратакол за пражыванне ў 
Мінску без прапіскі. Назаўтра -- яшчэ адзін і папярэдзіў: 
пасля трэцяга пратакола пачынаецца крымінальная адказ- 
насць, што прадугледжвае пазбаўленне волі да аднаго го- 
да... Адначасова націснулі на дырэктара выдавецтва Валерыя 
Грышановіча: маўляў, ведай, каго бярэш. Партбюро атры- 
мала зверху загад выключыць мяне з партыі. Адзін з чле- 
наў бюро на пасяджэнні сказаў: «Ты выступіў супраць са- 
вецкай улады!» Тут, праўда, заступіўся Грышановіч: «Не 
трэба блытаць -- мітынг забараніла не савецкая ўлада, а 
ўсяго толькі гарвыканком». Між іншым, дырэктару -- за 
тое, што ўзяў мяне, непрапісанага, на працу -- давялося 
заплаціць штраф. 

Тым часам працягваліся штодзённыя візіты Сальніка. 
На трэці дзень ён адкрыта сказаў: «Мы вас пасадзім у машы- 
ну і завязём у Наваполацк, дзе вы прапісаны і павінны 
жыць». Аднак менавіта тады ў Саюзе пісьменнікаў Беларусі 
адбыўся сход з удзелам тагачаснага Старшыні Прэзідыума 
Вярхоўнага Савета БССР Г. Таразевіча, які прыйшоў адга- 
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ворваць нас ад ідэі накіраваць пра падзеі 30-га кастрычніка 
тэлеграму Гарбачову. Я на сходзе ўзяў слова і звярнуўся 
непасрэдна да Прэзідэнта рэспублікі з просьбай абараніць 
ад шантажу і штодзённых візітаў міліцыі за маё антыста- 
лінісцкае выступленне на мітынгу. Таразевіч, склаўшы па 
сваёй звычцы рукі на жываце, сказаў: «Я думаю, таварыш 
Арлоў, што з заўтрашняга дня гэта закончыцца». Тое зда- 
рылася, нагадаю, у час гандлю -- пасылаць альбо не тэле- 
граму ў Крэмль... Таму Прэзідэнт раздаваў абяцанні напра- 
ва і налева, у прыватнасці, амаль па-бацькоўску цікавіўся 
здароўем Алеся Асташонка. 

Нашыя кіраўнікі даўно ўжо заслужылі недавер да любых 
іхніх слоў -- ад абяцанняў «светлого будушего» да чаго- 
небудзь самага элементарнага, накшталт забеспячэння 
цыгарэтамі. Але тады, ва ўсякім разе, што датычыць мяне, 
Таразевіч слова стрымаў: таварыш Сальнік назаўтра ў вы- 
давецтва не з'явіўся. Адзіным чалавекам, у якога ад такой 
навіны сапсаваўся настрой, быў кінааператар Юрый Ха- 
шчавацкі, бо ён вельмі хацеў выкарыстаць эпізод з мілі- 
цэйскімі візітамі да мяне ў сваім фільме пра нашы ван- 
дэйскія парадкі. Аднак і пасля таго мяне больш года не 
прапісвалі. 

-. Што ты стаў думаць пра наш лад, яго перспектывы 
пасля ўсіх гэтых падзей? 

22. Не толькі я -- здаецца, пераважная большасць зда- 
ровых людзей тады ўжо канчаткова ўсвядоміла, у якім гра- 
мадстве мы жывём. Усвядоміла, што за «сацыялізм» ці «ка- 
мунізм» чапляюцца зараз толькі тыя, хто даўно пабудаваў 
іх для сябе за кошт астатніх. 

Нядаўна я прачытаў чарговае інтэрв'ю ў «АйФе» з Нінай 
Андрэевай. Яно заканчваецца ў духу апошніх заклікаў 
Фідэля Кастра -- «Сацыялізм або смерць!» Мне здаецца, 
што замест злучніка «або» тут, як паказвае гісторыя, больш 
лагічным быў бы працяжнік. Здань камунізму, якая яшчэ 
сям-там блукае па Еўропе, усё больш і больш палохае лю- 
дзей, хоць Усходняя Еўропа з гэтаю зданню ўжо амаль 
развіталася. Спадзяюся, яна пакіне і нас. Мой выбар -- на- 
цыянальнае адраджэнне і дэмакратыя, прычым для Бела- 
русі адно без другога немагчыма. 

-- Адсюль вынікае: асаблівай лаяльнасці да сваіх па- 
літычных праціўнікаў ты не маеш? 

-- Павінна адбывацца барацьба ідэй, а не людзей. Уво- 
гуле, узровень дэмакратычнасці грамадства найлепей было б 
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вызначаць па здольнасці яго афіцыйных структур выслухаць 
іншадумцаў. 

-. Ты столькі часу ў самым віры перабудовы, што, 
магчыма, больш выразна, чым іншыя, бачыш, куды, у якім 
напрамку рухаецца наша рэспубліка. Якія набыткі пера- 
будовы мы маем? Якія страты? 

-- Наконт віру ты яўна перабольшваеш. Я ўжо казаў, 
што палітыкам сябе не лічу і ўпэўнены: маім месцам працы 
павінна быць не мітынговая і не парламенцкая трыбуна, 
а -- пісьмовы стол. Калі казаць пра гады так званай пера- 
будовы, дык галоўны набытак для нас, які кампенсуе ўсе 
магчымыя страты,-- гэта абуджэнне беларускага народа ад 
летаргічнага сну, у якім мы знаходзіліся значна даўжэй 
за нашых суседзяў. 

Тут варта ўзгадаць пачатак сямідзесятых, калі ў Савец- 
кім Саюзе было паляванне на так званых нацыяналістаў. 
На Украіне, у Прыбалтыцы, Закаўказзі сотні людзей тра- 
пілі за краты, у нас не ўзялі нікога, хоць, як мне вядома, 
былі і такія патрабаванні. Аднак перамагла думка, што ў 
беларусаў, маўляў, нацыяналізм ужо не мае пад сабой 
ніякай базы і пазбаўлены ўсякіх перспектыў. Інакш кажу- 
чы, гаворка ішла пра тое, што нацыянальнае абуджэнне 
і адраджэнне на Беларусі адбыцца ўжо не могуць, што мы 
ўжо цалкам ператварыліся ў дэнацыяналізаваны савецкі 
народ, ці больш дакладна -- у насельніцтва. Бязмоўнае 
і бяспамятнае. Цяпер людзі, што некалі вырашалі лёс валь- 
надумцаў, у тым ліку Пазьняка і іншых вядомых сёння лю- 
дзей, кусаюць сябе за локці: эх, трэба было садзіць! А так 
усіх западозраных у «нацыяналізме» толькі звольнілі з пра- 
цы ды, калі хто з іх быў членам КПСС, павыключалі з 
партыі. 

-- «Бяскроўны» разгром беларускага «нацыяналізму» 
ў сямідзесятых гадах стаў падставай для сцвярджэння, 
быццам тады ў рэспубліцы ніхто не выступаў супраць та- 
тальнага абалваньвання і падману, супраць знішчэння мо- 
вы і гістарычных каранёў нацыі... Маўляў, інтэлігенцыя 
асмялела толькі сёння, калі сістэма адрахлела, страціла 
колішнюю агрэсіўнасць, і ніхто ўжо не пакутуе болей за свае 
«антыперакананні», не губляе за тое магчымасць пракарміць 
сямю і сябе. Ці так гэта на самой справе, Уладзімір? 

2. Лухта. Успомні: гадамі не друкаваліся творы нашага 
незабыўнага Уладзіміра Караткевіча, у Гародні подла білі 
вокны ў кватэры Васіля Быкава... А падазроная гібель 
мастака Лявона Баразны ў 72-м годзе? Нагадаю, што ме- 
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навіта тады звольнілі з Інстытута мастацтвазнаўства, этна- 
графіі і фальклору Зянона Пазьняка, і таленавіты вучоны 
мусіў працаваць фатографам. Кандыдат філалогіі Мікола 
Прашковіч «перакваліфікаваўся» ў грузчыка. Тады ж 
«ушли» археолага Міхася Чарняўскага. Пазбаўлены ступені 
кандыдата гістарычных навук, ён паўтара года грузіў у мас- 
тацка-вытворчым камбінаце цэмент, збіваў і грунтаваў шчы- 
ты пад наглядную агітацыю, з якіх абвешаны зоркамі і ор- 
дэнамі «верны ленінец» на кожным гарадскім скрыжаванні 
далдоніў нам: «Верной дорогой идете, товарици!» Толькі 
праз пяць гадоў Міхась Міхайлавіч упершыню ў жыцці 
выпадкова пабачыў чалавека, поплеч з якім каваў крамолу 
ў «нацыяналістычным падполлі»... Нядаўна былы работнік 
выдавецтва «Універсітэцкае», цяпер пенсіянер Сцяпан Міско 
расказаў мне, што якраз у той час -- не ў 37-м, а ў 74-м - 
выбіваючы прызнанне, яго дапытвалі пяць сутак без пера- 
пынку. 

--. У цябе, дарэчы, таксама хапала ў жыцці горкіх хві- 
лін. Як тады супакойваў сябе, у чым знаходзіў падтрымку? 

-. Я - гісторык, таму заўсёды ў цяжкія моманты пры- 
гадваў, колькі выпрабаванняў выпала на долю нашага наро- 
да і людзей, што былі носьбітамі нацыянальнай ідэі, увогуле 
прагрэсу. Безліч разоў ім даводзілася адступаць перад поў- 
най, здавалася, безнадзейнасцю. Памятаеш, адзін з герояў 
Караткевіча кажа: «Кожны раз народ бліжэй да свабоды 
на вышыню нашых магіл». Але ўсё ж бліжэй. Таму і заста- 
ліся ў гісторыі і ў памяці народа імёны крычаўскіх паўстан- 
цаў Васіля Вашчылы, Івана Карпача, закатаванага царскімі 
жандарамі вальнадумца Аляксандра Незабытоўскага, пра- 
вадыроў паўстання 1863 года, пра якіх мне давялося пісаць 
у сваіх апавяданнях. Эпіграфам да аднаго з іх я зрабіў 
лацінскае выслоўе біогіа уісііз! -- «Слава пераможаным»... 
Не пераможцам, а пераможаным. Бо пераможаныя сёння 
вельмі часта робяцца пераможцамі заўтра. Такі закон 
гісторыі. 

-- Тут не трэба нават заглыбляцца ў справы даўно мі- 
нулых дзён,-- нагадаць хаця б тых жа «разгромленых» 
у сямідзесятыя гады «нацыяналістаў»: многія іх растапта- 
ныя тады ідэі склалі аснову толькі што прынятай Дэкла- 
рацыі аб суверэнітэце Беларусі. 

-- Так, гэта адбылося дзякуючы ў першую чаргу не- 
шматлікай, але нязломленай апазіцыі ўладзе. У цывіліза- 
ваным, дэмакратычным грамадстве апазіцыя не дае палі- 
тычным структурам закасцянець, схіліцца ў бок таталіта- 
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рызму. Ну а ва ўмовах нашай краіны апазіцыя з усімі яе 
выдаткамі -- гэта тое, што вяртае на шлях дэмакратыі. 

2 Слухаючы цябе на адным з мітынгаў, я зразумеў 
так, што таталітарная сістэма ў СССР закладзена Лені- 
ным, ён нясе за гэта роўную адказнасць разам са Сталі- 
ным... Перадаю думку правільна? 

-- Баюся, што ты зараз пачуеш не адказ, а цэлы мана- 
лог, вельмі прынцыповы для мяне. 

Пачну з уступлення ў КПСС. На бюро Наваполацкага 
гаркома партыі, дзе адбывалася таемства майго далучэння 
да авангарду грамадства, я прыйшоў у тэнісцы, размалява- 
най картачнай масцю -- віні, хрэсці.. Адзін з членаў бюро 
ажно задыхнуўся: «Как вы посмели явиться в таком наряде! 
Вы можете себе представить Владимира Ильича с картами 
в руках?» Шчыра кажучы, мне было вельмі проста ўявіць 
правадыра не толькі з картамі, але, скажам, і з кілішкам 
каньяку ці добрага віна ў кавярні на беразе Жэнеўскага 
возера або пасля палявання ў Шушанскім... Значна цяжэй 
было ў той час ўявіць, што 19 сакавіка 1922 года Уладзімір 
Ільіч у сакрэтным лісце да Палітбюро ЦК РКП(б), які ця- 
пер стаў вядомым, патрабуючы ўзмацніць рэпрэсіі супраць 
духавенства і вернікаў, пісаў: «чем большее число... удастся 
нам расстрелять, тем лучше». (Газета «Собеседник», М., 
1990. Ме 16. С. 7). Па няпоўных звестках у тым самым годзе 
было расстраляна 8100 «представителей реакционного ду- 
ховенства и буржуазии» (ленінскае вызначэнне), у тым 
ліку 3447 манашак і паслушніц. Гэтыя факты з кнігі «Новые 
мученики России» пратапрэсвітэра М. Польскага. (Джор- 
данвіль. 1949--1957. Т. 1. С. 214). 

Між іншым, бацькі ніколі не вучылі мяне быць падобным 
на Валодзю Ульянава. Не памятаю, каб я даваў камусьці 
клятву з «чэсным ленінскім». Затое аднойчы тата задуменна 
працытаваў, гледзячы на так-сяк зроблены і таму хутка 
раскіданы пантонны мост цераз Дзвіну: «Течет вода Кубань- 
реки, куда велят большевики».. У мяне як у літаратара 
ніколі, нават у хвіліны замарачэння, не хапала натхнення 
напісаць апавяданне, напрыклад, пра тое, як Ленін любіў 
дзяцей, ці вершы, як Ленін чытае «Правду» ці думае пра 
Беларусь. 

Але ўсе мы дыхалі атрутнымі парамі нашай акцябрацкай, 
піянерскай, камсамольскай, партыйнай ідэалагічна-выха- 
ваўчай машыны, і таму Ленін яшчэ нядаўна ўяўляўся мне 
і маім сябрам, вядома, не геніем усіх часоў і народаў (бо 
мы чыталі, у прыватнасці, М. Бярдзяева з ягонай характа- 
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рыстыкай інтэлектуальнага ўзроўню Ілыча), але дзеячам, 
якога варта было чытаць і на якога ў нашай сітуацыі можна 
было спасылацца пры адстойванні сваіх поглядаў. Пару 
гадоў назад кіраўнік пісьменніцкай арганізацыі Латвіі Яніс 
Петэрс на адным літаратурным пленуме замест уласнай 
прамовы прачытаў ленінскую працу «Да пытання аб нацыя- 
нальнасцях ці аб «аўтанамізацыі» і сарваў апладысменты. 
Тады гэта прагучала, бо Ленін вёў гаворку пра русіфікацыю, 
шавіністычна настроенае чыноўніцтва... А цяпер, калі за- 
бранзавелы, кананізаваны Ілыч дзень пры дні набывае ўсё 
больш і больш чалавечых рысаў, мне здаецца, Петэрс згад- 
вае той выпадак не без пачуцця ніякаватасці. 

Трохі няёмка падмацоўваць сваю думку цытатамі чала- 
века, які ў адрозненне ад Сталіна, не тоячыся, пакідаў 
шматлікія пісьмовыя сведчанні сваёй жорсткасці, заклікаю- 
чы, як цяпер мы ведаем, расстрэльваць заложнікаў, «бур- 
жуяў», спекулянтаў, прастытутак і іншых «ворагаў». Я зра- 
біў назіранне, што ў нас на Беларусі людзі, якія любілі яшчэ 
нядаўна цытаваць Леніна -- гісторыкі, навукоўцы, літарата- 
ры,-- ужо з год, як пакінулі гэтае сваё захапленне. А калі 
і цытуюць, дык як бы-наадварот, развітваючыся са сваёй 
аблудаю, са сваім старым уяўленнем,-- як бы засцера- 
гаюць ад яго іншых. 

Самы раз і мне прывесці адну з малавядомых пакуль 
цытатак. Таварыш Троцкі ў напісанай ім ленінскай біяграфіі 
падае словы Ілыіча, якія той часта паўтараў: «Эта диктатура? 
Это манная кашка! Русский человек слишком добр. Он не 
в состоянии принять решительные меры революционного 
террора. Тем не менее необходимо попробовать». Што ж, 
«напробовались» у смак. Выканалі вялікі запавет. 

Выкажу некалькі крамольных думак. 

Мне здаецца, Леніну пашанцавала памерці своечасова. 
У тым сэнсе, што праз некалькі гадоў яго маглі б выкінуць 
з краіны як таварыша Троцкага альбо зрабіць удзельнікам 
гучных адкрытых працэсаў, а потым, праз 50 гадоў, рэабі- 
літаваць... А перажыўшы прыемнае хваляванне ад рэабіліта- 
цыі, як было ўжо ў выпадку з Бухарыным, Рыкавым, мы 
праз некалькі месяцаў задумаліся б: а за што яго абялілі? 
Ці рэабілітуе ленінскае акружэнне сама гісторыя? За што 
іх можна рэабілітаваць? За крывавую расправу аднаго з 
тысячамі афіцэраў белай арміі ў Крыме, якія засталіся там 
пад чырвонае слова гонару: «Жыццё захаваем!»? За 5 ты- 
сяч адразу расстраляных салдат арміі Махно, якая разам 
з чырвонымі гераічна брала Перакоп? За не менш жудасныя 
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злачынствы другога, трэцяга, пятага... Таварыш Бухарын, 
як вядома, называў людзей не інакш, як чалавечым матэ- 
рыялам або масаю. 

Ленін памёр учас, і замест таго, каб выдзіраць яго парт- 
рэты з падручнікаў, па ўсёй краіне яму паставілі помнікі. 
У гэтым быў зацікаўлены Сталін -- значна выгадней абвяс- 
ціць сябе прадаўжальнікам вялікай справы, чым быць яе за- 
снавальнікам. 

Верагодным уяўляецца мне і іншае развіццё падзей. 
Скажам, Іосіф Вісарыёнавіч мог проста ціха, без шуму і 
пылу адправіць свайго настаўніка на той свет, без усіх 
гэтых знішчаных кніжак і іншых бальшавіцкіх штучак, а 
потым, схаваўшыся за помнікі правадыру, абсалютна шчы- 
ра абвясціць сябе яго спадкаемцам. 

22. Дарэчы пра помнікі. Памятаеш, за абедам у кафэ 
да нас падсеў камандзіраваны штурхач з Днепрапятроў- 
шчыны: «Як у вас з манументам нумар адзін -- яшчэ молі- 
цеся?» Голас -- сумесь дзікунскай злосці з варварскай гор- 
дасцю... 

-. Я не прыхільнік сляпога знішчэння любой ману- 
менталістыкі. Можна прыдумаць нешта больш цывілізава- 
нае і дасціпнае. Напрыклад, звезці ўсе мінскія помнікі рэ- 
валюцыйным дзеячам да будынка ЦК. Хай бы яны там ства- 
ралі бачнасць пастаяннага мітынгу ў падтрымку генераль- 
най лініі. 

Што цікава: у нашым Наваполацку ніколі не было (а 
цяпер, я ўпэўнены, ужо ніколі і не будзе) ні помніка, ні на- 
ват вуліцы Леніна. 

-2 Затое Полацк не абдзелены ідэалагічнай увагай... 

-- Безумоўна. Там жа пачыналася беларуская гісторыя, 
якую неабходна было сцерці, вытруціць з нашай памяці. 
На якой вуліцы, па-твойму, стаіць Сафійскі сабор? Можа, 
на вуліцы Усяслава ці Ефрасінні Полацкай? Не -- на Баль- 
нічным завулку. А які адрас Спаса-Ефрасіннеўскага ма- 
настыра? Можа, гэта вуліца ювеліра Лазара Богшы ці дой- 
ліда Іаана? Завулак Фрунзе! Ну, а помнікаў Ілычу, калі не 
памыляюся, ажно пяць! І ніводны з іх я не адважуся назваць 
творам мастацтва. Аднойчы да нас у Наваполацк прыехаў 
Міхась Стральцоў. «Устаю,-- апавядаў мне Міхась Лявона- 
віч,-- раніцой у гатэлі, зырк у вакно - чагосьці не хапае... 
Пахадзіў па гораду і зразумеў: няма Ільіча!» Такім чынам 
спрацоўвала нават наяўнасць адсутнасці сімвалаў. Між ін- 
шым, на ўсе нашы неаднаразовыя просьбы перайменаваць 
вуліцы з недарэчнымі, проста дэбільнымі назвамі накшталт 
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Алімпійскай, Юбілейнай гарвыканкамаўцы нязменна адказ- 
валі адно і тое ж: «Не лезце са сваімі Скарынамі ды Калі- 
ноўскімі!» Потым угару шматзначна падымаўся палец, і, 
як бы палохаючы саміх сябе, савецкія служкі азіраліся па 
баках і сцішана дадавалі: «У нас няма яшчэ вуліцы Ле- 
ні-на!» ў 

Пачастую цябе яшчэ адной цытатаю пра Ільіча-пер- 
шага,--- горкаўскай, з лістапада 17-га: «Он обладает отсут- 
ствием морали и чисто барским, безжалостным отношением 
к жизни народных масс». (М. Горький. «Несвоевременные 
мысли». Париж, 1971. С. 113). А ў школе мы вучылі зусім 
іншы, пасмяротны нарыс Горкага. 

Я думаю, Анры Барбюс зусім не памыляўся, калі сказаў 
у разгар сталінскага генацыду, што Сталін -- гэта Ленін 
сёння. У ленінскай спадчыне застаўся ліст да Дзяржын- 
скага, датаваны 19.У.1922 года, дзе Ленін патрабуе падрых- 
таваць да высылкі за мяжу, па сутнасці, красу расійскай 
інтэлігенцыі. І дзеля гэтага правадыр раіць «рыцару рэва- 
люцыі»: «Собрать систематические сведения о поли- 
тическом стаже, работе и литературной деятельности про- 
фессоров и писателей». Тут і гатовыя ворагі, якіх Ленін 
прапануе: «Питерский журнал «Экономист»... по-моему, 
явный центр белогвардейцев. В Мо 3... напечатан на обложке 
список сотрудников... Все это явные контрреволюционеры, 
пособники Антанты, организация ее слуг и шпионов..» 
Як гэтыя ленінскія парады табе падабаюцца? А тэрміна- 
логія? Ці не нагадвае яна вядомыя тэрміны класавай ба- 
рацьбы 30-х гадоў? 

--. Апанент можа заўважыць табе: столькі гадоў пакла- 
няліся Леніну, вырываючы з яго бясцэннай спадчыны ад- 
ны выгадныя цытаты, а цяпер пачынаюць выкрываць Леніна 
па той жа самай ушчэнт раскрытыкаванай методзе, падбі- 
раючы другія выгадныя цытаты. 

-- Нагэта я магу адказаць так. Ленінскія ідэі, якія мы 
доўгія гады паўтаралі як малітвы-заклёны, так і не ўвасо- 
біліся ў светлую будучыню. А ўказанні і запаветы, ад якіх 
робіцца проста вусцішна, вельмі хутка станавіліся змрочнай 
рэальнасцю: расстрэламі, высылкамі, турмамі... 

Цяпер ідзе працэс развенчвання Леніна не толькі ў 
сферы псіхалагічнай, у грамадскай свядомасці, але і ў ДЭ- 
мантажы помнікаў, сціранні яго імя з назваў вуліц, уста- 
ноў. На Беларусі на гэты конт пакуль што пачуліся толькі 
першыя прапановы. Напрыклад, у час абмеркавання праек- 
таў помніка Францішку Скарыну прагучала ідэя знайсці 
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помніку месца на цэнтральным праспекце горада, перайме- 
наваным з Ленінскага ў Скарынаўскі. Апарат задушыў тую 
спробу, але праблема, думаю, з парадку дня не знікла. 

Хто ж быў стваральнікам тайнай паліцыі -- ВЧК, хто 
быў пачынальнікам агульнадзяржаўнага тэрору -- Ленін 
або Сталін? У святле вядомых цяпер фактаў гэтае пытанне 
з'яўляецца рытарычным. Між іншым, складальнікі зборніка 
дакументаў «Ленин и ВЧК» (М., 1975) лічаць бацькам 
дзяржаўнай тэрарыстычнай арганізацыі менавіта Ілыча... 

Праходзячы па вуліцах імя Леніна, я міжволі думаю пра 
тое, што правадыр і кіраўніцтва яго партыі заўсёды разгля- 
далі Беларусь як своеасаблівую разменную манету ў сваёй 
палітыцы. Спачатку нашу зямлю аддалі немцам на перага- 
ворах у Брэсце. Потым, не спытаўшы наш народ і не пус- 
ціўшы яго прадстаўнікоў на перамовы ў Рызе, Беларусь 
распалавінілі па жывым, пасля чаго яе ўкрыжоўвалі па два 
бакі мяжы сталіністы і пілсудчыкі. 

Аднойчы запытаўся ў самога сябе, якая ў нас самая 
ганебная чарга? Колішняя на расстрэл у Курапаты? Па 
лагерную баланду? Па віно? Па мыла і трусы? Мне зда- 
ецца, самая ганебная наша чарга -- да чалавека, які разам 
з паплечнікамі падштурхнуў краіну на шлях, які давёў нас 
да стаяння ва ўсіх гэтых жудасных і ганебных чэргах. 
Я маю на ўвазе чаргу ў Маўзалей. 

Нельга казаць, што злачынцы толькі Ленін са Сталіным, 
і ўскладаць віну выключна на іх. Відаць, свядомасць боль- 
шасці насельніцтва краіны была падрыхтаваная якраз да 
такога павароту падзей. Бязлітасна-жорсткі сацыяльны 
эксперымент праводзіўся на спрыяльнай глебе і найлепшы 
доказ сказанага -- тое, што вельмі хутка ўдалося стварыць 
так званы савецкі народ. Той народ, які ў 30-х патрабаваў 
крыві, крыві і крыві «сваіх» ворагаў. Гэта, на жаль, не міф, 
а рэальнасць. «Хома савецікус» павінен прайсці доўгі па- 
кутлівы шлях да «хома дэмакратыкус», чалавека сапраўдна- 
га, цывілізаванага. 

Нават цяпер, калі парламенты некаторых нашых рэс- 
публік больш-менш дэмакратычныя, сярод народных дэ- 
путатаў проста на пасяджэнні, як мы ведаем, можа часам 
усчацца самая звычайная бойка. Гэта -- адна з праяў цяж- 
кой спадчыны. А колькі недэмакратычных актаў прымаюць 
Саветы, абраныя менавіта на хвалі дэмакратычнага, нацыя- 
нальнага адраджэння? 

Ну, Алесь, прабач, я ўжо злоўжываю тваёй цярплівас- 
цю. Заканчваю. Хто сёння хаваецца за Леніна, за яго ідэ- 
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алагічную постаць, прапанаваную народу для пакланення? 
Тыя, хто зацікаўлены ў захаванні заснаванай ім таталі- 
тарнай дзяржаўнай сістэмы. Чаму за Леніна? Таму што 
помнікаў Сталіну больш няма; Хрушчоў -- валюнтарыст; 
не схаваешся і за абчаплянага ўзнагародамі Ілыча Мо ж 
і за падобнага на пустое месца таварыша Чарненку; і за 
чэкіста Андропава... Таму Ленін адзін «аддуваецца» за ўсіх. 
З-за яго выглядаюць тыя, хто не збіраецца развітвацца з 
марксісцка-ленінскім вучэннем, бо яно і прывяло іх да свай- 
го асабістага сацыялізму ці нават камунізму. Не толькі з 
персанальнымі машынамі, але і з персанальнымі каровамі 
ў спецыяльнай гаспадарцы. Прывяло за кошт беднасці, 
абяздоленасці, духоўнага і фізічнага вынішчэння цэлых 
нацый. 

І ў гэтым сэнсе, у рэчышчы вяртання нашай краіны да 
дэмакратыі, Ленін -- гэта Сталін сёння. Не развянчаўшы 
Леніна, мы не здолеем адмовіцца ад яго вучэння і не прый- 
дзем да сапраўды новага мыслення. 

Ленін -- гэта Сталін сёння. 

2. Табе не здаецца, што ўчора жыццё патрабавала 
іншадумцаў, а сёння -- асоб, якія думаюць цывілізавана? 

2. У кантэксце ўчарашняга дня так званыя іншадумцы 
мыслілі якраз цывілізавана, што і адрознівала іх ад астатніх. 

-- Я меў на ўвазе крыху іншае. Тое, напрыклад, што 
зараз вядзецца зусім не дыпламатычная барацьба з каму- 
ністамі, якіх, амаль усіх да аднаго, абвінавачваюць літа- 
ральна ў кожнай накладцы, кожным граху перабудовы ды 
і застою. 

-- У тым, што адбываецца, вінавата сама партыя. Бо 
яна не жадае адмовіцца ад сваёй манаполіі на ўладу, а толь- 
кі ўсяляк маскіруе яе -- тут і пераход партакратаў на новыя 
пасады ў Саветы, і спроба партапарату дыктаваць свае ўмо- 
вы на рэгістрацыі перыядычных выданняў. Не спрыяе аўта- 
рытэту КПСС і яе нежаданне адмовіцца ад сваіх прывілеяў, 
раскошных будынкаў на карысць той жа культуры, адукацыі 
ці медыцыны. У выніку стаяць адзін насупраць аднаго бу- 
дынкі -- паўпусты, выдатна дагледжаны ЦК КПБ і дабітае, 
цеснае памяшканне Ленінскай бібліятэкі, якая вымушана 
захоўваць частку фондаў амаль за сто кіламетраў, у Вало- 
жыне... Адкуль жа ўзяцца любові да маўклівых апаратчы- 
каў і да камуністаў шэрагоўцаў, якія трываюць усё гэта? 

-- Ці можа наша грамадства павярнуць на 180 граду- 
саў -- да прывычнага таталітарызму? 
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-- На гэтым этапе -- вельмі нават можа. Аднак хо- 
чацца спадзявацца на лепшае. 

--- У такім разе -- куды мы прыйдзем? 

-- Гады два таму назад у праграме «Час» адна літоўка, 
адказваючы на пытанне, якой яна бачыць будучыню Літвы, 
заявіла: «Я за той Саюз, з якога не хочацца выходзіць». 
Практыка даказала -- такога Саюза ў нас не атрымліва- 
ецца. І ўсё, што мы чуем пра новы Саюзны дагавор, пе- 
раконвае: Цэнтр імкнецца падпарадкаваць сабе ўсё, у чым 
выяўляецца суверэнітэт рэспублік. Таму я прыхільнік па- 
ступовага выхаду Беларусі са складу СССР і стварэння 
незалежнай Беларускай Рэспублікі. 


Лістапад, 1990 
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СЕРГЕЙ НАУМЧИК 


Свобода читать, свобода говорить, 
свобода думать -- и мужество не врать 





Я родился 15 декабря 1961 года в неболь- 
шом городке Поставы, на западе Витебской об- 
ласти. Отец в ту пору был секретарем райкома 
комсомола, мать -- учительницей. Вообіце-то 
судьба запрограммировала мне лояльность К 
сушествуюшим политическим структурам: оба 
деда (как по материнской, так и по отцовской 
линии), хотя и были крестьянами, но состояли 
в Компартии.. По семейной традиции вступил 
в нее и я. Но не надолго. Журналист. Жена -- 
также выпускница журфака. 

Родители мой с утра и до вечера были заняты 
на работе -- тем самым предоставив мне воз- 
можность «воспитываться» самому... Тут, конеч- 
но, немалую роль сыграла улица -- а точнее, 
двор. Дворы «хруіцевок» в шестидесятые годы -- 
это соседство совершенно разных семей, и - 
единый кодекс о мальчишеской чести; это при- 


чески «под битлов» у старших по возрасту, и -- безногие 
инвалиды на досках с колесами у пивного ларька.. В ту 
пору люди были как-то добрее друг к другу, мягче -- а мо- 
жет быть, это просто кажется так, из детства. 

Теперь часто слышу от сверстников уверения, что «хре- 
стоматийные» персонажи из пионерско-комсомольской 
обоймы уже в те времена воспринимались ими не иначе как 
с иронией. Не хочу подвергать сомнению искренность та- 
ких утверждений -- но о себе не могу сказать подобного. 
Даже сочинение по «Малой земле» на выпускных экзаме- 
нах писал -- что, впрочем, не мешало совершенствоваться 
в подражании тембру «верного ленинца», рассказывая о 
нем анекдоты. Но в чистоту (и честностьы!) коммунисти- 
ческой идеи -- верил. Драма моего поколения -- нравствен- 
ная раздвоенность. Хорошо, если, помимо идейно-казен- 
ных, появлялись и альтернативные, нравственные приме- 
ры -- тогда был шанс не превратиться в законченного ци- 
ника или обывателя. 

В этом смысле первым нравственным примером для 
меня были родители, как ни странно. Отец занимал круп- 
ные, по местным масштабам, партийные посты, послед- 
ний -- секретарь обкома партии по идеологии, он безуслов- 
но несет на себе долю исторической вины КПСС -- но я 
никогда не видел, чтобы он поступал подло или корыстно, 
чего, увы, не могу сказать о некоторых его коллегах, пона- 
стройвших себе особняки и расселивших свойх чад в ши- 
карные апартаменты. В коммунистические идеалы он ве- 
рил и верит искренне -- подобная убежденность, помимо 
сочувствия, все же не может не вызывать чисто человече- 
ского уважения. 

-- Сергей, извини за обывательскую банальность: чем 
обьяснить, что дети начальников порой активно исповедуют 
совершенно противоположные политические убеждения? 

-- Ты, конечно, не оригинален -- меня уже десятки раз 
спрашивали об этом. Социальный факт, как говорится, 
действительно имеет место. Речь не обо мне одном. Члены 
Сойма БНФ Винцук Вечерко и Алесь Суша -- классиче- 
ские тому примеры. Чем же обьяснить их «отступничест- 
во»?.. Карьеризмом? Но политический талант Винцука и 
журналистский дар Алеся, подкрепленные к тому же свя- 
зями, при условий «послушания» гарантировали обойм 
великолепную карьеру в официальных, коммунистических 
структурах. Желанием самоутвердиться? Но никакие лич- 
ные амбиции не компенсируют тех семейных драм, кото- 
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рые сопутствуют инакомыслию. Возможно, каким-то обь- 
яснением может служить то обстоятельство, что дети 
высокопоставленных родителей изначально имели более 
широкий доступ к различного рода информации. А значит, 
имелась возможность сравнивать. Не завидую я предкам. 
У них, в партаппарате, как? Можешць иметь сына-алко- 
голика или дочь-проститутку -- Й тебе простится, но коли 
твой отпрыск посягнул на незыблемые устой... 

Возврацаюсь к теме нравственных ориентиров. Однаж- 
ды -- я тогда учился в классе третьем или четвертом -- 
отец принес домой учебник «Родная літаратура» с очень 
теплой дарственной надписью писателя, о котором я в ту 
пору, понятно, ничего не знал. Теперь это одна из самых 
дорогих мне книг в личной библиотеке. Ведь у очень и очень 
многих именно с творч“ тва Владимира Короткевича на- 
чался процесс осознания -- и собственной личности, и сво- 
ей нации, и принадлежности -- маленькой частицей -- к 
нации, и принадлежности нации -- к человечеству: Вообіце 
же в так называемую пору застоя литература была именно 
тем источником, который сохранял нравственные критерий 
едва ли не в большей степени, чем содержала их реальная 
жизнь. Возможно, что в нормальном обіцестве литература 
должна быть самоценна и нести скорее эстетическую, не- 
жели непосредственно воспитательную функцию -- но где 
оказались бы мы, не будь в этом мире Михайла Булгакова, 
Бориса Пастернака, Василя Быкова, того же Владимира 
Короткевича? 

--. Это твои любимые писатели? 

-- Литературные пристрастия у меня разнообразны. 
Причем политические позиций авторов особого значения не 
имеют. Перечитываю Габриеля Маркеса и Германа Гессе, 
Андрея Битова, Валентина Распутина, тех же Быкова (осо- 
бенно -- «Знак беды») и Булгакова. Из поэзии -- Возне- 
сенского, Бородулина, раннего Мандельштама. 

-- Ну, а музыка? 

-- Здесь мой вкусы консервативны: слушаю, хотя не 
вполне «прочувствовал», Шостаковича и Шнитке, а вот Пер- 
вый концерт и «ІЦелкунчика» Чайковского, кое-что из 
Рахманинова знаю почти найзусть. 

-- Ей богу -- завидую!! 

-- Чему? Я, увы, ни на одном из инструментов играть 
не умею. 

--. Чтобы не разочароваться, перейдем-ка лучше к сле- 
дуюшей музе -- живописи... 


180 


2 Близки Тулуз-Лотрек, Ренуар, как любому уважаю- 
шему себя витеблянину -- Шагал. Нравятся и работы ху- 
дожников-земляков Феликса Гумена и Александра Со- 
ловьева. 

2. Отлично. Осталось выяснить твои отношения с дра- 
мой и комедией... 

22. Одно время, работая в областной газете, подвизал- 
ся писать театральные рецензийи и даже был приглашен в 
аспирантуру, но вовремя отказался, так как понял, что не 
могу отличить плохой игры от хорошей: я слишком доверчи- 
вый человек, и меня легко обмануть. 

2 Доволен ли ты своей корреспондентской судьбой? 
Чем гордишься в ней? 

2. Поскольку о каких-то особенных успехах в журна- 
листике говорить не приходится, остается радоваться «про- 
рывам» в иные сферы. Будучи в армии, лучше всех в диви- 
зионе стрелял из пистолета и автомата, даже грамоты есть. 
Это задевало себялюбие коллег-офицеров: надо же -- 
журналист, но не только пером по бумаге водить умеет. Так 
что когда на сессиях Верховного Совета депутаты в лам- 
пасах, упрекая меня в очернении доблестной Советской 
Армии, переступают границы такта, я жалею, что из кодек- 
са чести советского офицера исчезли дуэли... Но если 
серьезно -- в жизни не убил даже курицу, а изобретение 
пороха считаю самым гнусным порождением человеческой 
мысли. Я -- убежденный пацифист. 

-- Рядом с гордостью вечно сопутствует стыд... 

-- Есть, конечно, стыд за какие-то политические 
действия, совершенные в юности по недомыслию -- ну, то 
же сочинение по «Малой земле». Но больнее переживаешь 
не за уже совершенное -- а из-за того, что не успел что-то 
сделать вовремя. Это -- чувство вины перед родными и 
близкими, уже ушедшими из жизни, и я не думаю, чтобы 
со временем оно ослабевало. Речь о глубоко интимных пе- 
реживаниях, и мне не хотелось бы распространяться о них 
публично. Давай лучше пройдемся по другим этическим 
категориям. 

2 Совсем другим? Идет: когда ты скрежецешь зу- 
бами? 

22. Презираю трусость и нейскренность. Эти два каче- 
ства в нашем антигуманном, бесчеловечном обіцестве по- 
рождают насилие -- главную «движушцую силу» тоталита- 
ризма. И тем не менее -- людей нужно проццать. Не каж- 
дому дано господом Богом выстоять под напором системы. 
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2. Насчет Неба спорить бесполезно... Но все же мы 
живем на Земле -- надобно и самому думать о себе, о своем 
нравственном взросленици... 

2 Тут такое дело: с одной стороны, постоянно ошцуіцая 
собственную невежественность, несовершенство, осознаешь 
необходимость самообразования -- а с другой, изначально 
советская школа, а затем последуюіцие звенья идеологи- 
ческого механизма с его дебильной методой весьма прочно 
вбивают в тебя страх этого самого образования, развития. 
Особенно же печально, что в нашем самосознании отсут- 
ствует философская подкладка -- и при этом изучать Шо- 
пенгауэра или Бердяева возьмется не каждый, ибо свежи 
в памяти нехитрые постулаты философии марксистско- 
ленинской. А вообіце система коммунистического тотали- 
таризма заложила в человека не просто страх как психо- 
логическое явление, а страх исторический. Мне до сих пор 
не ясно, почему руководители Компартии, в 70-х годах в 
частности, так упорно заставляли скрывать правду о репрес- 
сиях --- ведь, казалось, наоборот, было бы выгоднее: запу- 
гали как следует народ, и дело с концом. Ведь и вера в ско- 
рую победу коммунизма к тому времени окончательно ис- 
сякла даже у самых убежденных марксистов-ленинцев. 
В 1981 году в студенческом стройотряде на несколько дней 
поехали с товарицами на Соловецкие острова. Облазили 
весь монастырь, ночевали на каких-то полуйстлевших тю- 
фяках в келье ХУП столетия -- этакая приключенческая 
романтика. А в первый день спросили у экскурсовода -- 
стояли тут где-нибудь тюрьмы, может и следы остались от 
них? «Да что вы, ребята, какие тюрьмы, Соловки -- чудо 
природы, вот только реставрацию бы провести в монасты- 
ре!» -- был ответ... 

О том, что все обстоятельства жизни советского чело- 
века, включая самое необходимое (жилье, например), за- 
висели от политической лояльности -- нечего и говорить. 

2 Выходит, весь жизненный уклад подталкивал к сми- 
рению либо компромиссу? 

-- С первым все ясно. Что до второго варианта, то, 
по-видимому, он неизбежен -- во всяком случае, в политике, 
где действуют разнонаправленные векторы интересов. Од- 
нако я лично стараюсь прибегать к нему как можно реже, 
поскольку это именно тот случай, когда количество рискует 
неизбежно перерасти в качество -- в бесхребетный, угод- 
ливо согнутый конформизм. 

-- Можно ли вырастить свободную личность, скажем 
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так, путем насилия, пусть даже и самого малого? 

-- Нет, даже если оно мотивировано благородными 
побуждениями. Иное дело -- обучение неким профессио- 
нальным навыкам, когда тебя обязывают доводить начатую 
веіць до кондиции. Но это -- шлифовка мастерства. Кстати, 
осушёствление права на свободу предполагает хорошее 
владение хотя бы одной профессией -- тем более в обіце- 
стве, где социальные гарантии сведены до минимума. 

-- А когда ты понял: «Я -- самоценная личность, а 
вовсе не один из десятков, сотен, тысяч?» 

-- Наверное, это случилось в студенческие годы. У меня 
были очень сильные конфликты со старостой -- попался 
на курсе такой паренек после морфлота, считал своим дол- 
гом нас, сосунков, уму-разуму учить. Затем конфликт пе- 
рерос бытовые рамки. Однажды на журфаке выпустили 
стенгазету, в которой имели неосторожность воспройзве- 
сти известную статью Ленина по национальному вопросу,- 
уж не помню теперь, в каком томе Полного собрания со- 
чинений она была напечатана. Но главный факультетский 
цензор профессор Пыжков усмотрел-таки в праве наций 
на самоопределение, пусть даже и высказанном вождем 
мирового пролетариата, крамолу. Газета была содрана со 
стенда. Какие-то серьезные неприятности грозили Сергею 
Дубовцу, ну, а меня и Алеся Сушу наказали банально и 
бездарно. После первомайской демонстрации декан факуль- 
тета, автор целой серии книг о детских, юношеских и зре- 
лых годах Ильича, Павел Иванович Ткачев вдруг заявил, 
что во время первомайской демонстрации мы бросили в 
лужу государственные флаги СССР и БССР, да еіце потоп- 
тались по ним. А я, помимо всего прочего, достал из сумки 
бутылку водки и якобы іцедро угошцал товариіцей, оскверняя 
тем самым праздник солидарности трудяіцихся всех стран. 
Разумеется, это была несусветная чушь, на счастье, одно- 
курсники и наш куратор Ирина Фроловна Ухванова опро- 
вергли этот бред, но нервы потрепали здорово. 

И вообіце, меня постоянно втягивало в совсем небезо- 
пасные истории. Как-то так получалось, например, что 
многие мой публикации потом перерастали в акции, во вся- 
ком случае, требовали от автора не столько журналистских, 
сколько политических или каких-то иных качеств. Иногда 
после нервотрепки, хождения по инстанциям казалось, что 
дело безнадежно пройграно, что иссякли последние надеж- 
ды -- но летело время, и справедливость торжествовала. 
Так было с идеей создания музея Шагала в Витебске, с 
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реставрацией некоторых архитектурных памятников. Ко- 
нечно, способствовали тому вовсе не Мой публикации, а 
зайнтересованность людей. 

-- Давай не будем скромничать по части журналист- 
ского профессионализма. Скажу, как есть по-доброму за- 
видовал мужеству и умению, какими были пронизаны твои 
статьи об истории строительства АЭС под Витебском. Как 
вышел на эту тему? 

2. О том, что начинаются проектные работы, узнал 
совершенно случайно, в июне 88-го года. Чем глубже изу- 
чал проблему атомной энергетики, чем больше беседовал 
с экологами -- тем яснее становилось, бомба какой разру- 
шительной силы закладывается под потомков ничего не 
подозреваюіцих витеблян. Решение о возведений станции 
на чудом уцелевшем от радиогрязи кусочке белорусской 
земли было одобрено партийным руководством республики 
спустя год после чернобыльской катастрофы -- это ли не 
верх безразличия к судьбе собственного народа? Особенно 
отвратительно то, что делалось все под покровом строжай- 
шей секретности. И хотя витебское руководство в прин- 
ципе возражало против строительства, но, с другой стороны, 
делалось все, чтобы народ оставался в неведений. Было 
ясно: областное начальство не сможет долго удержать 
напора Минска и Москвы, если свое слово не скажет народ. 
А люди ешце ни о чем не знали. За одну ночь написал ста- 
тью -- но редактор от публикации отказался. Пришлось 
ксерокопировать текёт, пускать по рукам. Наконец, когда 
удалось уломать шефа и набранный материал уже стоял 
в газетной полосе -- звонок первого секретаря обкома 
партии, и материал слетает. Вместо него выходит печально 
знаменитая «Пена на волне перестройки», где на чем свет 
клеймят минских неформалов. Ну, а на первой полосе на- 
шлось словцо и для местных, витебских: мол, группка аван- 
тюристов распространяет непроверенные сведения о строй- 
тельстве АЭС, нагнетает напряженность в трудовых 
коллективах... На следуюіцее утро вышли к универмагу с 
пикетами. Под требованием «Мы -- против строительства 
Белорусской АЭС и планов размеішцения ее на территории 
Витебской области» на заводах, в учреждениях собирали 
подписи. До сих пор считаю, что эти две строки -- самые 
результативные из всех, которые довелось мне когда-либо 
написать. 

Город бурлил, на предприятиях принимались коллек- 
тивные резолюции, готовился обіцегородской митинг. И вот 
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тут меня вызвал первый секретарь обкома Владимир Викто- 
рович Григорьев -- потребовал признать, что я все выду- 
мал, что ни о какой станции и речи не было. Крайне тяже- 
лый пройзошел у нас разговор. Вообіце те дни потребовали 
максимальной выдержки -- своим поведением я довел отца 
до прединсультного состояния, он слег в больнице, дома, 
понятно, была драма... 

Но самую главную роль во всей той истории сыграли 
члены инициативной экологической группы -- инженер 
Александр Берегейко, археолог Игорь Тишкин, препода- 
ватели Валентин и Эсфирь Орловы, философ Иван Степа- 
нов, физик Юрий Хлопков. Я специально называю их по- 
именно и прошу, чтобы фамилии остались в тексте. Сейчас 
некоторые деятели на волне антиядерного движения разь- 
езжают по заграницам, выступают с речами на конферен- 
циях -- нов те дни мы что-то не слышали их голоса. Члены 
же витебской экологической группы сделали конкретное 
дело, да такое, за которое, по словам одного знакомого 
писателя, Бог дарует им все прегрешения, если таковые 
у них имеются. Моцную поддержку оказал Алесь Адамо- 
вич, в «Литературке» выступил Быков с группой писателей. 

В эти-то недели и понял: чтобы довести дело до конца, 
мало написать статью, даже неплохую. Ибо окончательнсе 
решение принимают, увы, не читатели. И все же, когда од- 
нажды в редакцию пришли ребята с телезавода и предло- 
жили баллотироваться в союзные депутаты -- хорошенько 
призадумался, даже растерялся. Но победил чисто репор- 
терский подход -- интересно, что из этого выйдет? Оіцутил 
по ходу «эксперимента» всю прелесть достопамятных ок- 
ружных собраний (на моем счету их даже два -- повторно 
выдвигали). Грязная, циничная аппаратная игра отнюдь не 
вызывала обиды, душу заполняло одно чувство -- омерзе- 
ние. Детально расписанному в обкомовских кабинетах сце- 
нарию предшествовала волна слухов -- что наркоман, что 
бросил жену с двумя детьми и предался разврату... Хотя 
до той поры женат даже не был. 

Так вот, эти нечистоплотные баталии добавили послед- 
ние штрихи в портрет нашей партократии и убедили: бо- 
роться с нею на эмоциональном порыве, размахивая шаш- 
кой,-- глупо. Нужны системные действия. Политические. 

2 Сегодня ты народный депутат республика... 

22. Могу ли сейчас наконец назвать себя чистым поли- 
тиком? Вряд ли. Вот Пазьняк, к примеру: по образованию - 
искусствовед, к тому же замечательный фотограф, но глав- 
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ное его призвание все же в ином. Все его навыки и качества 
работают на политику. И я позволю себе высказать пред- 
положение, что очень, очень не скоро мы прочитаем новую 
его статью об архитектурных стилях Белоруссии или о на- 
циональном театре. Я же -- журналист, ж только потом 
уже -- политик. Во всяком случае, хотелось бы в это верить, 
но в последнее время просто физически нет времени сесть 
за письменный стол. Пишется не на бумаге -- в памяти. 

-. Й много уже закодировано в ней? 

-. Порядочно. Недавно Саша Лукашук посоветовал 
запечатлеть найболее драматичные эпизоды внутрипарла- 
ментской кухни. Есть даже название -- оно дословно вос- 
производит фразу, которую частенько доводится слышать 
от досточтимых парламентских оппонентов. 


- Держу пари: там не обойдется без энергичных меж- 
дометий. 

г. Считай, что выйграл. Вот он, заголовочек: «У-у-у, с...! 
Опять пошел к микрофону...» 


Между прочим, как бы это ни показалось странным мойм 
коллегам по парламенту, но прежде, совсем недавно, я весь- 
ма неуютно чувствовал себя, если видел взоры более чем 
трех человек, одновременно обраішценных к своей скромной 
особе. Одно дело, когда ведешь телепередачу на миллион- 
ную аудиторию -- это не страшно, в студии-то два опера- 
тора, режиссер, зрителей вроде как бы и нет. И совсем дру- 
гое митинг: первое время я буквально выдавливал из себя 
по слову, потом как-то пообвыкся. Во мне сидел комплекс 
застенчивости. И вообіце, я всегда сомневался в свойх воз- 
можностях, поэтому и в грядушцем любое самооболыцение 
мне, надеюсь, не грозит. 

-. А стоит ли, по-твоему, задирать нос журналистике 
в целом? 

--- Сейчас, по истечении замечательного времени, име- 
нуемого перестройкой, видим главный результат ее пяти- 
летия: раскрепошенное сознание как следствие свободы 
читать, свободы говорить, свободы думать. Но, увы, заслуги 
белорусской журналистики, нашей местной печати менее 
всего повинны в этом достижении -- ну, многие ли из нас 
нашли в себе мужество не врать даже в наши, относительно 
безопасные времена? А периодика? «Літаратура і мастац- 
тва», какой-то период «Чырвоная змена» -- эти печатали 
правду. Им и доставалось немало. В остальной же прессе -- 
эпизодические прорывы к правде. 
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2. Которые к тому же, как замечено, в последнее время 
стали все более редкими... 

2. Ну, это проявилось не только в белорусской жур- 
налистике. Процесс свертывания гласности начался в Мос- 
кве -- но я сейчас не о Кравченко со компанией. Смотри, 
что получилось: одна за другой исчезали смелые, незави- 
симые передачи -- «Взгляд», «ГСН», «АТВ» -- исчезали 
или полностью меняли направление (что одно и то же) -- 
и разве кто-нибудь из коллег Мукусева, Политковского или 
Митковой обьявил голодовку, написал заявление «по соб- 
ственному...», наконец, просто отказался в знак протеста 
от эфира? Наоборот -- заполнившие «свято место» еце 
швырнули вдогонку ушедшим: «зарвались вы, ребятушки...» 

2. Считаешь, причина -- зависть? 

2 Конечно, если считать нашу профессию творческой, 
то в ней, как и в актерской, к примеру, это качество -- не 
последнее. Но ведь в здоровой, нормальной среде такое 
чувство обычно трансформируется в желание самому до- 
биться чего-то большего, становится стимулом к самосо- 
вершенствованию. А то, что называют «черной завистью» -- 
наоборот, хотя и направлено ядовитым острием на сопер- 
ника, но рано или поздно начинает разьедать и личность 
самого завистника. 

Есть, на мой взгляд, причины более глубокие. В част- 
ности -- дилетантизм нашего брата, ведь если брать по 
«гамбургскому счету», то профессиональный уровень боль- 
шинства советских журналистов не идет ни в какое сравне- 
ние с навыками их западных коллег. Там, помимо обяза- 
тельной безупречной осведомленности в какой-то одной 
отрасли, ты должен еіце быть и универсалом: сегодня 
интервью с министром энергетики, через неделю -- репор- 
таж из лагеря альпинистов. Первое же умение, которого 
требовала школа болышевистской печати -- способность 
приспосабливаться, то есть сойзмерять направление своего 
пера с очередными установками партийных форумов. Тот, 
кто более искусно потакал прихотям больших и маленьких 
вождей -- оказывался в фаворе. Имел лучшую квартиру, 
ездил по заграницам,-- словом, владел номенклатурным 
набором благ. Остальные... Надо признать, что большин- 
ство из «остальных», за редкими исключениями, стремились 
догнать и перегнать свойх более удачливых коллег -- за- 
меть, вовсе не для того, чтобы покорить творческий Пар- 
нас,-- хотелось побыстрее взобраться на должностной 
Олимп. Какие уж тут моральные преграды... 
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То есть в дикторской студии телевидения, в кабинетах 
редакций газет и журналов шел весьма энергичный про- 
цесс расталкивания локтями -- за лучшее место под солн- 
цем. Только и всего. Плата за это -- обманутое доверие 
тысяч, миллионов читателей и зрителей. 

2. Но ведь не всякий читатель способен распознать 
вот так, сходу, подмену правды ложы... 

-- Тем преступнее эта подмена! Тут мы видим еіце одно 
явление, не менее показательное и, полагаю, куда более 
тревожное, чем попытки высшей власти придушить прессу; 
Ведь скажи кто-нибудь ешце осенью 90-го года, что закроют 
тот же «Взгляд» -- не поверил бы: ну, как же, любимая 
народом передача, в сознаниий нашем ставшая, по сути, 
синонимом гласности. Да вы что -- люди не позволят, за- 
протестуют, гневными письмами засыпят, замитингуют, а 
кто-- и бастанет!.. Ну, и где она, эта волна народного 
гнева? А не было ее. Проглотили и смирились. Понятно, 
что зимой 1990--1991 люди были замордованы бесконеч- 
ными очередями, свистопляской с ценами. Все это так, но 
это -- ешце не все. Мне вдруг с тревогой начало казаться, 
что люди -- я имею ввиду «простого» человека из очереди 
за майонезом -- очень легко откажутся от свободы, если им 
взамен будет предложено спокойное, сытное суіествова- 
ние, без всяких там сокрушаюіцих основы вселенских и 
местных ПойскОВв иИСТИНЫ. Очень, очень бы хотел ошибиться 
в этом своем наблюдении. И тем не менее. Почему свобода 
слова, свобода духовная с такой покорностью отдается? 
Не потому ли, что под нее не было заложено свободы эко- 
номической? 

Получив возможность думать и говорить свободно, мы 
были лишены права свободно действовать -- и в этом, на- 
верное, драматизм так называемой перестройки. Журнали- 
сты здесь оказались заложниками. Да, собственно, весь 
народ стал жертвой при отправлении коммунистического 
обряда. За пресловутую верность «социалистическому вы- 
бору» пришлось платить отнюдь не партийным жрецам, 
а миллионам простых людей. Но это уже -- не драма, а 
трагедия. Трагично и то, что, даже ошцушцая все большие 
и болыцие тяготы, 76.4 9, проголосовавших на мартовеком 
референдуме за «обновленный» Союз, одновременно загна- 
ли себя в тупик социалистического выбора. Полагаю, что 
как раз самые изошренные популяризаторы коммунизма, 
имевшие, в отличие от остальных, возможности выезжать 
за рубеж, а значит, и сравнивать --- давно уже разуверились. 
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Но продолжают врать -- наверное, им так выгоднее. Или, 
может быть, просто не хватает мужества не врать. 

-- Возвратимся к твоему угверждению «я -- не поли- 
тик, а журналист». 

-- Хочешь сказать -- что это за журналист такой, вы- 
даюшций в лучшем случае по статье в месяц? А серьезно -- 
не мешает ли одно другому, ведь и политика, и журнали- 
стика требует максимальной отдачи? 

Иные мой коллеги по депутатскому корпусу (да и по 
журналистскому цеху) занимают по несколько постов и в 
Сойме БНФ, и в центральных советах партий, не говоря 
уж о различных культурно-просветительских организациях. 
В принципе, я отношусь к этому хотя и не без легкой иро- 
ний, но вполне нормально. Это -- деятельность на благо 
Возрождения, а значит -- святое дело. Но я, например, 
не могу представить себя -- лет через десять -- в должно- 
сти, к примеру, министра средств массовой информации в 
правительстве Пазьняка или каким-нибудь послом. 
У меня несколько иные ориентиры. К примеру, когда в 
Минск приезжал Горбачев, мне, как сокоординатору пар- 
ламентской оппозиции, по-видимому, не следовало бы ле- 
теть стремглав с парламента на встречу в Академии наук. 
Но как журналиста меня этот визит интересовал - и я 
вскочил в одну из машин кортежа, и не жалею об этом: на 
основе впечатлений потом получился материал, читали его, 
как мне говорили в Витебске, не без интереса. Кстати го- 
воря, на тему «политик и журналист» у меня было несколько 
бесед с Пазьняком -- я не принимаю его отношения к пред- 
ставителям прессы. Надо все-таки понимать, что, отказывая 
в интервью корреспонденту, ты отказываець самому себе - 
в обіцении с тысячами читателей; не думаю, чтобы политику 
это шло на пользу. Мне же Зенон Станиславович рекомен- 
довал держать с журналистами дистанцию -- забыв, оче- 
видно, кто я по профессии... 

22 Вот ты сказал -- «в правительстве Пазьняка». Ты 
всерьез уверен, что у Пазьняка есть шанс стать Президен- 
том республики? 

2 Сам Пазьняк пресекает всяческие разговоры на эту 
тему. Хотя, на мой взгляд, порассуждать об этом было бы 
не во вред. Это, в конце концов, вопрос победы или пора- 
жения демократических сил. Для меня очевидно, что 0б- 
шцество вступает в полосу консерватизма и реакции, но я 
также убежден и в том, что рано или поздно диктатура 
рухнет. Кто будет во главе демократических реформ -- 
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-- вопрос не праздный. Опыт Горбачева показывает, что 
человек, отягошценный не столько даже аппаратным про- 
шлым, сколько стереотипами, может привести Только К по- 
ловинчатым результатам, если вообіце не к краху. Обіцество 
скорее всего сделает ставку на фигуру иного плана. Убеж- 
ден, что -- во всяком случае, если рассматривать сегодняш- 
них лидеров,-- лучшей кандидатуры, чем Пазьняк, не найти. 
Но я не рискнул бы утверждать, что он будет непременно 
избран при самых демократичных выборах -- всилу некото- 
рых особенностей нашего обіцества... 

Быков как-то назвал Пазьняка «апостолом Белой Ру- 
си» -- а пророк, издавна известно, не всегда годится В про- 
кураторы... Во всяком случае то, что уже теперь удалось 
сделать Пазьняку, будет оценено потомками не иначе как 
подвиг во благо нации. Ну, а сблизи особенно заметна сте- 
пень его самоотречения... 

-- Пренебрежение материальными благами, комфор- 
том -.- необходимое качество для политического борца? 

2. Вовсе нет. Не восторгаюсь «рахметовіциной», стрем- 
лением спать на гвоздях да пить сырую воду с сухарями. 
Хотя, конечно, учитывая переменчивость -- порой к про- 
тивоположному -- политической погоды, навыки спанья на 
жестком не худо было бы иметь. Правда, у болыцинства 
моих, как это называлось в популярном телесериале, «со- 
ратников по совместной борьбе»,-- как-то само так полу- 
чалось не густо с этими благами. Мне в целом жаловаться 
нечего, только с квартирой пришлось помаяться. В Минск 
меня переташил, вопреки решительному нежеланию ЦК, 
главный редактор «Вожыка» Валентин Блакит; думали, по- 
тихоньку удастся прописаться в издательском обіцежитий. 
Но --в игру вступили сильные мира сего: горисполком 
несколько раз отказывал в прописке. Жил у сестры в обіце- 
житии, кантовался по квартирам друзей, ночевал в цоколь- 
ном этаже вросшего в землю домика на Немиге. Когда уже 
был депутатом, буквально назавтра после свадьбы, местные 
власти выкурили меня и оттуда. Сняли с женой квартиру, 
а потом, наконец, получил свою. 

2. Кстати, твой уход в «диссидентство» для близких 
драматичен? 

2 Для родителей и сестры. Жене я достался ужё «го- 
товеньким». Впрочем, к моменту нашего знакомства, она 
уже имела кое-какой опыт: нюхнула «Черемухи» на памят- 
ном митинге в Куропатах в октябре 88-го. 

-- Ну, обшцепрофессиональный момент тут играет роль 
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вспомогательную. Главное, все же, идейно-психологиче- 
ский остов личности, ее интеллектуальная энергия. Не 
согласен? 

22 «Считается, что едва ли не самой большой бедой 
национального демократического движения является 0От- 
сутствие в Белоруссии ярких личностей, нестандартно мыс- 
ляшцих людей. А кто же тогда Мальдис, Сидоревич, Пазь- 
няк, Владимир Орлов? А Конон? Причем называю только 
современников... Скорее правомерно говорить об ином - 
а именно, о до обидного низком уровне политического са- 
мосознания нашего обывателя, который привык к любой 
свежей, оригинальной идее относиться с превеликим сомне- 
нием, а то и с ненавистью. Здесь круг замыкается. Много- 
летнее истребление национальной интеллигенции, насажде- 
ние в человеческом сознании ортодоксального большевизма 
не могло не привести к оскудению интеллектуального по- 
тенциала нации. Единицы-то как раз имеются, две-три сотни 
активистов всегда на виду -- и за восстановление поруган- 
ных архитектурных памятников они выступают, и за эколо- 
гическую безопасность, и против зажима гласности. Одни 
и те же лица на митингах, одни и те же имена в газетах. 
А где поддержка -- люди «второго», «третьего» эшелонов? 
Их -- нет. И появятся не скоро. В Белоруссии еіце долго 
демократическая идея будет «гостьей для избранных». 

22 Может и потому, что среди «новых» маловато ра- 
дикалов? 

2. Не думаю, чтобы после показательной карательной 
вильнюсской операции 13 января радикализм прелыцал 
слишком уж широкие народные массы. Народ устал. Лю- 
ди разуверились в реальности радикальных перемен и гото- 
вы принять перемены любые -- лишь бы только хоть чуточ- 
ку улучшилась жизнь. Но -- тем более! Тем нужнее люди, 
способные на радикализм! И не нужно бояться, что выска- 
жут слишком уж «левые» идеи: на каждого «экстремиста» 
найдется пара десятков сталинцев, готовых стереть ина- 
комысляцего хоть в порошок, хоть в лагерную пыль. Ра- 
дикализм сегодня не просто нужен -- он необходим для 
того хотя бы, чтобы политизировать обіцество, если угод- 
но -- поляризовать его. Ведь если к электродвигателю 
провести провод с одним только отрицательным зарядом, 
он не заработает... 

-. Ты уверен, что твой идеал будушего приемлем для, 
скажем так, массового «употребления»? 

-. Больше всего, и не только меня одного, беспокойт, 


191 






чтобы народ -- когда, наконец, поймет, как бесп 
дурили его болыцевики все эти десятилетия,-- не применил. 
к коммунистам те меры, которые именно они же долгое 

время исповедовали. Я говорю о физическом воздействии, 

А ведь народ у нас бывает нейстов, и пушкинская фраза 

о беспошцадности бунта относится не только к русским. 

И период перехода от тоталитаризма к демократий должен 

происходить в русле цивилизованных реформ. 

С А цтго же «ценности социалистического образа 
жизни»? 

2. Благодаря усердному осушцествлению коммунистиче- 
ских постулатов, стремлению к «коммунии», искаженно 
понимаемому равноправию, мы пришли ко всеобіцей бедно- 
сти, а у бедных -- своя иерархия ценностей. Примеча- 
тельно, что ценности социалистической системы в нор- 
мальном обіцестве таковыми не являются. Это -- предметы 
первоочередной необходимости: квартира, хорошие продук- 
ты, автомобиль. Хотя что это я -- какой там автомобиль? 
Лишняя пачка стирального порошка, пара носков, а уж 
телевизор -- на пределе мечтаний. Это обидно, конечно. 
Но еіце печальнее, что при реальном социализме деваль- 
вировались истинные ценности, утвержденные всем ходом 
мировой истории. Для советского человека лицезреть 
Рембрандта в подлиннике куда меныцпее наслаждение, чем 
откушать отбивную. И сам человек менее всего виноват в 
этом. 

-- Что ты думаешь. о достоинствах перестройки? 

-- Может быть, единственное ее достижение -- ошу- 
шцение свободы, возвраіценное людям. Этого, конечно, Не- 
достаточно для немедленного процветания, но вполне хва- 
тает для того, чтобы почувствовать себя человеком и ИЗ- 
брать правильное направление пути. 

--. Куда привела, ведет тебя твоя дорога? 

-- В оппозицию. Она, перефразируя некогда популяр- 
ное официальное обьяснение свободы,-- осознанная не 
ходимость, олицетворяемая и реализуемая в реальной по- 
литической структуре -- в оппозиции Народного фронта в 
Верховном Совете. Помнится, в самом начале парламент- 
ской деятельности многие из нас (и я не исключение) вЫы- 
сказывались в том смысле, что нужно, мол, максимально 
искать контакты с представителями так называемого пар- 
тийного болыцинства, соглашаться на компромиссы. 
Только Пазьняк категорически возражал против этого. 
И, наверное, оказался прав. Такая тактика была бы безУе- 
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ловно оправданна, будь расклад сил половина на половину. 
У нас же соотношение оказалось иным -- примерно один к 
четырем, в лучшем случае. И политические оппоненты, чув- 
ствуя арифметическое превосходство, избрали тактику без- 
застенчивого нажима. Группа депутатов, поддерживаюіцая 
идеи БНФ, была вынуждена выделиться в оппозицию, но 
при этом действовать конструктивно: мы участвуем в работе 
постоянных комиссий, затем предлагаем свой, альтерна- 
тивные проекты законов. Таких проектов подготовлено уже 
несколько десятков. И ни один из них не прошел -- зада- 
ВИЛИ. 

-- Конечно же, опять имеются в виду злокозни ком- 
мунистов? 

-- Нас постоянно упрекают в их «огульном охайва- 
нии», всех и без разбору. Но, простите, мы всегда видели 
разницу между экс-членом Политбюро Слюньковым, этим 
чернобыльским Пилатом,-- как метко Адамович его окрес- 
тил,-- и рядовым инженером, который если и виноват в 
чем-либо, так только в том, что исправно членские взносы 
платил. И себя я не отделяю от этого инженера -- тоже 
ведь финансировал Егора Кузьмича, Николая Никитича, 
Ефрема Евсеевича... 

Но вот историческая вина партии -- нейзмерима. Од- 
нажды, во время прямого радиоэфира, телефонный звонок 
от незнакомой минчанки: «Недовольна вашими язвительны- 
ми выпадами. Ну, ладно, коммунисты допустили какие-то 
ошибки, но нельзя же так клеймить. Вы все, если к власти 
придете, диктаторами будете с Пазьняком во главе». 

Ошибки?.. Но если миллионы жертв ГУЛАГа, привед- 
шее к экологической катастрофе бездарное хозяйствова- 
ние, уничтоженные памятники культуры -- ошибки, то что 
же тогда именуется преступлением?! Помилуйте, если бы 
где-то в Великобритании, допустим, правяшцая партия по- 
такала бы сокрытию катастрофы масштаба чернобыль- 
ской -- на протяжении жизни как минимум двух-трех по- 
колений она бы не смогла претендовать на народное до- 
верие, десятилетиями бы отмывалась от стыда... 

2. Когда ты вступил в КПСС? 

-- В армии, в 85-м -- году тогда еце розовых надежд. 
Из казармы, где властвует суровый устав, перемены на 
«гражданке» выглядели прямо-таки фантастическими. В по- 
беду коммунизма, конечно, уже никто не верил, но каза- 
лось: начали возврашцение к здравому смыслу. Потом вы- 
яснилось: возврацаться-то приходится не прямой, самой 
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короткой и ясной дорогой, а по запутанным тропинкам, 
околотными путями. То был знак свыше -- наш кормчий 
вынужденно лавировал, искал компромисс. Да, конечно, 
завалы иногда приходится обходить, напролом переть -- 
колени обдерешь. Тогда ешце в моде была теория москов- 
ских демократов-интеллектуалові С партией, мол, все ясно, 
но оставаться в ней нужно, чтобы с противниками пере- 
стройки бороться их же оружием. И не замечали, что 
оружие заржавело, да и патроны холостые. Такая позиция, 
конечно, обрекалась на провал. 

2. Какие события, факты окончательно подвигли тебя 
на разрыв с партией? 

2 Вечером 13 января 91-го года после ВИЛЬНЮССКИХ 
событий, когда инспирированный литовским филиалом 
КПСС самозваный комитет направил на людей танки, 
понял: вопрос о пребываний в этой партии из политической 
плоскости переходит в моральную. Такой же шаг сделали 
еце несколько депутатов. Я был против того, чтобы громо- 
гласно заявлять о выходе,-- для депутата Верховного Со- 
вета в этом поступке нет никакой доблести, и потом, это 
было следствием жгучего стыда, а стыд все-таки интимное 
чувство. 

Тем не менее об этом чувстве пришлось заявить в те же 
дни, выступая в литовском парламенте. Нил Гилевич, воз- 
главлявший официальную делегацию, оценил мой слова как 
оскорбление в адрес белорусского народа. На самом же 
деле все было иначе. 

15 января нам, членам оппозиции, пришлось чуть ли не 
на коленях уговаривать депутатов принять заявление в 
поддержку Литвы. Увы, ограничились решением послать 
в Вильнюс депутацию, чтобы разобраться «на месте». Сра- 
зу же, в перерыве, собралась оппозиция, выделили свойх 
представителей. Через пару часов, на границе с Литвой, 
нас встретили литовские парламентарии, сказали, что сё- 
годняшней ночью возможен вооруженный захват здания 
Верховного Совета, спросили, куда поедём: в гостиницу или, 
может, в парламент. Разумеется, направились сразу в пар- 
ламент, там как раз шло заседание. К этому времени, за- 
мечу, десятки правительств и различных стран выразили 
солидарность с литовским народом, высказали возмуіцёние 
военным вмешательством Кремля. Молчала лишь соседняя 
Белоруссия. К счастью, с нами имелось заявление, подпи- 
санное восьмьюдесятью тремя депутатами -- его и зачитал 
с трибуны. И пришлось выразить сожалёение, что наше 
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депутатское большинство осмотрительно выжидает... Но не 
такая осмотрительность нужна государственным мужам... 

2 Прибалтийские события ты расцениваешь отказом 
от далеких апрельских идей перестройки? 

-- Віце в конце 90-го года, до Вильнюса, я считал, что, 
несмотря на все трудности, процесс будет необратимым. 
Теперь такой уверенности все меньше. Кстати, не удивлюсь, 
если набор этого интервью будет рассыпан по приказу ка- 
кого-нибудь майора,-- так стремительно наступает реакция, 
подминая под себя неокрепшие ростки едва пробившейся 
к свету демократии. 

Вильнюсским событиям (я воспринцмаю их как свое- 
образный «час икс») предшествовала до мелочей проду- 
манная кампания дискредитации и демократиий как об- 
іцественного института, и демократов как политических 
личностей. Иногда мне кажется: а не спровоцирован ли 
экономический кризис для того, чтобы уставшие от стериль- 
ности прилавков люди согласились на любую диктатуру, 
но -- предполагаюшую хоть какую-то стабильность? Ко- 
нечно, кризис -- явление не рукотворное, а совершенно 
закономерное для нашей системы, но подозрения нет-нет 
да и возникают. 

Демократы, прошедшие на выборах в парламенты, в 
местные Советы, а кое-где занявшие первые посты -- не 
изменили жизнь к лучшему. Они и не могли ее изменить, 
ибо вся структура исполнительной власти осталась преж- 
ней, а главное -- сохранились старые отношения собствен- 
ности, основанные на государственной монополии. Резуль- 
тат -- дискредитация Советов как таковых, а заодно и тех 
демократов, которые в них оказались. Люди не очень-то 
захотели разбираться, как ты там голосовал, за или про- 
тив, в оппозиции ты был или послушно давил кнопку... 
Значит ли это, чтё, как заявил в одном из интервью депутат 
Гончар, не следовало бы влезать в эти структуры? Что уча- 
стие демократов в государственной структуре без возможно- 
сти реально влиять на эту структуру -- безнравственно? 
Что лучше бы оставаться «чистеньким»? Ответ, полагаю, 
дал сам Гончар, возглавив один из отделов Госплана, это- 
го реликтового монстра пресловутого планового хозяй- 
ства. И я уверен, что поступил он совершенно правильно: 
нужно использовать все возможности для реализации своей 
позиции, иначе эта позиция, извините, не что иное, как ри- 
совка и пустословие. Я уверен, что без участия Садовского 
Международная комиссия нашего Верховного Совета мог- 
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ла бы превратиться в филиал Интуриста, распределяюіций 
иностранные вояжи депутатов, а без Вертинского Комиссия 
по гласности, глядишь, стала бы выполнять функции цен- 
зурного ведомства... 

И все же... Реакция не замедлила воспользоваться не- 
опытностью демократов. В декабре 90-го диктатура попро- 
бовала свой голос у сьездовских микрофонов, а уже через 
месяц поиграла железными мускулами в Вильнюсе... 

2. Что именно не удалось сделать за все эти пять лет, 
дабы застраховать обшество от возврата к прошлому? 

2. Возможно ошибаюсь, но считаю: шансы для этого 
если и были, то весьма ничтожные. Собственно, имелась 
только одна возможность, она и теперь не исчезла окон- 
чательно: единение левых сил и вслед -- консолидация 9б- 
іцества. Обіцество только начало расслайваться политически 
(процесс закономерный), и потребуется время, очень мно- 
го времени, чтобы уже в новом качестве собраться вместе. 

И самое главное: народ наш настолько темен, что о ка- 
кой-либо его политической культуре просто смешно го- 
ворить. 

2 Рискуешь накликать на себя обвинение в гордыне! 

-. Да, я знаю, что стало обычным льстить народу, вос- 
певать его. Кто спорит -- народ наш святой, он пережил 
ужасные времена и сохранил все-таки здоровую, нравствен- 
ную основу. Но десятилетия обмана и истязаний не прошли 
бесследно. Мы еіце темны, в нас сидит страх, и найвная 
готовность быть обманутым сочетается с патологической 
подозрительностью. Это -- весьма ненадежная опора для 
демократии. 

Попытка сохранить Союз любыми средствами приведет 
к ешце большему межнациональному напряжению, возмож- 
но введение чрезвычайного положения во всех республи- 
ках. Если это будет сделано -- новая кровь неизбежна. Но 
в военную диктатуру я не верю, наши генералы все же люди 
партийные, им нужен некто, кто бы отдавал команды. Но, 
разумеется, партократия будет опираться на военно-про- 
мышленный комплекс. Военизированная диктатура не 
сможет установить даже жалкое подобие стабильности: 
экономику дулами автоматов не поднимешь, и потому 
диктатуре суждена неминуемая гибель. И вот тогда, когда 
народ окончательно сбросит идеологические шоры и убедит- 
ся, что иного пути, чем тот, которым идут цивилизованные 
государства, не сушествует, тогда-то и начнется подлинноё 
возрождение. Не раньше. Ноябрь, 1990 
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ВІНЦУК ВЯЧОРКА 


Будучая Бацькаўшчына -- незалежная, 
некамуністычная, нетаталітарная 





Паводле пашпарту я Вячорка Валянцін Ры- 
горавіч. Калі надышоў час самаўсьведамлень- 
ня --і нацыянальнага, і палітычнага,-- стала 
зразумела, што гвалт дэнацыяналізацыйнае сы- 
стэмы праявіўся і ў страце нашым народам 
свайго традыцыйнага непаўторнага іменьніка. 
Хацелася бачыць сябе самога зарыентаваным у 
нашу іменаслоўную традыцыю. Я стаў шукаць 
і адшукаў у мовазнаўчай літаратуры, што ў 
паўночна-заходніх рэгіёнах Беларусі імёны Ва- 
ленты, Вінцэнты і Вікенці зьліліся ў адну 
форму -- Вінцук. Чуў я гэта ня ў вёсцы, дака- 
паўся з кніжак, як, зрэшты, і да большасьці сва- 
іх ведаў. Так і стаў для пераважнай колькасьці 
сяброў, калег, знаёмых Вінцуком Вячоркам. 

А нарадзіўся ў 1961 годзе, выпускное сачы- 
неньне пісаў, цытуючы «Малую зямлю» Леаніда 
Ільіча Брэжнева. Хаця ўжо на той час дастаткова 
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добра ўсьведамляў, што раблю паганую справу. Зь І студзе- 
ня 1991 году я -- супрацоўнік часопіса «Спадчына» і вы- 
кладчык Беларускага гуманітарнага ліцэю. у 

Жонка па прафэсіі матэматык, гісторык навукі. Двое 
дзяцей. 

2. Ступені сталеньня? Зь сям'і «службоўцаў», сям'я 
рускамоўная. Грамадзянскае маё фармаваньне пачалося, 
бадай, са слуханьня рок-музыкі. Я пасьпеў захапіць час 
так званай бітламаніі, і для мяне, малога, трынаццацігадо- 
вага, рок-культура была сымболем нечага такога балючага й 
надзвычай праўдзівага. Да яе вабіла тое, што гэтая 
культура відавочна не прымалася старэйшым сьветам. 
А свае рахункі да яго, да сьвету няпраўды, зноў жа 
на дзіцячым узроўні, ужо тады пачалі зьяўляцца. Як і 
многія мае сябры зь ліку гараджан-раўналеткаў, дзякуючы 
вось гэтай андэрграўндавай культуры прыйшоў і да андэр- 
граўнду палітычнага. 

-- Прабач, вымушаны прызнацца ў няведанні ўжытага 
табой тэрміну... 

-- Падземная, так бы мовіць, культура, падземная 
палітычная традыцыя. 

Палітычнае ўсьведамленьне пацягнула за сабой нацы- 
янальнае. Штуршком быў, напэўна, побыт у Літве. Спачатку 
падзяляньне мяшчанскіх поглядаў на літоўцаў як на нацы- 
яналістаў, якія на нас, савецкіх, касавурацца. А потым нібы 
маланкай працяло: а дзе ж я сам жыву? Што гэта 
такое -- правінцыя? Бястварая, безаблічная зямля? І са- 
праўды: толькі радыё нейкім рэліктам час ад часу кажа: 
«Гаворыць Мінск» -- я да сямі клясаў жыў у Берасьці. 

--. Мабыць, бацьку перавялі? Кім ён працаваў? 

-- Усё маё сьвядомае жыцьцё ён чаргаваў пасады 
фінансавыя, адміністрацыйныя і партыйныя. Па адукацыі 
эканаміст. 

Дык вось, уразіў кантраст: размытасьць, безаблічнасьць 
у нас і канкрэтнасьць, аформленасьць у суседзяў. 

-- Як твая ранняя палітызацыя паўплывала на школь- 
нае жыццё? 

2. Безумоўна, аддаў даніну ілюзіям аб пераўтварэньні 
камсамолу, былі спробы зрабіць на базе камітэту камсамолу 
вольны клюб, быў нават журнал, у якім мы, сябры гэтага 
камітэту, запісвалі свае шчырыя думкі пра Брэжнева, пра 
той тэатр абсурду, які нас атачае. Была спроба дэмакратыч- 
на выбраць новы камітэт камсамолу, што сутыкнулася З 
шалёнымі нападкамі адміністрацыі -- яна ж мела свой сьпіс 
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кандыдатаў у «лідэры». Гэта вяло да расчараваньня ў 
наяўных структурах, адсюль ідзе штуршок да фармаваньня 
сьвядомай антыкамуністычнай пазыцыі. Яна менавіта з тых 
часоў. 

-- А філфак? 

-- Туды, на беларускае аддзяленьне ўнівэрсытэту, я 
ішоў абсалютна сьвядома. Ужо ведаў пра існаваньне 
беларускага самвыдавецтва. Мы вучыліся ў адзін час зь 
Сяргеем Дубаўцом, Алесем Сушам і ўзаемна падтрымлівалі 
адзін аднаго. Ужо тады ідэалам была эўрапейская, 
цывілізаваная, несавецкая Беларусь. Ідэалам вельмі шыро- 
кім. Жылі мы вялікім імкненьнем нешта рабіць. Яно пачало 
рэалізавацца, памятаю, з таго, што калі ў нашы рукі трапіла 
паэма «Лысая гара», мы, зьмяніўшы некаторыя радкі, нешта 
выкінуўшы і дапоўніўшы, перадрукоўвалі і распаўсюджвалі 
яе паміж сяброў. 

2. Робячы гэта, ты не думаў аб пагрозе свайму спакою, 
калі ўсё ідзе па гадамі адпрацаваным трафарэце жыцця? 

2 Спачатку нас ня вельмі чапалі, а потым пачалі. 
Але было позна. На філфаку я ўмацаваўся ў перакананьні, 
што тая афіцыйная беларушчына, якая прапануецца і ў 
школе, і ва ўнівэрсытэцкай праграме, у многім здольная 
толькі дэзарыентаваць чалавека і зьнішчыць ягоны стыхій- 
на ўзьніклы здаровы, жыцьцяздольны патрыятызм. Маю на 
ўвазе як літаратурную праграму, так і трактоўку гісторыі. 
Да таго часу я сам пачаў нешта ведаць дзякуючы Караткеві- 
чу, дзякуючы бібліятэцы імя Леніна. Туды я пранік 
яшчэ ў школьныя гады па чужым білеце. У беларускі 
аддзел. І стала пакрысе фармавацца мэта. У супольнасьці 
аднадумцаў назаву Сяржука Сокалава-Воюша, Сяргея За- 
прудскага... Мы разам спасьцігалі свой нацыянальна-палі- 
тычны ідэал. Вынікам развагаў стала ўсьведамленьне 
неабходнасьці выйсьці на людзей. Адной перадачай сам- 
выдавецкіх матэрыялаў, бібліятэчнымі росшукамі, інтэлек- 
туальным самаўдасканаленьнем, зразумелі мы, не абмяжу- 
есься. Так нарадзілася ідэя стварэньня «Беларускай май- 
строўні». Спачатку «Сьпеўная», потым «Драматычная» і 
ўрэшце «Сьпеўна-драматычная беларуская майстроўня». 
Гэта семдзесят дзявяты год. 

22. 0-0, якраз тады выйшла адна з самых славутых па- 
станоў ЦК КПСС «Аб далейшым удасканаленні ідэйна- 
выхаваўчай работы». Называецца -- падтрымалі... 

2» Ну... Перад новым годам нам, каго я ўжо назваў, 
хлопцам з тэатральна-мастацкага інстытута -- Сяргей Ці- 
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мохаў, Рыгор Панцялееў, Ягор Марачкін -- прыйшла ў га- 

лаву думка адрадзіць Каляды. Узнаўляючы фальклёрныя 
сьвяты, мы кідалі выклік. І абсалютна не зьдзівіліся, калі 
прыйшлі з каляднымі песьнямі да Уладзіміра Караткевіча, 
іншых пісьменьнікаў з дома па Карла Маркса, што па дарозе 
нас перахапіў спачатку адзін міліцэйскі нарад, потым другі, 
больш сур'ёзны, з варанком і няўмольным маёрам. Ён 
пажадаў -чацьвярых забраць з сабой, але калі ў машыну 
захацелі ўсе, сярдзіты афіцэр чамусьці не згадзіўся і 
загадаў разыходзіцца. Мы праз колькі хвілінаў зноў сабра- 
ліся і пайшлі калядаваць, як задумалі. Вось такі стаў хрост. 

Фальклёр у гэтым выпадку -- тая вечная аснова, той 
вечны грунт, якога проста павінна баяцца сыстэма. Яна 
разумее, што тут спрадвечнае, апрабаванае вякамі, тут на- 
родная эстэтыка і традыцыя міжлюдзкіх кантактаў, якія 
выпадаюць з таго ж маральнага кодэксу будаўнікоў каму- 
нізму. Не стыкуюцца з тым, што навязвалася краіне сем- 
дзесят гадоў. А я адчуваў тады магутны поцяг старадаўняга 
нашага сьветаўспрыйманьня. Наогул тое было цудоўнай 
эстэтычнай школай для ўсіх нас -- гэтыя сотні вывучаных 
песень, прыгажосьць спрадвечных абрадаў, хараство нацыя- 
нальнай вопраткі. Дарэчы, усё гэта мы выкарысталі, 
усчаўшы прыхаваную тады прапаганду занядбаных нацыя- 
нальных сымболяў. 

Цікавы факт: падрабязнасьці пра іх і палітычныя трады- 
цыі Беларускай Народнай Рэспублікі, пра жыцьцё нашай 
эміграцыі мы вычытвалі паміж радкоў пасквільных кніжак 
Алеся Божкі, Леаніда Прокшы й Вацлава Мацкевіча. 
Аўтары, таго ня ведаючы й не жадаючы, далі першасную 
інфармацыю пра «клятых нацыяналістаў», зацікавілі імі, 
прымусілі засяроджана ўслухоўвацца ў «галасы» на карот- 
кіх хвалях. Менавіта тады, у канцы 70-х, я ўпершыню пачуў 
імя Міхася Кукабакі. Ня ведаю, ці шмат такіх людзей было 
на Беларусі, але для нас гэты чалавек стаў жывым 
сьведчаньнем -- і наш народ ня з горшых, і ён мае сваіх 
вязьняў сумленьня, пра лёс якіх рупіцца, дбае цэлы 
сьвет. 

-- А вы разумелі, што цэламу свету прасцей дбацца за 
таго ж Кукабаку, чым вам? 

-- Вядома. Мы добра разумелі, чаму кідаем выклік, што 
ў сыстэмы ёсьць свая моцная абарона. Атакуючая: нека- 
торыя з хлопцаў-аднадумцаў добра пазнаёміліся зь непры- 
кметнымі «грамадзянамі ў цывільным». І кагосьці яны 
абраталі... 
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2. Якой была твая першая адкрытая палітычная акцыя? 

22. Вынас партрэта Кастуся Каліноўскага на першамай- 
скую ці лістападаўскую дэманстрацыю. Я толькі паступіў 
тады ва унівэрсытэт. «Па сакрэце» мне затым паведамілі, 
што гэты ўчынак стаў і першым запісам у маёй «справе». 
Ці так яно -- ня ведаю, але ганарыўся, што ёсьць і справа, 
і запіс... 

2 Скажы, калі ласка, а чаму ты са сваёй ярка акрэсле- 
най палітычнай скіраванасцю, цікаўнасцю выбраў не гіста- 
рычны, не філасофскі, а філалагічны факультэт? 

-- Бо філфак быў адзіным хоць па форме нацыяналь- 
ным аддзяленьнем у грувасткай структуры Беларускага 
унівэрсытэту. Толькі тут я мог заручыцца магчымасьцю 
несьці надалей дарагую мне нацыянальную ідэю. А што да- 
тычыць гістфака, то ён, па-мойму, даўно ператварыўся ў 
кузьню партыйна-чыноўных кадраў. 

2. Да таго ж, яго веды лягчэй здабыць шляхам сама- 
адукацыі? 

--.- Натуральна! 

-- А ці не перабольшваеш ты інтэлектуальныя маг- 
чымасці чыноўнікаў ад ідэалогіі і культуры, сцвярджаючы, 
што яны выдатна разумелі, у чым «крамола» адроджанага 
фальклору? Па маіх назіраннях, многія з іх, калі нават не 
большасць, не докі ў такіх спецыфічных пытаннях, якія 
патрабуюць грунтоўнай адукацыйнай падрыхтоўкі. Ад- 
сюль, дарэчы, і пастаянныя канфлікты афіцыйных структур 
з творчай інтэлігенцыяй рэспублікі. 

2. Магу згадзіцца. Але з папраўкай: яны многае разу- 
меюць, схопліваюць, толькі -- на падсьвядомым узроўні. 
Вось так падсьвядома чыноўніцтва раскусіла, што «Беларус- 
кая майстроўня» -- нейкая міна запаволенага дзеяньня. 
І абсалютна правільна сказала адна дама, адгаворваючы нас 
ад розных там гуканьняў вясны: «Это все, конечно, хорошо, 
но здесь чувствуется какой-то скрытый протест!» 

2. Ваша паўлегальная дзейнасць, нейкі андэрграўнда- 
вы фальклор міжволі вымушае задаць пытанне аб гатоўнасці 
ісці на кампраміс... 

2. Так, мы сьвядома ішлі на яго, не абвяшчаючы 
адкрыта ўсёй сыстэмы сваіх поглядаў. Бо разумелі: зараз 
рана! Магчыма, школа працы на мяжы афіцыйнасьці якраз і 
дапамагала адчуваньню часу. Ідэю трэба вылучаць тады, калі 
нейкая, хоць невялікая частка грамадзтва сасьпела да яе 
ўспрыняцьця. Нельга цягнуцца ў хвасьце і нельга ісьці ўпо- 
равень -- трэба рушыць адным крокам наперад. На той час 
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адраджэньне фальклёрных сьвятаў, вулічных імпрэзаў зра- 
біла, відаць, першую працу. Кажучы так, я памятаю здабы- 
так нашых папярэднікаў, пакаленьня Зянона Пазьняка, 
больш блізкіх да нас Уладзімера Арлова, Алеся Разанава. 

2. Што б ты адзначыў у іх спадчыне найбольш каш- 
тоўным? і АК. 

-- У першую чаргу -- інтэлектуальныя напрацоўкі і 
напамін пра тое, што нешта можна рабіць. Нашай задачай 
было паказаць людзям: на вуліцы можна выходзіць не дзеля 
толькі традыцыйных ідэалягічных сьвятаў, а і для іншых, 
куды бліжэйшых людзям. Напрыклад, пасьпяваць белару- 
скія вясьнянкі, у якіх, акрамя ўсяго іншага, славіцца і 
Бог: «Багаславі, Божа, вясну загукаці...» 

-. Тут я папрашу цябе нагадаць самую, бадай, скан- 
дальную веснавую масоўку, ля Траецкага прадмесця - 
яна вельмі выразная для асэнсавання, ілюстрацыі толькі 
што сказанага... 

2. Добра, толькі закончу сваю думку. Дык вось, інтэлі- 
генцыя беларуская, нацыянальна сьведамыя людзі, якія не 
адносіліся да яе... У маёй сьвядомасьці ідэал незалежнай 1 
некамуністычнай Беларусі быў адным цэлым. Прабач, ідэал 
нетаталітарнай, менавіта нетаталітарнай -- і незалежнай -- 
Беларусі. Я лічу, што мы пераможам толькі тады, калі 
мы ні ў якім разе не разьяднаем, не разьдзелім вось 
гэтыя два паняцьці. Мне не патрэбна таталітарная, 
хай сабе і беларускамоўная, Беларусь. Ні ў якім разе. Як, 
дарэчы, не патрэбная і цалкам дэмакратычная, але са 
страчаным беларускім абліччам, ніякая, гэткая дэмакратыч- 
ная НеБеларусь! 

Не хачу выхваляцца, але я бачыў: наша праца была 
патрэбная людзям, яны ўбачылі іншыя, нязвычныя для сябе 
сацыяльныя функцыі вуліцы. Аказваецца, можна сыіяваць 
беларускія песьні, не зацьверджаныя ў рэпэртуарных 
зборніках, можна адчуць сябе беларусамі ды наогул -- 
свабоднымі людзьмі! Гэтыя фальклёрныя сьвяты каліва 
сваёй работы зрабілі -- у згуртаваньні людзей, якія сустрэ- 
ліся, пабачылі адзін аднаго, зразумелі: нас жа, аказваецца, 
шмат! Нас жа нямала! Мы, аказваецца, нармальныя людзі -- 
вунь як нас слухаюць у парку Янкі Купалы на веснавых 
сьвятах! Дарэчы, тут не магу не адзначыць ахвярную 
працу Ларысы Сімаковіч, цудоўнага хормайстра, кампазы- 
тара -- яна цяпер кіруе фальклёрным дзіцячым ансамблем 
тэлебачаньня. А тады абсалютна ахвярна яна вучыла нас 
сьпяваць. Лепшай узнагародай Ларысе і нам, «артыстам», 
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была шчырая ўдзячнасьць слухачоў. Які эпізод ты нагадаў? 

-. Дя Траецкага прадмесця! 

-- Цкаваньні, нейкія патаемныя захады супраць нас 
былі пастаянна. іншых хлопцаў даводзілі, ну, проста пра- 
фэсійна. Сяржука Сокалава-Воюша пасьля аднаго з Купаль- 
ляў выгналі, прымусілі напісаць заяву аб звальненьні з му- 
зэя Якуба Коласа, яго філіі ў Мікалаеўшчыне. Гады на 
сьвята прыехала чалавек сто моладзі, Так было ўсё добра, 
сьветла, паэтычна... Аднак каля чатырох гадзін раніцы, 
пасьля абрадавага купаньня, паляну раптам ачапілі міліцэй- 
скія машыны, усчалася аблава, яны трэсьлі нашыя валізкі, 
торбы, шукалі нейкія паперы... Па сцэнарыі сьвята ў нас, 
вядома, былі нейкія палітычныя моманты -- напрыклад, 
заклік князя Купаліша, гэтага традыцыйнага пэрсанажа 
сьвята. Мы адраджалі фальклёр не са стопрацэнтнай 
аўтэнтычнасьцю, імкнуліся актуалізаваць яго -- гэта нату- 
ральна. Каб сьвята жыло, яно не павінна быць музэйнай, 
запыленай такой каштоўнасьцю. Сапраўдны зварот князя 
Купаліша прагучаў пазьней, а першым мы «знайшлі» фаль- 
шывы, намі ж скалочаны са стандартных фразаў, накшталт: 
«Ешце теснее сплотимся вокруг и во имя исполнения..» 
Там не было ніводнага палітызаванага слова, але вось гэтак 
высьмеяныя шаблёны, трафарэты білі, як кажуць, не ў бры- 
во, а ў вока. У выніку - аблава, допыт у Стаўпецкім КДБ, 
страчаная Сокалавым праца. А ён жа быў вельмі таленавіты 
музэйшчык. На маю думку, беларуская культура шмат стра- 
ціла, калі ў Мікалаеўшчыне перастаў працаваць такі ўні- 
кальна творчы чалавек. У выніку была загублена магчы- 
масьць стварыць выдатны асяродак беларушчыны ў сьвятым 
месцы. 

Але кульмінацыяй сталі падзеі ў Траецкім прадмесьці, 
гэта праўда. Было 20 красавіка 1986 года. Тады якраз 
сьвяткаваўся заключны дзень Тыдня выяўленчага мастацт- 
ва, які праводзіцца па ініцыятыве Саюза мастакоў СССР. 
Гэтае мерапрыемства мы і выкарысталі для «афіцыйнага 
прыкрыцьця» Гуканьня вясны. Затым ужо, пасьля інцыдэн- 
ту, стала вядома, што людзі з гаркама камсамола, 
у прыватнасьці Герасімаў, цяпер партыйны чын, па-мойму, 
адказвае за ідэалёгію, правялі інструктаж былых афганцаў. 
Паведамілі: 20 красавіка беларускія фашысты будуць пра- 
водзіць сваю дэманстрацыю... І не пасьпела пачацца сьвята, 
толькі-толькі былі расстаўлены мальбэрты і пляншэты, 
а навучэнцы школы-інтэрната для ўталентаваных дзяцей 
распачалі звычайныя традыцыйныя вясьнянкі -- раптам 
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з-пад моста выскачылі дзясяткі са два дзецюкоў у цывіль- 


ным, якія без папярэджаньня накінуліся на хлапцоў, дзяў- 
чат, трэсьлі іх, білі, крычалі: «Заткнитесь, подонки, со 
своим белорусским языком! Мы тебе устроим такое, что 
никогда не родишы!... Камандаваў групай чалавек, значна 
старэйшы за ўсіх. Калі на дапамогу дзецям кінуліся дарос- 
лыя, нешта адбылося і ў галовах саміх афганцаў. 
Некаторыя сумеліся, некаторыя спыніліся, і тады старэйшы 
загадаў: «Все назад!» -- І яны арганізавана сышлі. 

Калі пабітыя зьвярнуліся ў Цэнтральны райаддзел мілі- 
цыі, каб высьветліць прычыну алімпійскага спакою прысут- 
ных падчас бойкі вартаўнікоў парадку, запатрабаваць накі- 
раваньне ў мэдэкспэртызу, яны... убачылі там жывых і 
здаровых афганцаў! Тых самых... Пасьля былі ўпартыя 
спробы падаць на гэтых людзей у суд, расшукаць іх, рупілі- 
ся бацькі пабітых, рупіліся сябры Саюза мастакоў, якія 
былі арганізатарамі сьвята,-- нічога не атрымалася. Пра тое 
пісалі нават Гарбачову -- быў такі пэрыяд раньняй перабу- 
довы, калі на адрас генсека пайшло некалькі лістоў ад 
нашай інтэлігенцыі. Я лічу, для яе самой гэта было добрай 
школай, бо на той час стаць падпісантам азначала трапіць 
у нейкі чорны сьпіс, пазбыцца надзеі на жыцьцёвыя даброты. 
Аднак усё скончылася нічым: нікога не пакаралі. Адзінае 
цешыць: прыходзілі потым самі афганцы, якія прызнаваліся 
ў жорсткім падмане. І некаторыя пачалі працаваць ва 
ўзьніклай тады «Талацэ». 

-- А чым іменна быў падман? 

--. Прасьцей простага: 20 красавіка -- дзень нараджэнь- 
ня Гітлера, вось табе і прывязка «нацыяналістаў» да 
фашыстаў. Ня вельмі падкаваныя ў прамудрасьцях фаль- 
клёру былыя салдаты прынялі бяскрыўдных сымбалічных 
папяровых птушак у руках дзяцей за нацысцкіх арлоў! 
Вось да якой ступені дзікунства ўмудрыліся дайсьці. 
Самае сумнае ў тым, што ў гэты дзень нейкія брытагаловыя 
хадзілі ў іншым месцы зусім спакойна. 

Затое цешыць іншае: многія «афганцы» зараз актыўна 
падтрымліваюць БНФ. Напрыклад, афганец, маёр Андрэй 
Цялькоўскі, дэпутат гарсавета. 

--. Дзе ты знаходзіш спакой душы, калі справы зусім 
дрэнь? 

-- У сям'і. Яна падтрымлівае. Пачынаеш думаць: калі 
ўжо будзе поўны развал, калі наша справа лясьнецца, то 
будзе заўсёды сям'я, дзеці, якія працягнуць тваю справу. 
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Дарэчы, вельмі балюча, што рэдка бываю дома, так рэдка 
гуляю і гутару з дзецьмі,-- кепска гэта... 

--- Дзеці добра ведаюць родную мову? Захоплены бела- 
рушчынай? 

2. Калі старэйшая пайшла ў садок і ён неўзабаве стаў 
выконваць ролю сродку індактрынацыі -- ідэалягічнага 
сродку, я зацікавіўся праграмай, паводле якой там ідуць 
заняткі, і жахнуўся. Хоць нам пашанцавала -- гэта першы 
беларускі садок, ім загадвае Галіна Сяргееўна Прыма, 
чалавек апантаны сваёй справай. Дык вось, мы зь Пятром 
Вінцэнтавічам Садоўскім прыйшлі ў жах, пабачыўшы тую 
праграму -- па-першае, яна была копіяй расейскай прагра- 
мы, па-другое, настолькі ідэалягізаваная! Уявіць толькі: 
зь пяці гадоў і раней ідэал усялякіх цнотаў і дабрачын- 
насьцяў -- выключна адзін дзядуля Ленін... На дзіцячай 
сэкцыі Саюза пісьменнікаў мы тую праграму раскрытыкава- 
лі, а праз тры дні чуем: «Вы такія добрыя крытыканы, 
то давайце, хлопцы, бярыцеся і складзіце лепшую». Так, 
зусім нечакана для сябе, давялося разьвярнуцца, засесьці 
за дзіцячую літаратуру пачатку стагодзьдзя, за перакладныя 
творы, за тое, што знаходзілася ў спэцыяльных сховах -- 
спадчына таго ж, напрыклад, Ластоўскага ды іншых. Адна- 
часова замаўлялі нешта сёньняшнім добрым пісьменьнікам, 
такім, як, скажам, Сокалаў-Воюш. Бо нямала са старэйшае 
гэнэрацыі нашых дзіцячых пісьменьнікаў ужо й ня дбала, 
каб іх унукі чыталі па-беларуску. Задаволены, адным сло- 
вам, што сякі-такі зрух у гэтым пляне мы зь Пятром Вінцэн- 
тавічам зрабілі. 

-. Цяпер дзіця ў школе? 

-- Зноў адчуваньне жаху ад падручнікаў. Я не пачува- 
юся кампэтэнтным у гэтай сфэры, але трэба біць у званы, 
прапаноўваць альтэрнатывы, трэба ламаць праграму. Ці трэ- 
ба забіраць малую з такой школы. У нашай клясе разам з 
маёй вучыцца сын Івашкевіча. Акцябрацкай арганізацыі ў жо 
ня будзе. Нашыя дзеці будуць выхоўвацца ўсё ж такі на 
іншых каштоўнасьцях, але ж трэба думаць пра ўсе сотні ты- 
сяч беларускіх вучняў. Сёлета ўпершыню гарадзкому баць- 
коўскаму камітэту ўдалося арганізаваць на лета адпачынак 
для дзяцей у летніку «Грунвальд» «на базе» піянэрскага 
лягера «Дружба». Я да чаго? Калі мы цяпер упусьцім гэтую 
справу, упусьцім школу, калі мы не даможамся выгнаньня 
са школы кожнае палітычнае арганізацыі, як камсамоль- 
скай, піянэрскай, так і ўсякіх іншых,-- мы ўпусьцім пака- 
леньне. Па школе, пасьля заняткаў, пасьля курсу навукі, 
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які заснаваны на спрадвечных нацыянальных каштоўнась- 
цях і вечных усечалавечых маральных нормах, -- калі 
ласка, стварайце ў сябе ў пад'езьдзе, у домакіраўніцтве ці 
яшчэ дзе. Школа не павінна быць рассаднікам ніякай 
ідэалёгіі. 

2. Чым жа яна павінна стаць? 

2 У першую чаргу -- асяродкам, які дае дзіцяці ве- 
даньне маральных нормаў чалавецтва, можа быць, рэлігій- 
ных, дае агульнаадукацыйны запас ведаў і, зразумела, 
знаёміць з Бацькаўшчынай. У старэйшых клясах, калі 
дзеці здольныя асэнсаваць і зразумець пакручастыя шляхі 
сусьветнай філязофскай думкі, выкладаць гісторыю і палі- 
тычнай думкі. 

-- Тваё разуменне патрыятызму адрозніваецца ад афі- 
цыйна прынятага? Якімі іменна нюансамі, адценнямі? 

2. Што такое савецкі патрыятызм? Замілаваньне да 
органа дыктатуры пралетарыяту, якім зьяўляліся Саветы зь 
сямнаццатага году? Гэта, лічу, тупіковая галіна ў чалавечай 
гісторыі і сярод разнастайных чалавечых пачуцьцяў. 

Патрыятызм у маім разуменьні -- перш за ўсё любоў да 
Бацькаўшчыны. Я не хацеў бы займацца дэфініцыямі, 
але чалавечы вопыт засьведчыў: любоў да роднай зямлі ні ў 
якім разе не спалучаная зь нянавісьцю, падозраньнем, стаў- 
леньнем як да ніжэйшых да суседніх народаў -- барані 
Бог. Патрыятызм як усьведамленьне сябе сынам сваёй зямлі 
і ўсьведамленьне іншых сынамі сваіх земляў. І праз гэта да 
іх пашана. 

Зноў жа па сабе мяркую. Вось быў гэтым я дзіцём, Як 
кажуць, ніякім, савецкім хлопчыкам. Пабачыў, як на Укра- 
іне, у Літве, жывуць нейкія людзі, не зусім правільныя -- 
у іх там нейкія мовы ёсьць, архітэктура трохі не такая... 
Усё гэта ўспрымалася адступленьнем ад нашага добрага 
стандарту. Праблемы тых людзей былі абсалютна далёкія 
і незразумелыя. Затое пасьля таго, як я ўсьведаміўся 
беларусам, нешта, хай мінімальнае, спасьціг -- што гісто- 
рыя маёй зямлі шматпакутная, але і слаўная, што ёй ня 
семдзесят, а тысяча гадоў; калі самастойна вывучыў мову, 
бо не было такога настаўніка,-- вось тады я зусім інакш 
пачаў ставіцца да пакутаў латыша, які баіцца, што яго народ 
стане меншасьцю на сваёй зямлі; да бедаў расейцаў, якія 
баяцца, што зьнікнуць паўночныя рэкі, а зь імі й непаўтор- 
ная архангелагародская культура; бедаў і пакутаў тых жа 
валійцаў, тых жа брэтонцаў -- народаў ня першага гатунку ў 
сваёй жа дзяржаве, зусім як мы... Зьявілася, адным словам, 
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стэрэабачаньне, нарадзіліся эстэтычныя імпульсы ад спробы 
пранікнуць у душу іншага народа. Узяць хоць чытаньне 
грузінскай прозы. Агульначалавечую яе каштоўнасьць я ўсь- 
ведаміў, зайшоўшы ў гэты поўны пахмяцяў непаўторны, 
унікальны грузінскі нацыянальны сьвет, гэтак непадобны да 
нашага. І ад таго, што я, беларус, займеў у сваёй душы 
і гэты куток, створаны Аміраджыбі ды іншымі, ад гэтага ж 
толькі ўзбагаціўся мой нацыянальны сьвет. Вось які патры- 
ятызм я маю на ўвазе. 

22. Вас, аднак, называлі не патрыётамі, а не менш чым 
нацыяналістамі. Такое зневажала? Вы спрабавалі растлу- 
мачыць уласную пазіцыю? 

22 Чаго-чаго, а ярлыкоў хапала... Колькі патрачаных 
нэрваў яны каштавалі, колькі стандартных адказаў мы 
напрацавалі, пакуль дзейнічала «Майстроўня», потым -- 
«Талака». У нас ужо тады зьявілася сыстэма: сьпеўкі -- 
лекцыя, сьпеўкі -- экскурсія, сьпеўкі -- дыскусія, сьпеўкі -- 
вандроўка... Ня тое, каб гэта ішло па нейкім стратэгічным 
пляне, проста мы імкнуліся, нам было цікава і важна 
разьвівацца інтэлектуальна. Разумееш, зьбіраліся людзі, 
якія разважалі прыкладна ў аднолькавым рэчышчы: ну 
калі мы ня станем беларусамі ў поўным сэньсе гэтага слова, 
то хто? Гэта адно. Было і другое: пачуцьцё справядлівасьці, 
адчуваньне, што нешта ў нашым родным краі ненармальна. 
І за гэта чуць сябе нацыяналістамі? 

Цярпліва, даходліва, нібы дзецям неразумным, тлума- 
чылі элемэнтарнае: нацыяналіст -- гэта, таварышы, той, хто 
зьневажае іншых, ставіць свой народ вышэй за суседні... 
З другога боку, сусьветная ж традыцыя ўжываньня гэтага 
тэрміну зусім інакшая, гэта ў нас за семдзесят гадоў ён неяк 
вывернуўся ў бок шавінізму, што зусім, як кажуць, зь 
іншай опэры. У сусьветнай паліталёгіі нацыяналістычнымі 
называюцца ўсе так званыя нацыянальна-вызваленчыя 
рухі трэцяга сьвету. Таму калі мы хочам далучыцца да 
сучаснай замежнай філязофскай думкі, нам трэба разабрац- 
ца са сваёй «саматканай» тэрміналёгіяй. Можа мы і сапраў- 
ды нацыяналісты, толькі ў агульнаэўрапейскім сэньсе. А та- 
кога саромецца ня трэба. 

-- Даросламу заўсёды лягчэй абараніцца ад з'едлівых 
кпінаў, навешвання тых жа самых ярлыкоў, лягчэй пры- 
выкнуць да касавурых позіркаў... Ну, а дзецям як? Як рэагу- 
юць твае дзеці на прэсінг ранняй сацыялізацыі? 

2 Адразу скажу: я кепскі выхавальнік - бракуе часу... 
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Выратаваньне ў жонцы. Што да паднятай праблемы, яна 
была б невырашальная, каб мы былі па адным. Вялікае 
шчасьце, што мы ішлі ўжо гэнэрацыяй, што нас шмат. Не 
забудуся, як недзе ў годзе 79-м мы хадзілі да Караткевіча 
і пачулі наступнае: «Хлопцы, гляджу на вас і цешуся: 
мы ж былі ў шасьцідзесятыя, як купіны на балоце; 
стаіш на ёй і бачыш недзе далёка-далёка яшчэ адну постаць 
на гэткай самай купіне... А вы ўжо цэлую выспу, цэлы 
востраў занялі». Мы прыблізна адначасова жаніліся, заво- 
дзілі дзяцей у адзін час і таму стварылі нейкае сваё дзіця- 
чае асяродзьдзе, нашы дзеткі сябруюць паміж сабой. Ёсьць і 
праблемы. Дачка, напэўна, і камплексуе, калі трапляе ў 
новае рускамоўнае асяродзьдзе аднагодкаў -- тыя і «дзярэв- 
няй» калі-нікалі абзавуць, і пазьдзекуюцца часам... Таму і 
камплексуе, за лепшае лічыць тады маўчаньне. Затое 
сярод аднамоўцаў -- энэргічнае, талковае дзіцё, усё нар- 
мальна. Цікава, што яна навучыла беларускай мове суседз- 
кіх дзяўчатак з рускай сям'і, вельмі талерантнай. Яна бярэ 
прыклад з нас -- на Беларусі мы гаворым па-беларуску з 
усімі, ну хіба чалавек прыежджы, зусім здалёк і разумее 
толькі па-руску. Мая пазыцыя: калі я буду пасьлядоўна 
карыстацца мовай, тады ў іншых ня стане «жалезнага» аргу- 
мэнта -- ах, у мяне няма адпаведнага асяродзьдзя, а таму 
кажу, як усе!.. Між тым ёсьць ужо добрая купа сапраўды 
беларускіх сем'яў, дзеці якіх таксама карыстаюцца роднай 
мовай. Мовай бацькоў. 

Нашы дзеці разам з намі ходзяць на мітынгі, для іх 
усьведамленьне сваіх бацькоў непадобнымі да іншых мае, 
безумоўна, нейкае сваё вельмі пэўнае значэньне. У што яно 
выльецца, мне цяжка пакуль прагназаваць. Ня ведаю, можа 
гэта і нядобра. Можа, сям'я павінна быць толькі цёплым 
такім агмянём, дзе ёсьць народная традыцыя, дзе ёсьць літа- 
ратурнае слова, дзе ёсьць добры бацькоўскі прыклад -- 
гэта ў ідэале. Але ў нас цяпер такі час, што інакш 
няма як. 

І зрэшты, хто ведае, як павернецца жыцьцё, што давя- 
дзецца рабіць нашым дзецям, ці не спатрэбіцца ім нейкі 
гарт, набываны ўжо сёньня. Індыра Гандзі, да слова, выхоў- 
валася з маленства ў атмасфэры палітычных гутарак ейнага 
бацькі, ейнай слаўнай сям'і. 

-- 4 гэта пайшло Індыі на карысць... 

22. Індыі -- так. Але барані Бог, я ня думаю праводзіць 
тут аніякіх паралеляў! 

2 Разам з тым у нейкім сэнсе на вашых сем'ях ідзе 
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апрабацыя пэўнай грамадскай мадэлі заўтрашняга дня, 
ці так? 


-- Нашы сем'і далёка не ідэальныя, хоць апрабацыя 
сапраўды йдзе. Між нашай волі. 

-- А як да гэтага ставяцца старэйшыя пакаленні вашых 
радаводаў? 

-- Я ўспамінаю цяпер сябе, сяброў ранейшымі: якія 
мы былі самаўпэўненыя, бачылі сябе ўсё адкрывальнікамі, 
піянэрамі... А потым пачалі даведвацца, што, мякка кажучы, 
гэта зусім ня так, што, можа быць, гісторыя сама так 
пакруцілася... Хаця сапраўды на вуліцы мы выйшлі задоўга 
да перабудовы, гэта я заўсёды не прамінаю падкрэсьліць, 
калі чую: «Ах, перабудова стварыла магчымасьці!» Не, 
магчымасьці стваралі і мы. Вялікае ўражаньне пакінула 
размова зь Зянонам Пазьняком, калі рашуча прыйшлі да 
яго, патрабуючы тэрмінова сабраць усіх сьвядомых людзей, 
выпрацаваць нейкую стратэгію, праграму... Толькі ён быў 
цёрты жыцьцём чалавек: «Хлопцы, ні ў якім разе! Калі вы 
хочаце, каб усіх нас накрылі і рух быў спынены на бліжэй- 
шыя дваццаць гадоў, тады абавязкова трэба зрабіць па- 
вашаму». Ён мала нас ведаў, і на мяне вялікае ўражаньне 
зрабіла, як ён паверыў нам, сказаў: «Галоўная задача -- 
гэта змагацца за незалежнасьць, супраць камунізму». Ска- 
заў гэта вельмі даўно. Я зразумеў, што мы ня першыя на 
гэтай зямлі, ёсьць людзі, якія рабілі, робяць і будуць рабіць 
гую справу, што фактычна раскрылася, распрастала крылы 
толькі цяпер. 

-- Дзякуй, але я меў на ўвазе і крыху іншае, калі 
задаваў папярэдняе пытанне. Сфармулюю больш жорстка: 
чытачы не зразумеюць, калі я не спытаю, а ты не адкажаш 
пра свае ўзаемаадносіны з бацькам. Даўся яму ў знакі? Паў- 
плываў твой выбар жыццёвага шляху на яго грамадскае 
становішча? 

-. Гэта была агульная бяда. Пэўны час мае ідэалы 
ўспрымаліся сям'ёй як прыкметы падлеткавага максыма- 
лізму. Аднак паступова высьветлілася: ёсьць іншае -- нату- 
ральны канфлікт пакаленьняў у чыстым яго выглядзе. Сы- 
туацыя складвалася надзвычай складаная, непрыемная, 
цяжкая для бацькі, ён меў масу непрыемнасьцяў, і па- 
горшанае здароўе выразна адлюстравала тое... У сваю чаргу, 
натуральна, двухсэнсоўным было ўвесь час і маё становішча: 
як жа, нашчадак намэнклятурнай сям'і! Праўда, тут ёсьць 
момант -- мы не карэнныя менчукі. Да сталічнай намэнкля- 
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туры той жа бацька далучыўся, калі мне было гадоў 
трынаццаць. Так што я не выхоўваўся ў асяродзьдзі 
залатой багэмы, і дзякуй Богу. Хадзіў, як кажуць, сваімі 
дарогамі. 

Карацей, канфлікты даліся ў знакі ўсім. Калі я балята- 
ваўся на выбарах у Вярхоўны Савет БССР, галоўным 
контраргумэнтам апарату было якраз намэнклятурнае 
паходжаньне. Вось, маўляў, старэйшы пры ўладзе, цяпер 
і малодшы туды цэліць... Абвяржэньне было адным -- 
свая пазыцыя. Але, паўтараю, на бацькавым становішчы 
гэта адлюстравалася болей. Цяпер паміж намі існуе 
паразуменьне, ёсьць у кожнага свае погляды, свае пазыцыі. 

2 Прыклад сямейна-палітычнай талерантнасці? 

-- Так. І бацька мяне зразумеў цяпер куды болей. Гэта 
натуральна: мы ўсе зьмяняемся, сталеем. Вось... Сацыяльнае 
паходжаньне моцна стрымлівае мяне. Я б не балятаваўся ў 
народныя дэпутаты, але так было неабходна -- мяне, можна 
сказаць, прывялі: «А хто яшчэ? Трэба ратаваць сытуацыю...» 

22. Колькі ты галасоў набраў? 

2 Сорак шэсць працэнтаў выбаршчыкаў былі «за». 

-. А з кім змагаўся? 

-- У першым туры ажно з шасьцю, у другім -- з генэ- 
ралам. Пасьля старту я значна апярэджваў яго. А на фінішы, 
з улікам складанасьці раёна -- прыватны сэктар Грушаўкі, 
«хрушчоўкі», што побач зь ёй,-- генэрал мяне апярэдзіў на 
працэнт, для перамогі і яму крыху не хапіла. Аддам належ- 
нае гаркаму партыі -- папрацаваў супраць мяне вельмі 
шчыра: штоночы зьяўляліся паскудныя ўлёткі, дзе абыгры- 
валася ўсё тое ж сацыяльнае становішча, прыдумляліся 
незьлічоныя сацыяльныя даброты, якія я нібыта маю дзяку- 
ючы бацьку... Давялося гэтага агіднага варыва каўтнуць 
удосталь. 

Шчыра кажучы, было б лепей, каб «Майстроўню», 
«Талаку», Фронт стваралі людзі не майго паходжаньня... 

-- Разлік на інерцыю класавага выхавання? 

г. Сем дзесядзігодзьдзяў зрабілі сваё... Аднак зазначу: 
непрыняцьце рэжыму ў мяне не асацыявалася з бацькам. 
Я бачыў, што ён сапраўды працуе начамі й выхаднымі, шы- 
рокія ўяўленьні пра намэнклятуру зусім іншыя. Хоць мерка- 
ваць, зразумела, тым, з кім ён працаваў, але для мяне бацька 
быў, ёсьць і будзе бацькам. Пра намэнклятуру я меркаваў 
якраз па стылі вышэйшых кіраўнікоў: Паўлава, Антановіча, 
Пячэньнікава, Сакалова... Узгадваю іхнія выступы, іхнія 
адносіны да таго, што мы рабілі -- а ішло ад пачатковай 
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міралюбнасьці да сьведамага непрыняцьця.. А дрымучае 
невуцтва вярхоў і памагатых? Яно было для многіх з нас 
такой цудоўнай школай сацыяльнай арыентацыі! Адно вяр- 
зеньне пра нейкую «поповіцину» ў сьвяце Купальля чаго 
вартае... Яно пераконвала, да якой жа ступені люмпэнская, 
прымітыўная гэтая партыйна-савецкая эліта, што, натураль- 
на, не магло не паглыбляць канфрантацыю, перакана- 
насьць: вось гэтыя ну нікуды і ніяк нас ня выведуць! 

Вядома, увесь адрэзак савецкай гісторыі народу пры- 
шчаплялася, выхоўвалася падазронасьць да інтэлігенцыі 
творчай, навуковай, рэлігійнай, нарэшце. Яна плянамерна 
вынішчалася, а пра Беларусь дык наогул няма чаго казаць, 
тут адстрэл вёўся фактычна франтальна. Прапорцыя сяброў 
Саюзу пісьменьнікаў года 37-га ад года 29-га складае 
працэнтаў дзесяць... Таму пажынаем тое, што мелі. Безу- 
моўна, ніводная нацыя ня можа абысьціся без... Я тут рызы- 
кую, калі гэта кажу -- узьняты папулісцкі грэбень хвалі 
ставіць мяне ў двухсэнсавае становішча, але нацыя ня можа 
абысьціся бяз той эліты духоўнай, якая нясе каштоўнасьці, 
якая вяртае іх народу ў крытычны момант --і ў народу 
зьяўляецца апірышча. Літоўцы гэта здолелі зрабіць. Яны 
здолелі захаваць эліту нацыянальную, культурную й палі- 
тычную, якая прайшла лягер, захавала ў касьцёлах вер- 
насьць нейкім спрадвечным ідэалам, у эміграцыі. І ў крытыч- 
ны паварот літоўскай гісторыі высьветлілася: народ гато- 
вы да выпрабаваньняў, да гэтай блякады, яшчэ нейкага ліха. 
У іх ёсць інтэлігенцыя, якая апладняе людзей думкай. 

22. Вывад: у нацыі павінны быць прафесі йныя думаннікі? 

-2 Прычым шмат. У нас жа многае засланіла анкета. 
Дарэчы, той факт, што пераважная большасьць вышэйшага 
кіраўніцтва паходзіць пераважна зь сялян і рабочых, гэта з 
аднаго боку цудоўна -- напрыклад, для многіх зь іх ня скла- 
ла б праблемы вярнуцца да роднай мовы, тут абы жаданьне; 
аднак, з другога боку, поўныя гонару за сваё сацыяльнае 
паходжаньне, але не задаўшы сабе працы зраўняцца з да- 
сягненьнямі, вяршынямі сусьветнай і ўласнай цывілізацыі, 
яны засталіся на прымітыўным узроўні. Да гэтага дадалося 
і праклятае паўмоўе: ад роднага слова адбіўшыся, расейскім 
не авалодалі. У выніку -- няздольнасьць выказаць глыбокую 
філязофскую думку ці абагульненьне, сфармуляваць ідэю, 
якая падштурхне да прарыву ў фундамэнтальных навуках, 
ні тым больш выказаць далікатнае эстэтычнае, маральнае 
пачуцьцё... Адсюль маем ганебную адсутнасьць ляўрэатаў 
Нобэля, адсюль у нас ці не найменшая колькасьць пісьмень- 
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нікаў на тысячу чалавек сярод народаў, якія ўтвараюць 
саюзныя рэспублікі... Маем тое, што маем -- агульную 
інтэлектуальную, палітычную, а цяпер яшчэ й фізычную 
дэградацыю. 

-- У сваіх развагах ты нагадаў некалькі прозвішчаў 
былых першых асоб рэспублікі, апусціўшы пры гэтым Ма- 
шэрава. Чаму? І яшчэ: пасля вядомых падзей 30-га кастрыч- 
ніка ў друку абыгрывалася такая думка -- мы ішлі да 
аднолькава святых беларусам магіл Караткевіча і Машэра- 
ва, а нас сустрэлі вадамётамі. Два гэтыя прозвішчы ставіліся 
побач свядома, або тут была нейкая палітычная гульня- 
аднадзёнка? Дзеля згладжвання сітуацыі? 

-- Думаю, тыя, хто гэта казаў, казалі шчыра. Я -- гэта- 
га не казаў. Таму што разумеў -- гэты чалавек вельмі многае 
рабіў шчыра. Разам з тым я перакананы: Машэраў ума- 
цоўваў сыстэму, няхай і міжволі, але ствараў у людзей ней- 
кія ілюзіі. Хоць выгодна суб'ектыўна адрозьніваўся ад 
большасьці сабе падобных, свайго акружэньня. Ён здолеў 
захаваць у некаторых выпадках элемэнтарную чалавеч- 
насьць, будучы на такой пасадзе і трымаючы ў руках такую 
ўладу. Напэўна, ён рабіў гэта не дзеля іміджу, як прынята 
цяпер, калі «першыя» пачалі задумвацца, раіцца зь нейкімі 
кансультантамі, наколькі эфэктоўна атрымліваецца -- ін- 
шая справа. Але ня трэба заплюшчваць вочы і на тое, што 
для Машэрава не існавала як самакаштоўнасьць белару- 
ская нацыянальная культура, ён заставаўся ў поўным і 
абсалютным палоне ідэалягічных догмаў і не рабіў 
спробы вырвацца зь іх. Нарэшце, ён ня здолеў зрабіць для 
Беларусі таго, чаго дамогся для Літвы Снечкус -- абмежа- 
ваць насаджэньне хімічных і іншых экалягічна шкодных 
прадпрыемстваў, а ў выніку рэспубліка літаральна нафар- 
шыравана імі. Гэта вынік «шчырасьці і адкрытасьці» Машэ- 
рава. Мы павінны ўсьведамляць усё вельмі выразна і не 
ствараць сабе куміра. 

Ты лічыш, што ў тых, сваіх абставінах, сваёй уладай 
ён мог дабіцца прынцыпова іншага? 
Мог жа Снечкус... 

-- У такім разе, якія якасці прафесійных думаннікаў, 
па твайму ж выразу, вылучаюцца на першы план зараз? 
Што ты думаеш пра работу нашага, сённяшняга парла- 
мента? 

Я ішоў на выбары пад лёзунгам «Беларусь, вяртайся 
ў Эўропу!» Што ўкладаў у яго? Безумоўна, такую думку: 
калісьці мы ў гэтай Эўропе былі не чужыя, калісьці нашая 
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мова была мовай міжнацыянальных зносінаў цэлага вяліка- 
га рэгіёну ад Балтыйскага да Чорнага мораў... Ідэі, народжа- 
ныя на беларускай зямлі, сягалі ўсёй Эўропай да Францыі і 
Гішпаніі. Ідэі, народжаныя там -- Томаса Гобса і Лютэра, 
і Вальтэра -- пранікалі да нас. Гэта была суцэльная 
культурная прастора. 

-- А што мы далі Томасу Гобсу? 

--. Хіба недастаткова Сымона Буднага? Ён быў папярэд- 
нікам Гобса і Вальтэра... Альбо цяпер Скарыну мы адназнач- 
на падаем як піянэра, але ж і да вялікага першадрукара 
сьцежка была пратаптаная. Хто такі Джон Літоў? 
Ян Ліцьвін- адзін з ангельскіх першадрукароў, у 
лёнданскім Сіці стаяў ягоны станок. Я ж перакананы, 
што ён зь якога-небудзь Наваградка. Наша сыстэма адука- 
цыі была тады стандартна-эўрапейскай: набыўшы адукацыю 
ў Полацку й Вільні, Скарына пайшоў потым у Кракаў і да- 
лей, быў падрыхтаваны на належным узроўні. І вось нас 
гвалтам адрэзалі ад гэтага, мы аказаліся зусім у інакшай 
культурнай прасторы. Бяда і трагедыя Расеі ў тым, што яе 
напаткала татарскае ярмо. Вечавыя традыцыі былі забытыя, 
зьявілася пірамідальная структура, сыстэма «царь и хо- 
лопья». А ідэалёгія камунізму знайшла ў гэтай клятай 
азіяцкай традыцыі ідэальную глебу і спарадзіла пачвару, 
імя якой Савецкі Саюз. Яна адрэзала народы, прыналеж- 
ныя да Эўропы, ад гэтай самай Эўропы. І калі прыбалты 
аказаліся адлучанымі ад яе значна пазьней, то нас такое не 
спаткала, і мы аказаліся сьцертыя з памяці эўрапейцаў 
наогул як народ. Нас прымаюць за нейкіх «белых рускіх», 
маўляў, тут нейкім дзіўным чынам жывуць рускія белагвар- 
дзейцы. 

2. Што такое еўрапеізм Беларусі? 

-- Лепшыя нашы думаньнікі сёньняшняга дня -- Ва- 
сіль Быкаў, Уладзімір Конан -- грунтаваліся і грунтуюцца 
на эўрапейскіх каштоўнасьцях, на каштоўнасьцях хрысьці- 
янства і дэмакратыі, на каштоўнасьцях нацыянальна-гіста- 
рычных. Нядаўна ў аддзеле рэдкай кнігі Акадэміі навук я 
пабачыў народнага дэпутата СССР Алеся Дабравольскага, 
якога Фронт падтрымліваў на выбарах. Ён там штудзіра- 
ваў Джона Сцюарта Міля, аднаго з клясыкаў тэорыі парля- 
мэнтарызму. Усіх бы нашых народных дэпутатаў туды, у 
аддзел рэдкай кнігі! Паглядзець Міля, паглядзець працы, на- 
пісаныя 200- -300 гадоў таму назад. Ня буду доўга казаць, 
што мы павінны жыць у кантэксьце сусьветнай культуры і 
нарэшце страсаць зь сябе гэтыя шоры, што сталі за семдзе- 
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сят гадоў жалезнай заслонай. Мы павінны быць адкрытыя 
сусьветным вятрам культуры і ў ніякім разе не замыкацца 
ў сваёй шкарлупіне. Таму так важна спасьцігнуць урокі 
сусьветнага парлямэнтарызму. Дарэчы, калі ў Вярхоўным 
Савеце заклікаюць да цярплівасьці, узаемапашаны, то, як 
мне падаецца, фракцыі БНФ гэтыя заклікі наўрад ці трэба 
адрасаваць. Яна дастаткова талерантная, улічваючы абса- 
лютную меншасьць прыхільнікаў Народнага фронту з дэ- 
путацкімі мандатамі. 

-- Малавата ў цябе парламенцкага аптымізму... 

-- Шчыра кажучы, я вялікі пэсыміст, што да працы 
гэтага Вярхоўнага Савету (ён -- далёка не парлямант!), 
У мяне ёсьць глыбокае перакананьне: ён не працягне ўсе 
законныя пяць гадоў. Радыкальныя эканамічныя рэформы 
магчымыя толькі пры даверы народа да ўраду і вярхоўнай 
заканадаўчай улады. Такога даверу няма -- мяркую па мі- 
тынгах, кантактуючы з сацыяльна актыўнымі людзьмі, ды із 
сацыяльна пасыўнымі, у рэшце рэшт. Няма даверу. Значыць, 
гэты ўрад радыкальных захадаў зрабіць ня зможа. А палаві- 
ністыя выніку не дадуць. Вось чаму развал так і так сьвеціць. 
І калі мы ня будзем гатовыя зараз да таго, каб новыя 
выбары... Стоп, па інэрцыі так і падмывае сказаць далей -- 
«у Саветы». Не, Саветы -- мёртванароджаная форма, форма 
рэалізацыі дыктатуры. Намінальна клясы, а фактычна пар- 
тыі. Я пазаўчора чытаў Кнорына -- быў такі рэвалюцыйны 
дзяяч на Беларусі, дык ён ганарыўся, як яны задушылі 
дэмакратычныя органы, ён выхваляўся, як ім удалося на- 
браць фактычна падстаўных людзей: «Эти люди никого не 
представляли, но они отражали интересы рабочей и солдат- 
ской массы, и мы из них создали Совет рабочих и 
солдатских депутатов». Яны ганарыліся гэтым! "Трэба 
сканчаць з гэтай дзікай традыцыяй. 

г. А што ўзамен? 

-- Трэба выбіраць Устаноўчы сойм, ідэя якога прагу- 
чала ў васямнаццатым годзе, у часы тварэньня Беларускай 
Народнай Рэспублікі. Мне здаецца, калі мы цяпер ня будзем 
інтэлектуальна, маральна гатовыя да таго, то нас будзе 
чакаць страшная параза. Нас будзе чакаць гістарычны віток 
вяртаньня да таталітарызму. Хто прыйдзе да ўлады? Бог яго 
ведае, які там генэрал Радзівонаў знойдзецца на нашую 
галаву... 

--.- «Нас» -- гэта народ у цэлым, як вынік. А пачатак, 
«мы» -- гэта хто? і: 
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сілы, аб'яднаныя барацьбой супраць таталітарызму, за 
адраджэньне незалежнай Беларусі. Таму такая вострая па- 
трэба ў гуртаваньні наяўных сілаў -- эканамістаў, філёза- 
фаў, спэцыялістаў па экалёгіі, талковых палітыкаў, здоль- 
ных прадказваць падзеі. На вялікі жаль, мала такіх людзей. 
Ня тое каб мала інтэлектуалаў -- мала людзей, гатовых 
згуртавацца і энэргічна працаваць. Вось цяпер, на патрэбу 
сёньняшняга моманту думаць глябальна і глыбінна. Можа 
быць, зараз гэта самая вялікая наша праблема. Хаця можна 
гаварыць і пра неабходнасьць стварэньня масавага руху і 
страйкавых камітэтаў, але ўпусьцім менавіта гэта - будзе 
агульнагістарычны крах. 

-- Твае разважанні аб новым парламенце рэспублікі 
адкруцілі назад некалькі месяцаў маёй памяці -- нагадаў 
папярэдні Вярхоўны Савет, які папярэдзіў «бунтарскую» 
Літву аб магчымых тэрытарыяльных прэтэнзіях да яе з боку 
Беларусі. Што ты думаеш пра тую заяву? 

2. Кранаець вельмі далікатную тэму... З аднаго боку, я 
сакратар управы БНФ і мае словы, будучы апублікаванымі, 
будуць трактавацца як погляд чалавека, які зьяўляецца ў 
нечым рупарам арганізацыі. З другога боку, ёсьць і мае ней- 
кія асабістыя думкі. Але паспрабую неяк прайсьці на гэтым 
лязе... 

-- Паміж Сцылай і Харыбдай... 

2 Імі самымі. Ратаваць нацыю мы павінны, не зважаю- 
чы на тое, якімі адміністрацыйнымі межамі яна аказалася 
парэзанай. Гэта ня наша віна, а наша трагедыя, што бела- 
рускі народ у сваіх этнічных межах у ХХ ст. такі ня быў 
аб'яднаны ў адной дзяржаве. Беласточчына, Смаленшчына, 
Дзьвіншчына сярэдняя, Віленскі край, Севершчына -- гэта 
землі, на якіх беларусы жылі спрадвеку, якія далі нашай 
культуры выдатных дзеячоў. Што датычыць Віленшчыны, 
то зь яе быў родам ня хто іншы, як Браніслаў Тарашкевіч, 
першы ўпарадчык нашай літаратурнай мовы. Такім чынам, 
віленскі дыялект, безумоўна, быў падставай нашай літара- 
турнай мовы, прынамсі да 33-га года ва Ўсходняй Беларусі 
і да 39-га ў Заходняй. 

Тая складаная сытуацыя, якая паўстала цяпер у Вілен- 
шчыне,-- гэта вынік гульні імпэрскіх сілаў, што, ня дбаючы 
пра інтарэсы беларускага народу, над нашымі галовамі 
заключалі пагадненьні, перадавалі кавалкі нашай тэрыторыі 
камусьці, ад некага забіралі, калі гэта было ім выгодна. 
Я не пускаюся зараз у гістарычныя нюансы, пра гэта піса- 
лася, у тым ліку «Звяздой». Дык вось, цяпер маем дзіўную 
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сытуацыю: у Вільні жыве больш за палову літоўцаў, але ўсе 
прыежджыя, пераважна зь Літвы глыбіннай; а ў Віленскім 
краі большасьць насельнікаў беларускамоўная, а па сьвядо- 
масьці палякі, палякамі яны сябе лічаць, бо так ім казаў 
касьцёл, ва ўсякім разе апошнія 150 гадоў. 

Мы асудзілі заяву Вярхоўнага Савета БССР, бо яна 
выглядала вельмі непрыгожа на той час, калі Літва паказва- 
ла ўсяму Савецкаму Саюзу шлях, як трэба ісьці да дэмакра- 
тыі,-- трэба рашуча рваць з «цэнтрам», які навязвае ідэі 
кансэрвацыі, прыхарошанага таталітарнага ладу. І ў гэтым 
сэньсе прывязка тэрытарыяльных інтарэсаў Беларусі да та- 
го, які шлях абярэ Літва, выглядала звычайным нажом у 
сьпіну: прабачце, панове, але дзе вы былі пяцьдзесят гадоў 
таму --- і паўстагодзьдзя таму назад там жылі беларусы, і ў 
іх былі свае моўна-культурныя інтарэсы. Якія, дарэчы, ня 
браліся ў рахубу ні літоўскім камуністычным урадам, ні 
Масквой, ні Менскам. Спачатку беларуская інтэлігенцыя 
Віленшчыны была вынішчана, быў зачынены Беларускі 
музэй -- ну і ў выніку там не засталося наогул нічога. 
Адраджэньне беларускага культурнага руху там пайшло 
толькі за зьяўленьнем Саюдзіса на палітычнай арэне. 

У сумеснай заяве, прынятай БНФ з Саюдзісам пры 
ўдзеле Ландсбергіса, мы пагадзіліся, я лічу, на вельмі слуш- 
най фармулёўцы: тэрытарыяльна-культурныя праблемы Бе- 
ларусь і Літва будуць вырашаць як незалежныя дзяржавы 
паміж сабой. Нам трэба зараз, калі ўжо абвешчаны хай 
куртаты, але сувэрэнітэт, зараз трэба прыступаць да вы- 
сьвятленьня нашых праблем. Зь літоўцамі час распачынаць 
перамовы. У чым была падступнасьць той, першай, адна- 
баковай заявы? У заведамым разьліку на савецкія танкі. 
І гэта гнюсна. Трэба дзейнічаць інакш. Неабходна, каб 
частка нашага насельніцтва, якая жыве там, усьлед за мо- 
вай вярнула сабе самасьвядомасьць і захавала сваю сама- 
бытнасьць, свой фальклёр. 

Паводле ўсёй гэтай сітуацыі тады ж хуценька нара- 
дзіўся анекдот-дыялог: «Хто пераможа -- Саюдзіс або Кам- 
партыя?» «Ніхто -- Беларуская ваенная акруга!» 

-- Тое і яно, што ніхто. Пры такім раскладзе сіл, зразу- 
мела. Наогул не хацеў бы здацца рэваншыстам, але паўта- 
ру: нашыя межы рэзалі бяз нас. Я нядаўна быў у Смален- 
шчыне. Там пустыя вёскі. Яны ахвочыя прымаць нашых 
чарнобыльцаў туды хоць сотнямі тысяч. Яны туркаў- 
месхецінцаў сялілі, але ўзьніклі страшэнныя праблемы: 
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абсалютна іншая мэнтальнасьць, рэлігія, норавы -- не бы- 
ло ў іх паразуменьня й кантакту. Але зноў жа перасяляць 
нашых людзей, ня маючы пры гэтым магчымасьці іх абара- 
ніць -- сацыяльна, эканамічна, палітычна... Не, тут трэба 
думаць! 

Паўтару: на мой погляд, Фронт павёў сябе слушна, калі 
ў вачох усяго люду засьведчыў, што сярод беларусаў 
ёсьць сілы, якія ставяцца да тэрытарыяльна-культурных 
праблемаў цывілізавана і не разьлічваюць іх вырашаць кош- 
там нейкіх імпэрскіх шахматаў. Так, як гэта рабілася ў часы 
Молатава-Рыбэнтропа і раней, у часы Леніна і таго першага 
Літоўскгга ўраду. 

-- Та даўно ўжо пазіраеш на гадзіннік... 

г. Вьбачай, справы. 

-- Тасы давай у экспрэс-стылі. Не баішся абвінавач- 
ванняў у д анабэрыі, самалюбівай катэгарычнасці, «заліш- 
няй» разумнасці? 

--. Што да мяне, то прычына майго камплексаваньня -- 
маё паход» аньне сацыяльнае. Каб ты не спытаўся, я б ніколі 
не пачаў :этую тэму. Справа ў тым, што я вельмі сьціпла 
ацэньваю свае магчымасьці. Я болей практык -- скажам 
так. Мне даспадобы канкрэтная практыка. Хоць лічуся на- 
вукоўцг м. Жыцьцё, аднак, павярнулася так, што дысэрта- 
цыю ў не абараніў. Цяпер магу шчыра сказаць: раней на 
гэты папрок нешта мямліў такое, а ўсё куды як проста -- 
гг.мадзкая праца зьела ўвесь час. Ну вось будзе незалеж- 
яая Беларусь і будзе з маім навукоўствам усё нармальна! 

Я ня так схільны да закопваньня ў глыбіні, колькі да 
папулярызатарства. Можа гэта больш простая праца, але 
яна вельмі патрэбная, трэба несьці людзям веды, ідэі. 

Так што тут не да «залішняй» разумнасьці... 

2. Як адносішся да клішыраванага ў краіне ўяўлення: 
Беларусь -- рэспубліка без праблем, ціхая, спагадлівая... 

-- Ня кажучы пра Літву, мы мелі добрую інфармацыю 
пра становішча на Украіне. Яшчэ да перабудовы езьдзілі 
туды самі, нелегальна прымалі адтуль сваіх аднадумцаў. Там 
быў вельмі моцны нацыянальны рух і ў міжваенны 
пэрыяд, і пасьля вайны. Таму КДБ, наогул рэжым запалох- 
ваў нашых суседзяў з поўначы і з поўдня ня проста фран- 
тальна, мелася, я б сказаў, цэлая канцэпцыя запалохваньня. 
А Беларусь трымалі ў гэтым сэньсе за «благополучную», 
так сказаць, дзеля кантрасту, «в назидание неразумным». 
І больш, чым мелася падставаў, разьдзімаўся прапаган- 
дысцкі міф пра спакойную, добрую, мірную рэспубліку, 
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якая спраўна што трэба і куды трэба пастаўляе, любіць 
армію савецкую... Прынамсі тут нам «пашанцавала»: 
чынавенства не хацела руйнаваць ідылічны вобраз, хоць 
пры жаданьні на палітычны працэс магло нарасьці. Пара- 
докс: таму карысьліваму, а ня «добраму» чынавенству 
дапамагаў і малады адраджэнскі рух, які не сьпяшаўся 
паказаць сябе, бо з-за маладосьці сваёй, недасьведчанасьці 
мог аказацца растаптаным дзяржаўнай карнай машынай. 

2. Твае адносіны да святыняў? Да Леніна, напрыклад? 

2. Падлеткавы зьдзек зь іх непазьбежны: на юнацкім 
узроўні кпілі літаральна з усяго. Потым -- спроба вычытаць 
тое «сапраўднае», што потым было скажона. А ўжо ў сту- 
дэнцкія гады я ўважліва пасядзеў над «Дзяржавай і рэва- 
люцыяй», над Ленінавымі працамі па нацыянальным пытан- 
ні і адчуў, што гэта ўсё ж такі чалавек, які быў па другі 
бок ад эўрапейскай палітычнай культуры. Даю папраўку: 
прагучала сёньняшняя мая фармулёўка. А ў студэнцтве 
Ленін успрымаўся агрублена прасьцей. Пра тую ж «дзяржа- 
ву і рэвалюцыю» я казаў, што яна напісана цынікам, які не 
цураўся ніякіх сродкаў дзеля дасягненьня мэты. Прычым 
пісаў пра тое адкрыта. Што асабліва весяліць,-- гэта кант- 
раст паміж добрым «дедушкой Лениным», дзетсадаўскім, і 
тым Уладзімірам Ільічом, які рэкамендуе абліваць паліцыян- 
таў расплаўленай смалой... 

2 А як упісваецца ў плынь еўрапейскай палітычнай 
культуры знос ленінскіх помнікаў? 

7 Я супраць гэтага. Лічу помнікі яму аднымі са знакаў 
эпохі. Мелі ж права егіпцяне паставіць свайму Хеопсу піра- 
міду? Стаіць яна -- і добра. Ня трэба антыкамунізм зво- 
дзіць да жывёльных інстынктаў. Хаця тое, што людзі, 
пакаштаваўшы 70-гадовага рэжыму, адпаведна ставяцца да 
яго --- непазьбежная стыхія. Мы ў Фроньце лічым, што ачы- 
шчэньне ад таталітарызму павінна быць вельмі кан- 
структыўным. Барані Бог, калі мы ў сябе дапусьцім па- 
ляваньне на вядзьмарак, паляваньне на ўсіх, хто быў сябра- 
мі гэтай камуністычнай партыі. А помнікі надалей павінны 
быць вечнымі, не хвіліннымі. Часовае трэба дэмантаваць. 
Але бяз гвалту. Помнікі эпох трэба ня зносіць, а сабраць 
усе ў адно месца, зрабіць парк таталітарных скульптураў: 
Сталін (ляжыць бронзавы пад Менскам), Ленін, Калінін... 
Хай стаяць, тыкаюць рукамі ў сьветлую будучыню, і хай 
будзе ўрок нашчадкам. 

2. Якія перамены найбольш заўважныя ў нашым гра- 
мадстве? 
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22 Іх хапае. Цешаць, напрыклад, высокія трыбуны. Ця- 
пер Дземяньцей гаворыць тое, за што нас пяць гадоў назад 
цкавалі няшчадна, нават год -- ссоўваецца палітычны спэк- 
тар. Ёсьць задавальненьне: на Беларусі гэты няпросты 
працэс абышоўся без тэрарыстычнага радыкалізму, якім так 
«праславіліся» пэўныя рэспублікі, асабліва паўднёвыя. 

- А ці не таму ў нас іншая карціна, што няма 
па-сапраўднаму рэзкіх, ультрарадыкальных рухаў? 

-2 Правільна: БНФ, напрыклад, займае па сутнасьці 
цэнтрысцкую пазыцыю. А калі спраектаваць наш палітычны 
спэктар на эстонскі, скажам, то БНФ займае прыблізна 
такую пазыцыю, як радыкальнае крыло КПЭ і кансэрва- 
тыўнае -- Народнага фронту Эстоніі. Наш Фронт часам 
схільны да размеркавальных, папулісцкіх ідэяў, а трэ- 
ба, вядома, глядзець болей у Эўропу, болей на рынак. Заўсё- 
ды пакутую, калі кажуць: левы, правы -- тут ня ведаеш, 
зь якога боку глядзець. Усё ж такі сусьветная традыцыя 
называць правай -- кансэрватыўную лінію, увасобленую ў 
Тэтчар; а левая, крайне левая -- гэта Лігачоў, калі так раз- 
важаць... Ну, гэта ўсё абстрактныя разважаньні. Па-сапраў- 
днаму ж у нас няма нейкай Лігі свабоды Беларусі, 
Беларускай нацыяналістычнай партыі, Беларускай нацы- 
янальнай арміі -- такога няма, значыць, няма й сапраўднага 
радыкалізму. 

-- Ты прывык да мітынговых страсцей? 

2; Яны самі й зьвязанае зь імі ў рэшце рэшт ураўна- 
важваюцца са зьяўленьнем дэмакратычных органаў улады. 
Мудрасьць і адказнасьць за лёс свайго народу пераважаць 
1 возьмуць верх. 

2. Што цябе непакоіць? 

2 Спроба згуляць на папулізме. Так, мы зараз шмат 
гаворым пра разьмеркаваньне, і трэба ў КПСС рэквізаваць 
маёмасьць. Але раз гэта зробім, другі -- куды далей? Най- 
перш трэба думаць пра выраб, стварэньне. Будзе -- тады й 
падзеліцца неяк. А крычаць, ня маючы таго, што дзяліць... 
Ну можна, паўтараю, можна, але ж давайце думаць і на крок 
наперад! Палітыкі сапраўдныя павінны рабіць менавіта так, 
ісьці крокам наперад цяперашняга хвіліннага настрою масы, 
вылучаць новую задачу, прывучаць да яе. Калі верыць 
«7 дням», зараз у нас 10 працэнтаў за рыначную эканомі- 
ку... Нас чакае гіганцкая інтэлектуальная прапаганадысц- 
кая праца, інакш ніякі ўрад не правядзе сучасных рэ- 
формаў. 

“Як у такім разе ты ставішся да канцэпцыі каманды 
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2. Я ня бачу яе лягічнай аформленасьці, закончанасьці. 
Таму й казаў раней пра неабходнасьць кансалідацыі 
талковых інтэлектаў. Мы тэрмінова павінны выйсьці з паке- 
там прапановаў, нават канкрэтнай раскладкай іх па месяцах, 
як зрабіў гэта Ельцын са сваёй камандай. Што датычыць 
агульнай, скразной ідэі, яна ў наступным: аздараўленьне 
эканомікі Беларусі -- у варунках эканамічнай незалежнась- 
ці. Сёньня гэтага ў рэальнасьці няма. Заўваг да ўрадавага 
бээсэсэраўскага пляну куча, тым больш што ён, можа, нават 
міжволі для яго ж складальнікаў, стыкуецца з саўмінаў- 
скім эсэсэсэраўскім плянам -- па-ранейшаму зыходзіць зь 
ідэі адзінай эканамічнай таталітарнай прасторы СССР. Ня 
будучы эканамістам, я не хацеў бы тут, як кажуць, займацца 
дылетанцкімі развагамі, пакінем гэта спэцыялістам --а я 
імкнуўся б прывесьці іх у Фронт і тым самым рабіў усё, каб 
ня быць дзяжурна папракнутым у дэмагогіі. 

-. «Фронт сёння і заўтра: якія здабыткі і перспектывы, 
планы і рэаліі? 

-. Задача дня -- інтэлектуалізацыя грамадзтва, асьве- 
та -- можа і нечакана, тым ня менш спашлюся на хрэ- 
стаматыйна-ленінскае: вучыцца, вучыцца, вучыцца. Гэта 
найперш. 

Па-другое --- аб'яднаньне ўсіх актыўных сілаў, цывіліза- 
ваны дэмантаж таталітарызму, нацыянальна-культурнае ад- 
раджэньне й незалежнасьць Беларусі. Самамэта -- чалавек, 
сродак -- незалежнасьць. 

Я нявызвалены сакратар БНФ, таму вельмі думаю пра 
наша арганізацыйнае ўдасканаленьне: як найлепей зьяднаць 
сілы. Зьяўленьне шматлікіх партыяў -- і выдатнае, і праб- 
лематычнае. Афіцыйныя органы Кампартыі рэклямуюць гэ- 
тыя партыі, публікуюць пра іх інфармацыю вельмі ахвотна, 
а пра Фронт значна меней. Такое ўражаньне, што шматпар- 
тыйнасць на драбнюткім узроўні ім вельмі даспадобы. 

22. Па-твойму, іх стварэнне -- спланаваная недзе ў апа- 
раце акцыя? 

-- Так, між іншым, многія і лічаць, ківаючы ў бок КДБ, 
маўляў, гэта яго крэатуры, але гэта лухта! Ідзе непазьбежны 
аб'ектыўны працэс. Але я гляджу на гэтую справу збоку -- 
ні ў якую партыю не зьбіраюся ўступаць, ва ўсякім разе 
пакуль што -- і бачу: пакуль нам рост колькасьці партыяў 
на карысьць ня йдзе. Важна, каб новыя партыі падымалі 
людзей, не кранутых Фронтам. Хаця, па сутнасьці, зараз 
па-за Фронтам па-ранейшаму няма сапраўдных палітычных 
арганізацыяў, акрамя КПСС-КПБ. За выключэньнем Дэ- 
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макратычнай плятформы -- яна на практыцы шматзьвён- 
ная й структурызаваная сіла. Але сам Фронт ні ў якім разе 
не павінен вырастаць у партыю. Калі мы выйдзем да першых 
прыступак пабудовы ідэалу, тады можна будзе распадацца, 
рассыпацца, тады ў нас увесь спэктар будзе: і хадэкі, 
і сацыял-дэмакраты, і іншыя -- нармальны эўрапейскі 
палітычны спэктар. 

І ўсё ж. 

Лёзунгі справядлівага разьмеркаваньня -- яны добрыя, 
але што разьмяркоўваць? Давайце разам зробім нармальную 
рынкавую эканоміку, а тады... 

І яшчэ. Як толькі пачаўся Фронт, балела душа: барані 
Бог, мы расколемся на агульна-дэмакратычную і нацы- 
янальна-незалежніцкую плыні. Для дэнацыяналізаванай Бе- 
ларусі наяўнасьць дзвьюх плыняў непазьбежная, натураль- 
ная. Многія людзі не прыйшлі да ўсьведамленьня, 
самакаштоўнасьці нацыянальнай культуры, беларускіх 
традыцыяў, самакаштоўнасьці Беларусі як адметнай і непаў- 
торнай краіны на карце сьвету, на карце цывілізацыі. З другога 
боку, для некаторых нашых культурных дзеячоў так і ня 
сталі самакаштоўнасьцю дэмакратычныя вартасьці. Іншыя, і 
нават вядомыя людзі, лічылі за лепшае ісьці ў ЦК Кампар- 
тыі з надзеяй знайсьці нешта лепшае для беларушчыны, 
ісьці на адкрытае пагадненьне з апаратам -- я гэтай пазы- 
цыі таксама не прымаю, бо людзі пачынаюць лічыць адра- 
джэньне беларушчыны чарговай апаратнай акцыяй і ня ве- 
раць яму. І вось яшчэ чаму. Сам сутыкаўся: «Ну, як вы, 
беларусы, дамагліся перамогі -- назвалі вуліцу імем Петру- 
ся Броўкі, во дасягненьне!» Яно й праўда. Гэта ж далёка не 
вяршыня нацыянальнай культуры, але чаму тады Броўка ў 
школьнай праграме ёсць, а Караткевіча ня знойдзеш? 
Бо беларушчына была дарэшты ідэалягізаваная, афіцыйная. 
А з гэтага якраз мы і пачалі нашу гутарку -- я ж асабіста 
прыйшоў да яе ня дзякуючы школе, не пад ціскам урокаў 
беларускай мовы і літаратуры, а насуперак ім, самахоць. 
Я адкрыў для сябе беларушчыну ў бібліятэцы, якая носіць 
пакуль што імя Леніна. 

-. Пакуль што? А на чыё заменіце? 

-- Вядома на чыё -- імя Франьцішка Скарыны. Баюся, 
яно дэвальвуецца, але для бібліятэкі і Бог казаў, і ў 20-я гады 
прапаноўвалі. «Скарынаўка» -- гучыць. 

2. Але вернемся да плыняў БНФ. 

2 Іх пашанцавала злучыць у самым пачатку --і пай- 


шло ўзаемнае выхаваньне, бо талковыя людзі і там, і там. 
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Узаемаўзбагачэньне зрабіла вельмі важную справу -- людзі 
пабачылі, што БНФ, які відавочна паставіў за мэту разбу- 
рыць таталітарную сыстэму ў рэспубліцы, яшчэ паказвае і 
прыклад выхаваньня сьведамых беларусаў. Стала ясным 
адно: беларуская мова -- гэта ня школьныя падручнікі, 
а мова людзей, што дбаюць за народ. Беларушчына пачала 
атаесамляцца з чымсьці добрым, чалавечным і неафіцый- 
ным, некамуністычным. 

Гэта тое, чаго ніколі не прымаў Ніл Гілевіч. На глебе 
гэтага ў мяне пастаянна адбываліся зь ім спрэчкі і сутычкі. 

-- Ты ўжыў тут форму мінулага часу? 

2. Ня ведаю, можа яшчэ ня ўсё страчана. Важна заха- 
ваць гэта на бліжэйшыя два-пяць гадоў, захаваць адзінства 
дзьвюх плыняў. Калі расколемся, Інтэрфронт нейкі паўста- 
не, будзе поўная дэзарыентацыя людзей, і мы загразьнем 
тады. У тым, у чым загразьлі на пэўны пэрыяд у той жа 
Эстоніі. 

І яшчэ: дзякаваць Богу, пакуль жа ў Беларусі не было на- 
цыянальных канфліктаў. Ой, каб іх не пабачыць і надалей! 
Аднак некаторыя праблемы, на жаль, паўстаюць. Ня з ру- 
скімі, дарэчы. З палякамі могуць паўстаць пытаньні. Гэтага 
я баюся. І магчыма, што тут будзе і Варшава нейкім асярод- 
кам выпрамяненьня. Зрэшты, пра гэта ня будзем, ня трэба. 

2. Заабмежаваннем часу прыярытэт на апошняе пытан- 
не пакідаю за табой... 

22 Тады так: чаго я больш за ўсё баюся для сябе? 

Баюся, каб не перастаў быць шчырым, каб не заела абы- 
дзёншчына, цякучка, каб ня страцілася найвышэйшая мэта. 
Каб не згубілася тое, дзеля чаго ўсё гэта і рабілася. 
Напэўна так. 

Так. 


Лістапад, 1990 





МИХАЙИЛ КУКОБАКА 


Принудительно меня упрятали 


за решетку на 17 лет, принудительно 
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Родился я в Бобруйске в декабре 1936 года. 
Отец погиб в финскую, заіциіцая неправое дело, 
мать ушла в партизаны, была ранена, болела и 
после войны умерла. Воспитывала бабушка. Ко- 
гда уж очень невмоготу стало -- сдала в детдом. 
После него -- ремесленное, а затем увезли в 
Сибирь, не спрашивая согласия. «Надо!» -- и 
весь сказ. Так я в 17 лет попал на одну из 
«строек коммунизма» в Ангарске. Потом служба 
в армии, Казахстан, Украина... 

В трагическом августе 1968 -- вызов в Дар- 
ницкий военкомат Киева. «Если пошлете в 
Чехословакию, поверну автомат против вас: со- 
участником преступления Советского правитель- 
ства не буду, выступлю на стороне чехословац- 
кого народа»,-- сказал я. 

Тогда еле-еле удалось спастись от психушки. 
Но пришлось уехать из Киева в Александров 
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Владимирской области. Устройлся электриком на радиоза- 
вод. Когда КГБ установил, что я настойчиво иіцу встречи с 
западными корреспондентами, последовал арест. При 
обыске нашли написанное мною «Открытое письмо 
английскому писателю Айвору Монтегю» в зашиту Анато- 
лия Кузнецова, автора «Бабьего Яра». Статья была ответом 
на злобную, клеветническую публикацию зарубежного ли- 
тератора в «Комсомольской правде». 

14 апреля 1970 года началась моя длинная тюремно- 
лагерная одиссея. За отказ помочь КГБ в стряпанье 
«компромата» на западногерманского дипломата Мюллера 
начальник следственного отдела УКГБ майор Павел Евсеев 
рекомендовал Институту имени Сербского обьявить меня 
сумасшедшим (шизофреником). Некие Д. Р. Лунц и 
А. А. Фокин «просьбу» охотно выполнили. Так начались 
мой скитания по психушкам, лагерям и тюрьмам... 

Любая борьба требует жертв -- это аксиома. Я был 
одним из многих, кто сполна поплатился за свой антитота- 
литаристские убеждения, приверженность к подлинной, а не 
декларируемой демократии. Но сегодня ни о чем не сожа- 
лею, ни о чем. Потому что всегда был убежден в своей 
правоте, понимал: свобода личности, свобода народа сама не 
приходит -- ее надо завоевать. И приходится платить. 
И надо быть к этому внутренне готовым. Такова жизнь. 

Мне еце повезло, остался жив, иные же из моих товари- 
цей так и погибли за колючей проволокой неволи. Анатолий 
Марченко, например, за шаг до победы -- в восемьдесят 
седьмом году. В. Некипелов вышел смертельно больным. 
А сколько потеряли здоровья? Я отсидел около семнадцати 
лет, а Левка Лукьяненко двадцать пять, Станислав Кара- 
ваньский около того же... 

-- Что Вы, посмевший некогда вслух сказать правду о 
Чехословакии, думаете о нынешней внешней политике 
СССР? 

--. Посмотрите, какая громадная армия у страны! Для 
чего? Чем большая моцць сосредоточена в руках правителей, 
тем болыце у них соблазна вершить дела в мире по 
своему разумению. Никто не будет отрицать, что режим в 
Албании ничуть не демократичнее нашего, он даже жестче; 
то же самое в Северной Корее, Кампучии.. Но КНДР 
не посягает на соседний Китай; Албания не притязает 
на завоевание Греции.. А вот Советское правительство 
захотело прибрать к рукам Афганистан... Или не понравился 
ход событий в Эфиопии -- получите, чернокожие братья по 
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Интернационалу, оружие... А военная помоіць Анголе? 
Зачем же, спрашивается, нам кормить и вооружать зарубеж- 
ную партийную номенклатуру и созданные ею режимы? Нас 
ведь родная бюрократия заедает! Отсюда -- я за незави- 
симую демократическую Белорусскую республику со стату- 
сом демилитаризованной зоны, постоянного нейтралитета. 
У нас, как и ў народов Балтии, нет иных врагов кроме 
империи. Получив независимость, освободившись от армии 
и ВЧК, мы стали бы на треть богаче -- есть такие подсчеты, 
цифра не взята с потолка. 

-- Извините, Ваши рассуждения в условиях Белорус- 
сии, так пострадавшей в минувшую войну, иным покажутся 
неоправданно пацифистскими... 

--. Не забывайте: сорок первый год явился как резуль- 
тат событий конца двадцатых -- начала тридцатых годов, 
когда Сталин, расколов международное рабочее движение, 
привел к власти Гитлера; тогда наш белорусский, русский -- 
советский хлеб, советские руда, нефть, оружие сплошным 
потоком лились в Германию; немецкие летчики, танкисты 
учились военному искусству на советских полигонах, в 
советских академиях... Наши правители создали этого мон- 
стра, а нам -- народу, пришлось расплачиваться за свою 
рабскую покорность сталинскому режиму. Или пример ны- 
нешних дней, когда грозный милитаризованный Ирак окку- 
пировал маленький беззашццитный Кувейт. Что обнаружи- 
лось? 80 процентов иракского военного снаряжения поме- 
чено клеймом «Сделано в СССР». А 8000 советских военных 
советников на службе у Хусейна? Опять имперские амби- 
ции наших правителей оборачиваются страданиями миллио- 
нов людей, в том числе и советских. Но мы, слепцы, 
упрямо не желаем видеть это и все печемся об укреплении 
«западных рубежей Отчизны», бесконечно пичкая и без того 
загрязненные радиацией леса, пушци ядерным оружием. Что 
мы оставляем потомкам своим? Неужели недостаточно од- 
ного Чернобыля? Откуда тогда эти обвинения в «неоправ- 
данном пацифизме»? 

-- Что, по-Вашему, откинуло страну от устремленной 
вперед Европы, мира? 

-- Тормоз известный -- коммунистическая система. Не 
будь ее, мы, выражаясь обіцедоступным и понятным язы- 
ком, жили бы богаче, достойнее -- как все! 

2. Михаил Игнатьевич, давайте вернемся к истории 
Вашего политического заточения. Каков был приговор «род- 
ного» суда, в Бобруйске? 
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-- Три года. 

Й Вы попалі?.. 

-- В новополоцкий лагерь... 

-. А как же продлили это «удовольствие»? 

2 «Суіцествовала замаскированная форма сведения сче- 
тов с «неперевоспитуемыми»: не нравится человек -- белы- 
ми нитками «шили» ему новое «дело», жернова судебной 
машины беззвучно проворачивались для выдачи лагернику 
очередного документа о продлении срока... Человека можно 
было держать в заточений до бесконечности. 

2 Пройллюстрируйте, пожалуйста, на собственной 
судьбе. 

2 «Ручные» судьй по указаниям КГБ определили мне 
аж три срока подряд. Согласно последнему, освобождаться 
я должен был в октябре 1990 года. Но еіце в 86-м блюсти- 
тели политического единомыслия откровенно предупредили: 
«Не выбросишь дурь из головы -- опять засядешь, так и 
знай: добавим десять лет по второй части семидесятой 
статьи». 

2 В чем конкретно Вы обвинялись? 

-- Я не признал себя виновным по материалам сфабри- 
кованного дела, что ставило под сомнение «работу» следо- 
вателей КГБ, поэтому их коллеги из оперативного отдела 
задались целью выдавить из меня покаянное письмо. Они 
хотели, чтобы я оболгал сам себя! Оклеветал друзей, зна- 
комых, зато выгородил их: «смотрите, Кукобака признает- 
ся -- осужден он правильно, по закону!» 

-- Какова механика подобного принуждения? 

-- Нажим был достаточно грубым. Конечно, иголки под 
ногти не забивали и ледяной водой на морозе не обливали. 
Поступали проіце: в одной паре белья бросят в холодную 
камеру, где с потолка капает, вечно мокрый пол. Плюс 
пониженное питание. Через день по 150 граммов хлеба 
и кружка кипятку. Разве это не замаскированная пытка? 
А впереди безысходность, никакого просвета. И не каждый 
это выдерживал. 

Ну, а первый срок внутрилагерной тюрьмы я получил 
формально за то, что во время сеанса кино, для заключек- 
ных обязательного и потому являюіцегося повинностью, О0Т- 
вернулся от экрана и заткнул ватой уши. За это на полгода 
я угодил в ПКТ. 

Что за аббревиатура? 

-- «Помеіцение камерного типа» -- вот так стыдливо 

замаскировали место, где невольникам ломали волю. Кста- 
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сти, когда садили в ШИЗО -- штрафной изолятор -- 
этот срок в обіций зачет дней вообіце не шел... 

2. Чем памятен Вам новополоцкий лагеры” 

2 Это был самый трудный период заключения, не 
считая спецпсихушки. Я был там единственным, кто прохо- 
дил по статье 190-й «прим.» -- антисоветская агитация. Ви- 
дите, в нашем кодексе для политзаключённых сушествует 
именно такая тенденциозная, закамуфлированная форму- 
лировка. Так вот, администрация решила во что бы то ни 
стало «перевоспитать» меня. Отсюда и откровенные при- 
дирки за «кино». Пройгнорируй его уголовник -- сошло бы 
с рук; ну, а мне дали по рукам. Хотя по соответствуюіцей 
международной конвенции принудительное навязывание 
убеждений является пыткой. 

2 Кстати, международная обшественность поддержи- 
вала Вас? 

2. Да, но об этом я узнал, уже будучи на свободе. 
В лагерях и тюрьмах тіцательно скрывались выступления 
обіцественности в нашу заішиту, письма из-за рубежа не 
пропускались (да и сейчас не пропускаются). Письма от 
родственников и друзей подвергались самой жесткой 
цензуре. Между тем были публикации в «Нью-Йорк таймс», 
передачи радиостанции «Свобода», массу мероприятий про- 
водил созданный в США «Комитет узников совести в 
Белоруссии», американский конгрессмен Билл Грин вклю- 
чил мою историю в специальную записку, адресованную 
конгрессу... Зашциіцали также профсоюзы Англии, писали 
о своей поддержке различные миссии, организаций из 
десятков стран мира. Псследняя интересная статья появи- 
лась в Штатах шестого декабря 88-го года под заголовком 
«Подарок Горбачева Нью-Йорку» -- так было оценено осво- 
бождение последнего «семидесятника» из печально знаме- 
нитого пермского лагеря. Публикация приурочивалась к ви- 
зиту Генсека в Америку... 

-. Таким образом, снова воздадчм хвалу сильным мира 
сего, перестройке? 

2. Здесь следует затронуть тему эйфории части обіцест- 
ва по поводу новой политической погоды в стране. Да, 
перемены налицо, но они вызваны не субьективными, а 
именно обьективными причинами. Мое, в частности, осво- 
бождение было вынужденной мерой, а вовсе не следствиёем 
вдруг явившегося раскаяния власть предержаіцих. О нажи- 
ме на них международной обіцественности я тогда, конечно, 
не знал. Это позже показали массу соответствуюіцих до- 
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кументов, с некоторыми из свойх зарубежных зашитни-. 
ков теперь переписываюсь. Среди них англичанин Каролин 
Браун, искусствовед из Австрий доктор Герхильд Кучера, 
земляки-белорусы Александр Зданкович (Лондон), Павел 
Янковский (Нью-Йорк), Светик Корженевский (Австра- 
лия)... Очень многое в информировании обіцественности, 
оценке моего положения сделал академик Андрей Дмитри- 
евич Сахаров, которого удалось лично поблагодарить при 
счастливой встрече, московские диссиденты, сами угодив- 
шие затем в тюрьму. Например, Виктор Некипелов, Григо- 
рий Подьяпольский, Мария Петренко... 

-- Прозвучал ли за эти семнадцать лет хотя бы один 
голос в Вашу поддержку из родной Белоруссии? 

-- Нет. Сказалась известная специфика республики, 
особое усердие «глушилыциков» западных радиоголосов, 
плохо проникал сюда, как вы знаете, и самиздат. «Желез- 
ный занавес», конечно, аллегория, однако нас действительно 
умело отгораживали от правды не только «внешней», но и 
от правдивого освешения событий и положения внутри 
страны. 

-- Ваше мнение о «параде суверенитетов» союзных и 
автономных республик? 

--. Когда пытаются пугать страстями-мордастями о по- 
следствиях размена «обіцего дома» на «национальные квар- 
тиры», я не понимаю: а чего тут бояться? что мы, собст- 
венно, теряем? Кроме колониальных цепей, ничего. А что 
теряет Москва? Смотря какая! Москва Горбачева, Полоз- 
кова, Язова, Родионова и прочих теряет ой как много! 
Всем этим претендентам в Бонапарты и бонапартики при- 
дется резко умерить свой амбиции. Они не смогут содержать 
многомиллионную армию и диктовать свою волю народам. 

Ну, а другая Москва? Москва промышленная, рабочая? 
Возрастет самоуважение русского человека и уважение к не- 
му других народов. 

Говорят, если резать по живому многолетние экономи- 
ческие связи, ни одна республика не сможет функциониро- 
вать в нормальном рабочем режиме... Но возьмите Запад- 
ную Европу -- там что, менее переплетены деловые отно- 
шения? Но они, соблюдая суверенные интересы, находят 
обіций язык, торгуют, иіцут выгодные сделки по всему 
свету и отлично живут. Понимаете, у них есть куда 


более важное, главенствуюіцее, определяюіцее --- они поли- 
тически независимые. 
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22. Расскажите, пожалуйста, об отношении к Вам уго- 
ловников? 

22. Люди, в значительной мере ушербные, преступившие 
закон, циничные, а то и вовсе подлые едины все же в 
стремлении иметь дело с порядочным человеком... Они 
сторонятся себе подобных, побайваясь друг друга -- личный 
опыт подсказывает, чем в конце концов может обернуться 
подобный союз. Я не играл в их игры, не принял условностей 
сотворенного ими микромира, но все равно они относились 
ко мне с уважением. 

2 На чем оно основывалось? 

22 Люди видели: для меня неважно, кем был сосед по 
нарам на воле -- грабителем, вором, махинатором... Глав- 
ное, на моих глазах его заставляют работать с нитрокраской 
без респиратора -- губят человеку здоровье. Вот это меня 
возмуццает, немедленно сажусь и пишу в прокуратуру, скан- 
далю, за что, естественно, на мне отыгрывается админи- 
страция. А лагерники понимают: Кукобака выступает за 
принцип человеколюбия, охраны его прав, достойнства, в 
конечном счете за справедливость. 

-.. Часто приходилось обрацаться наверх с жалобами? 
Какими именно? 

-. Смотря что понимать под словом «жалоба»... Ею 
классифицировали, например, мое «Заявление архиеписко- 
пу Пермскому» с просьбой прислать свяіценника для испол- 
нения христианских обрядов... Точно так восприняли и мое 
письмо главному чиновнику страны по делам вероиспове- 
даний Харчеву, опять-таки с просьбой обьяснить, как осу- 
шцествить в рамках закона конституционное право на свобо- 
ду совести? Или взять мое заявление отправить заработан- 
ные в лагере 300 рублей в фонд радио «Свобода» -- как 
организации, «борюіцейся за мир, демократию и дружбу 
между народами». Ох, и крупно поговорили со мной после 
этого финта! Предупредили: ешце одно подобное заявле- 
ние -- и денежки конфискуют в Советский фонд мира, а 
самого серьезно накажут. 

2 Вы не избегали обшения с уголовниками? 

22. Да. Но без попыток обратить их в собственную веру. 
Мне не нужны единомышленники среди преступного мира, 
я ишу идейно, духовно близких себе среди нормальных, 
порядочных людей. Могу прокомментировать последнюю 
мысль корявым языком документа -- приговора Витебского 
областного суда 7 марта 1985 года, который проходил, 
кстати, закрыто в служебном помеіцении оршанского 
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учреждения У Ж-15/6: «Подсудимый Кукобака М. И., З 
судимый за систематическое распространение заведомо 
лживых вымыслов, позоряшцих советский государственный 
и обіцественный строй, отбывая наказание в исправительно- 
трудовых учреждениях города Орши, с февраля 1983 года 
по сентябрь 1984 года проводил антисоветскую агитацию 
и пропаганду в целях ослабления Советской власти...» 
Вот так -- ни больце, ни меныие. И что же установил 
«высокочтимый» суд, взяв за основу показания уголовни- 
ков? Ничтоже сумняшёеся, он фиксирует: что я «...позорил 
КПСС, сравнивал ее идеологию с идеологией нацистской 
Германии времен войны... Позорил национальную политику 
Советского государства, распространял клевету о советской 
печати, заявляя, что с ее помоіцью дезинформируют народ и 
обманывают его... Позорил интернациональную помоіць 
СССР народу Афганистана, действия советских военнослу- 
жацих... Позорил советскую избирательную систему, иска- 
жал сушность и значение Великой Октябрьской социали- 
стической революции... Хранил стихотворение, начинаюце- 
еся со слов: «Из противников режима..», в котором 
клеветнически утверждается, будто в СССР психиатрия 
используется в борьбе с «инакомысляшцими», и распро- 
странял его, пересказывая в присутствий заключенных...» 

Вот так-то... Весь этот набор огульных обвинений сегод- 
ня выглядит просто смешно. Впрочем, и тогда, четыре года 
назад моя правота была очевидной, но... Признали все же 
«виновным в антисоветской пропаганде и агитаций и на 
основании ст. 67 ч. І УК БССР» вклейили аж шесть лет со 
ссылкой на четыре года с отбытием наказания в испра- 
вительно-трудовом лагере строгого режима. Кстати, некая 
гражданка Девочкина, представившаяся адвокатом из Ви- 
тебска, обвиняла меня более цинично и развязно, чем сам 
государственный обвинитель прокурор Мурашко (ныне по- 
койный). Хотя я от нее категорически отказался и пись- 
менно, и устно, тем не менее она пришла. Тогда я бойко- 
тировал суд за отказ в личном выборе зашцитника. Ничего 
не помогло. С меня высчитали свыше 100 рублей за «услуги» 
Девочкиной. А разыграли весь низкопробный политический 
спектакль за месяц до начала перестройки. 

-- Как я понял, уголовников заставляли давать на Вас 
фиктивные показания? Но как их можно понудить ко лжи? 

-- В тюрьме города Ёлец, что в Липецкой области, 
сокамерников, по их признанию, прижимали к стенке угро- 
зами о возбуждений новых дел по старым грехам. 
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СА знаете, что такое «пресс-хата»? Это когда тебя са- 
жают в камеру со специально пройнструктированными 
соседями. Сразу они выпытывают негативную информа- 
цию, затем следуют угрозы: «Не сделаешць так, как гово- 
рим -- завтра вынесут отсюда вперед ногами!»; когда угро- 
зы не действуют, начинается элементарный звериный 
мордобой. Вашего покорного слугу, например, два раза 
избили некие Владимир Киселев, Юрий Гуков и Сергей 
Ломакин -- все молодые, до тридцати лет, здоровые, лю- 
тые... Выбивали они провокационное письмо-обраіцение 
к заключенным того лагеря, откуда меня только что пере- 
вели в Елец. Садистов удалось обвести вокруг пальца, но 
вы можете представить, как запугивали во время инструкта- 
жа у лагерного начальства эту падшую тройцу? Доламывали 
й без того искалеченные души, «воспитатели»... Между 
прочим, мы были хорошо наслышаны и даже отменно по- 
знакомились с так называемым «вологодским методом»: 
согласно ему, самым отпетым бандитам давалась негласная 
свобода действий, так сказать, официально узаконенная 
дедовіцина в усовершенствованном тюремном варианте. 
«Порядок», наведенный таким образом, знаменовался мас- 
совым пройзводством физических и психических калек, 
а то и прямыми убийствами... 

2 Вы прошли не только лагеря, тюрьмы, но и пси- 
хушки. Чем они запомнились? 

22 Неприятные воспоминания. Но прежде чем перейти 
к ним, хочется завершить рассказ о том, как фальсифици- 
ровались дела диссидентов, подобных мне. Речь идет о пря- 
мых уголовных преступлениях, самом наглом, бесцеремон- 
ном попрании законов и морали со стороны тех, кто в силу 
свойх служебных обязанностей как раз должен стоять на 
страже чистоты уголовного кодекса, обіцественной нравст- 
венности. Я требую, чтобы при подготовке материала вы не 
выбросили ни одной названной мною фамилии -- несу 
полную ответственность за сказанное. Так вот, старший 
следователь Витебского УКГБ майор Соловьев А. Ф. за 
неимением малейших улик попросту состряпал от моего 
имени какие-то антисоветские статьи. Клянусь: их не было 
в природе, они выплыли именно в момент Следствия и на- 
стойчиво навязывались мне: «Признайтесь, Михайл Иг- 
натьевич!» -- и все тут. Далее подталкивали к написанию 
покаянного письма, пробовали добиться дачи показаний, 
из которых бы следовало -- мой антисоветизм сформиро- 
вался под влиянием идей академика Сахарова. Соловьев 
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также пытался выбить из меня фиктивные показания 
на Виктора Некипелова -- моего друга. Он хотел предста- 
вить ситуацию таким образом, будто Виктор писал статый 
и очерки, а я лишь служил «прикрытием». За «согласие» 
следователь обешцал свободу прямо с суда. В противном 
случае грозил дать на полную «катушку». 

Пойди я на предательство -- и они могли бы сдержать 
свое слово. Подобная гнусность иногда оплачивается, хотя 
и не всегда... Тут в самый раз еіце одна цитата из попахи- 
ваюцего циничной безнаказанностью и всемогуіцеством 
письма-ответа союзной прокуратуры: «...Заявление по делу 
Кукобаки М. И., адресованное ХІХ Всесоюзной конфе- 
ренций КПСС, рассмотрено Прокуратурой СССР. Уголов- 
ное дело неоднократно изучалось в Прокуратуре СССР. 
Кукобака М. И. обоснованно осужден за антисоветскую 
агитацию и пропаганду. Нарушений закона не установлено. 
Оснований для протеста в порядке надзора не имеется. 
Заявление оставлено без удовлетворения. И. о. Генераль- 
ного прокурора СССР А. Ф. Катусев. 18 августа 1988 года». 

«Нарушений не установлено..» Да одно из них бро- 
сается в глаза без всякой проверки: помните, суд проходил 
по сушцеству закрытым, ведь мое «дело» рассматривали 
на служебной территории лагеря, куда и осужденным 
путь закрыт, а тем более с улицы не пройти... Впрочем, 
что хотеть от Катусева -- того самого, с которым полеми- 
зировал ІЦеварднадзе, обвиняя высокого прокурорского 
чина в сокрытии фактов тбилисской трагедии, после чего, 
кстати, Катусев и пошел на повышение. 

-- Михаил Игнатьевич, теперь поговорим о Вашем 
грустном опыте журналистики. Когда появился Ваш очерк 
«Украденная Родина»? 

-- В 1978 году, в период двухлетней передышки. Про- 
цитирую несколько строк, за которые затем обвинили 
в искажении ленинской национальной политики или что-то 
в этом роде. 

«...Когда спускался к железнодорожному переезду по 
улице Бахарева, увидел надпись: «Берегись поезда!» и сразу 
вспомнил: а ведь 25 лет назад здесь было написано «Сцера- 
жыся цягніка!», и только внизу русский перевод. Теперь 
белорусская фраза исчезла. К собственному удивлению, 
меня это неприятно задело. Неожиданно я осознал себя 
белорусом. Вот здесь испокон веку жили мой деды и пра- 
деды. Сама земля эта состоит из праха бесчисленных 
поколений мойх сородичей. И я, их потомок, имею неоспо- 
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римое право не только на эту землю, но и на свой родной 
язык, на право быть белорусом. 

Теперь уже сознательно я стал рассматривать надписи 
на вывесках магазинов, учреждений. Подавляюіцее боль- 
шинство их -- на русском языке. И лишь заметный бело- 
русский акцент у прохожих напоминает, что ты находишься 
не в Костроме или Иванове. На базаре иногда можно 
услышать белорусскую речь. Эти, видимо, из деревень 
приехали. Все же плановая ассимиляция полностью еце 
не завершена, хотя ее успехи очевидны». 

В психушку Вас упрятали за этот материал? 

-- Да нет, за распространение Всеобіцей декларации 
прав человека. Это было типичным примером использо- 
вания психиатрии в репрессивных политических целях. 
Именно так классифицировала мое «сумасшествие» так на- 
зываемая Рабочая комиссия инакомысляіцих, которая обра- 
тилась с письмами-протестами в Минздрав страны и не- 
посредственно в больницу. Там четко заявлено, что, опре- 
деляя меня «больным», медики с помоіцью «компетентных 
органов» учли: держать в психушке человека, не имеюіцего 
родственников, можно неопределенно долго. По нашим 
законам он по сушцеству беззашцитен. Подло, зато эффек- 
тивно: вроде заботятся о здоровье, а на самом деле упрятали 
в тюрьму, замаскированную благородным белым халатом 
и сострадательным красным крестом. Вообіце, в отличие от 
тюрьмы, там больше неопределенности, больше пройзвола 
со стороны администрации. Это сильно угнетает. За «клас- 
сической» решеткой больше четкой регламентации, есть 
какие-то формальные права, хотя и они сплошь и рядом 
нарушаются. Гарантированные там часовая и получасовая 
прогулки в психушке могут быть ото нены, как и пройзошло 
в моем случае. Во владимирской оольнице за всю зиму 
меня ни разу не вывели на свежий воздух... Попробуешь 
возвыситься до требований считаться с собой -- тут же 
подвергнут садистской экзекуций. 

2. Как?! 

2. А очень просто. Однажды меня пять суток держали 
привязанным к кровати и при этом беспоцадно кололи 
лишь за то, что врач заподозрил меня в отправке письма 
без его цензуры. Все этот же Дмитрий Дмитриевич Ар- 
темьев одного из «пациентов» таким вот образом вообіце 
заколол насмерть. Бедняга -- Петр Кудрявцев из Гусь- 
Хрустального -- был крепким мужиком, но угас в свой 
пятьдесят три года за считанные дни -- в организм ввели 
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что-то. противопоказанное ему. А почему измывались над 
человеком? Поругался с медсестрой: она не пропустила 
в передаче банку со сгуценным молоком и какао, 

2. Скажите, пожалуйста, с каким диагнозом Вас при- 
няли земляки, могилевские психиатры? 

2. Вообіце это тіцательно скрывается не только от па- 
циентов психушек. У меня их много: шизофрения, пара- 
нойдный синдром, и бог знает еіце что. Каждый врач 
что-то добавлял от себя. Ни один из них во всем СССР не 
решится противоречить заключению Института имени 
Сербского в пользу пациента. Во вред -- это пожалуйста. 
Впрочем, сейчас некоторые уже осмеливаются. Так, в про- 
шлом году независимая экспертиза в Москве признала 
меня здоровым, и врачи в документе поставили свой под- 
писи. Тогда же, в 1976 году, доктор Волошанович, признав 
меня здоровым, открыл свое имя лишь выехав на Запад. 
Поэтому, естественно, что в Могилеве в тех же 1976-- 
77 годах сочли откровенной «ненормальностью» мое ува- 
жение Сахарова, Григоренко. Не вникая в фактическое 
состояние, точнее хорошо его сознавая, доктор Драпкина 
пыталась навязать мне нейролептики по принципу: «Раз 
прислали к нам, мы обязачы прописать лекарство». 

А как относились к Вам в бытовом плане? 

-- Судите сами: за собственные деньги зубную пасту 
и шетку с трудом удалось заполучить лишь спустя пол- 
месяца, ну, да это сушие пустяки... Поразило, что смерть 
одного больного после небрежно проведенной спинно- 
мозговой пункций произвела на персонал куда меньций 
эффект, чем разбитый стакан. Хотя в той ситуации, по- 
моему, речь следовало бы вести о медицинском убийстве, 
настолько равнодушен персонал был к здоровью человека. 

Так что на суде в Бобруйске, который проходил в июне 
79-го, я имел полное право заявить, что коммунизм совет- 
ского образца есть сисгема полного подавления и разру- 
шёния личности, а Советский Союз -- не что иное, как 
необьятный концентрационный лагерь, который охраняют 
специальные конвойные части -- погранвойска. В обіцем, 
я пришел к полному разрыву с системой и официально 
отказался от советского гражданства и потребовал выпус- 
тить из страны, коль мой убеждения квалифицируются 
как преступление. 

-- Михайл Игнатьевич, разговор у нас немножко пры- 
гаюший, хотелось бы уточнить, за что конкретно Вас 
отправили в новополоцкий лагерь? 
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-- За публичные выступления с критикой различных 
сторон советской системы в западных средствах инфор- 
мации и в самиздате. Все, о чем я тогда писал, сейчас 
является обіцим местом в выступлениях депутатов всех 
уровней, да и самого М. Горбачева. На суде ни одна моя 
статья или очерк не были исследованы даже формально. 
Их даже не зачитывали, потому что понимали -- там 
правда, никакой «клеветы» нет. Дело заведомо фабрико- 
валось. Так мне влепили три года лагерей обіцего режима, 
как ранее не судимого, сделав при этом вид, будто преды- 
дуцих шести лет заключения не было и в природе. 

2. Несогласие с приговором, видимо, и послужило при- 
циной конфликта с администрацией колонии, когда за 
«киношный» пустяк Вас на шесть месяцев упрятали во 
внутреннюю тюрьму? 

2. «Кино» было прицепкой, поводом. Это поверхност- 
ное. Глубинное же заключалось в том, что с самого начала 
срока мне фактически определили не обіций, а специальный 
режим. Уже потом я узнал, что для тюремной админист- 
рации следователь аттестовал меня, как «склонного к по- 
бегу». Разумеется, всё это делалось с подачи могилевского 
КГБ. И в лагере к моей скромной персоне отнеслись со 
всей серьезностью, умело провоцировали на то, чтобы 
обложить всевозможными ограничениями, забить наказа- 
ниями. Например, дали мне такую работу, где я не в состоя- 
ний был выполнить норму выработки. А за невыполнение -- 
перевод на урезанное питание. Поотбирали адреса знако- 
мых, официальных учреждений, копий заявлений в различ- 
ные судебные и прокурорские инстанции... Как мог, я сопро- 
тивлялся произволу. Так, бомбардировал Кремль все новы- 
ми и новыми просьбами о выезде из страны, пытался 
передать на свободу письма о творимых здесь беззако- 
ниях... В отместку, чтобы ешце больше ужесточить режим, 
мне и «пришили» злосчастное кино. 

2. На том дело и кончилось? 

2 Месяцев через пять после выхода из лагерной тюрь- 
мы снова затолкали в неё. За что? В рабочей зоне при 
обыске у меня нашли копию жалобы областному прокурору. 
Заподозрили, что я намеревался отправить ее, минуя ла- 
герную цензуру. Вообіце, с перепиской был пройзвол. Одно 
время в пермском лагере мне на протяжении 19 месяцев 
не позволили отправить ни одного письма. В письмах 
не разрешали выражать свое мнение по вопросам советской 
внешней и внутренней политики, если оно не совпадало 
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с официальным. Иногда доходило до прямого издевательст- 
ва. Перечисляю, например, в письме то, что следует пере- 
слать бандеролью, а его конфискуют. «Почему?!» «Разгла- 
шаете сведения, не подлежацие оглашению». Пишу снова. 
О бандероли уже ни слова, ограничился лишь двумя 
фразами. Вверху листа: «Здравствуйте!», внизу: «До свида- 
ния!» Опять не угодил: «Условности в тексте». В чем именно 
это выражалось, что «нельзя разглашать», цензор с опером 
не обьясняют. В третий раз на чистом листе ставлю одну 
лишь дату с подписью -- снова письмо конфискуется: «По- 
дозрительное содержание...» 

-- Й каким был очередной срок внутрилагерной 
тюрьмы? 

-- Опять полгода. А с учетом ШИЗО - 7 месяцев. 

-- Вы упоминали о своих болезнях, плохом питании, 
холоде, сырости в камерах... Как удалось не сломиться, 
выстоять не только духом, но и телом? 

27. Видимо, от природы повезло со здоровьем. И потом, 
по мере возможности сам старался не опускаться. Время 
от времени устрайвал себе тренировочный режим. К при- 
меру, после первого ареста в 1970 году, набрался терпения 
и в течение 500 дней выдерживал норму -- в среднем 
приседать не менее пятисот раз, ходил босиком по цемент- 
ному полу, а когда выводили на прогулку -- и по снегу, 
мерз, мучился, но терпел. Главное, внушал себе, не рас- 
слабляться, держать себя в руках, владеть по возможности 
волей, не опускаться. Случалось, в камере уронишць нена- 
роком кусочек хлеба (суточная норма 550 граммов), и за- 
ставлял себя моментально его выбросить, чтобы преодолеть 
соблазн поднять с пола и сьесть. Рассуждал так: я один, 
никто меня не видит, не подскажет. Уступлю себе в одном, 
в другом и постепенно (ведь нейзвестно, сколько суждено 
сидеть) превраіцусь в дикаря. И когда выйду на свободу, 
люди меня не узнают, не примут за человека нормального. 
Вот этот страх и помогал бороться. Я никогда не обьявлял 
голодовок как средство достижения каких-то конкретных 
целей. Я их слишком уважаю и боюсь, одновременно. 
Для меня голодовка -- это акт самопожертвования, мед- 
ленное мучительное самоубийство. Значит, если я доби- 
ваюсь какой-то цели и ставлю на карту свою жизнь, то 
возникает вопрос: оправдывает ли цель такое средство? 
Даже если оправдывает, но у меня просто не хватит сил 
выстоять до конца? Значит -- капитуляция, самоунижение. 
Поэтому последние 1І лет я проводил только демонстратив- 
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ные однодневные голодовки в День политзаключенных -- 
30 октября, и в День прав человека -- 10 декабря. 

г Михайл Игнатьевич, судя по всему, Вам неприятно 
вспоминать о далеко не лучших часах своей сложной 
жизни. Предлагаю опять переключиться. Что Вы думаете 
о перспективах демократического развития Белоруссии? 

-- Скажу откровенно: после долгих лет разлуки с ро- 
диной сегодня приятно удивил прогресс в возрождениий 
национального самосознания земляков. Мне казалось, что 
все будет пройсходить гораздо медленнее. 

-- А Вы знаете белорусский? 

2. Я всегда чувствовал себя белорусом, но из-за весьма 
продолжительной оторванности от родины, к своему сожа- 
лению, но не стыду -- увы, далеко не все здесь зависело 
от меня, разучился говорить на родном языке, хотя пре- 
красно понимаю его. 

2. Вам знакомо чувство ностальеии? Я 

2 Віце бы... В отличие от нормальной жизни лагерная 
действительность особенно усиливает невыносимо тяжкое 
ошуіцение потери отчего уголка. Нет-нет, да и думал: вот 
умру, так и не побывав в дорогих сердцу краях... А когда 
однажды ненадолго вернулся, был сильно разочарован, 
следствием чего и стал очерк с символическим названием 
«Украденная Родина», о котором мы уже говорили. Пора- 
зило: память детства буквально стерли бульдозером, взор- 
вали старый собор, разрушили костел, которым мы так 
восхицались когда-то, под корень срубили и высаженные 
нашими руками деревья... 

-- Кстати, о чем Вы писали в другом своем очерке -- 
«Свидание с детством»? 

-- Я побывал в деревушке Дубовка (Ваверличи по-ста- 
рому), что под Бобруйском, где жил во время войны 
с бабушкой и откуда затем меня забрали в детдом. В этом 
материале описал свои впечатления после столь долгой 
разлуки. Поговорив с местными ребятами, узнал о само- 
управстве председателя колхоза, о засильё военіцины, кото- 
рая далека от народа и враждебна ему. Точно так же и народ 
враждебен советским генералам и маршалам. Все это и лег- 
ло в основу очерка, который впоследствий был охарактери- 
зован, как очернительство советского строя и Советской 
Армии. 

-.- С чего, кстати, начиналось Ваше инакомыслие? 

2. У меня обычная биография обычного, простого чело- 
века: был пионером, комсомольцем. Помню, в шестидеся- 
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тых годах, когда широко известной стала забастовка бель- 
гийских шахтеров, бегал по обіцежитию и собирал им 
деньги -- такая вот святая наивность... В армии был меха- 
ником-водителем. И никогда в тот период у меня не возни- 
кало никаких конфликтов с властью. Но, согласно той же 
марксистской диалектике, количество неизбежно перера- 
стает в качество: наблюдая и анализируя жизнь, неравно- 
душно воспринимая ее, пришел постепенно к тому, на чем 
стою и сегодня -- к отрицанию официальной идеологий, 
к диссидентству, как говаривали некогда, или, выражаясь 
сегодняшней терминологией, к инакомыслию. Мой убежде- 
ния формировались исключительно на основе личного опы- 
та. Я не слушал зарубежных передач, не читал самиздатов- 
ской литературы, даже не знал, что такая вообіце 
сушествует. Поэтому мое гражданское «созревание» прохо- 
дило довольно медленно, не в пример сегодняшней моло- 
дежи, которая едва ли не в школьном возрасте уже нередко 
имеет свое независимое суждение о происходяіцих в стране 
процессах. Я же лишь где-то на рубеже своего 30-летия 
стал серьезно размышлять о революции и ее последствиях, 
о том, во имя какого будуіцего страна положила на алтарь 
миллионы жизней. И где-то к столетию вождя, когда 
едва ли не каждому встречному-поперечному раздавали 
юбилейные ленинские медали, я пришел к твердому убежде- 
нию: предводитель Октября вовсе не гений, у него масса 
ошибок, в том числе и преступных. Но я вначале думал, 
что он ошибался искренне, желая добра народу и стране. 
Как у Данте: путь в ад вымоішцен благими намерениями... 
И все же наступил момент прозрения, когда отбросил 
поиск оправданий Ильича и для себя лично раз и навсегда 
решил: Ленин -- просто государственный преступник, каких 
еце надо пойскать среди злодеев нашего кровавого сто- 
летия. Он не ошибался. Всякое зло он совершал совершенно 
сознательно. Это, повторяю, мое твердое убеждение. Сегод- 
ня, кстати, я и мне подобные отнюдь не одиноки в свойх 
взглядах. Достаточно вспомнить очень емкую, талантли- 
вую брошюру Солоухина «Читая Ленина». 


-- Но суцествует и очень многими поддерживается 
следуюший тезис: прежде чем критиковать Ленина, его 
следует изучить, а как раз этим Вы и Ваши сторонники 
отнюдь не утруждаете себя, предпочитая выдергивать удоб- 
ные цитаты вне конкретных исторических рамок. Прежде 
таким вот манером Ленина уже погубили, сотворив из него 
икону, самого Бога, а сейчас бьют вторично, пытаясь 
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представить, как Вы говорите, преступником... 

2 Негативное отношение некоторых людей (и, видимо, 
ваше личное) к нарастаюіцему процессу дискредитации 
Ленина не имеет под собой рационального основания. 
И вот почему. Вы не станете отрицать, что любой человек 
оценивается в двух аспектах: что он декларирует, провозгла- 
шает и как он себя ведет в обіцестве, какие поступки 
совершает. В конечном счете человека судят именно по ним. 
Надеюсь, вы также согласны, что до недавнего времени 
в нашей стране суіцествовала государственная монополия 
на истину (как и на многое другое). А всякое нарушение 
такой монополии грозило, зачастую, уголовным преследо- 
ванием. В этих условиях образ Ленина искусственно «ле- 
пился» путем выборочного использования (выдергивания, 
как вы говорите) подходяцих цитат, формулировок из его 
трудов «вне конкретных исторических рамок» -- как вы 
верно заметили (правда, по другому поводу) и вне всЯКОЙ 
связи с его практической деятельностью и ее результатами. 
Изучать же Ленина было тогда просто опасно. Из Ленина 
сотворили икону, Бога. А Бога не изучают -- ему пола- 
гается верить. 

Сегодня это «табу» отменено и Ленина можно изучать, 
анализировать, не бояться за последствия. И вы абсолютно 
неправы, когда говорите, что, мол, «как раз изучением 
я и мне подобные отнюдь не утруждаем себя»... 

Коренную переоценку личности Ленина, как и его роли 
в истории страны, сделали такие отнюдь не дилетанты 
в истории и философии ученые, как Юрий Афанасьев, 
П. Г. Григоренко, академик А. Д. Сахаров, бывший ректор 
ВПШ Шостаковский, Ципко, Аверинцев, Егор Яковлев, 
М. Руденко и много-много других выдаюіцихся интел- 
лигентов. 

Я уже не пытаюсь апеллировать ко многим выдаю- 
шцимся современникам Ленина, на глазах которых он разру- 
шал русскую культуру и нравственность и которые уже 
тогда предвидели тот результат, который мы сегодня имеем. 

Если кто и зашциіцает ныне Ленина, то, как правило, 
из узко корыстных интересов, опасаясь утратить приви- 
легии, полученные на базисе созданной Лениным полити- 
ческой системы. Причина симпатий к Ленину других людей 
лежит скорее в сфере эмоционального фактора, нежели 
рационального. То есть, если с детства человеку внушить 
определенный (ложный) стередотип, штамп, то далеко не 
у каждого хватает ума и душевных сил преодолеть ложь. 
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В контексте вышеизложенного нельзя обойти еіце один 
больной вопрос. Некоторые люди (в первую очередь власть 
имуіцие) утверждают: «разрушение памятников Ленину -- 
варварство». Я полагаю, варварство -- когда на плошадях 
и улицах стоят памятники тому, по вине, воле которого 
пролилось море крови. Если кто-то любит Ленина, пусть 
устанавливает ему памятник в собственном дворе или 
в квартире. В обіцественных местах не должно быть места 
спорным (мягко говоря) монументам, которые разжигают 
вражду между людьми. Поэтому разрушение памятников 
Ленину совершенно оправданно и справедливо. Его место 
в партийном музее КПСС. 

-- Как сложилась Ваша судьба после освобождения? 

-- Доселе считаюсь преступником, которого просто 
облагодетельствовали помилованием. Те, кому положено, 
и не помышляют о моей реабилитации. Хотя, практически 
каждый год, я обрацался в Прокуратуру СССР и БССР 
с требованием пересмотра всех моих дел. Писал, в част- 
ности, и осенью 1988 года, когда узнал из печати о рас- 
следовании массовых преступлений, совершенных сотруд- 
никами НКВД в Куропатах. И мне подумалось, что это, 
конечно, святое дело. Но, занимаясь им, по крупицам 
добывая подробности трагедии невинных людей, нельзя, 
просто невозможно не заглянуть из прошлого в сегодня -- 
для чего же тогда изучается история? Разве не криво- 
душие -- раскапывать могилы полувековой давности и в 
упор не замечать осужденных уже в наше время? Я так 
и написал: посмертные реабилитации нужны не ради самих 
погибших, а ради тех, кто живет сегодня, и будуішцих 
наследников, как нравственная гарантия против подобных 
преступлений. Но... Видимо, власти больше пекутся о пала- 
чах, чем об их жертвах. Кстати, я давно публично утвер- 
ждаю, что старший следователь Витебского УКГБ майор 
Соловьев Анатолий Федорович -- уголовный преступник. 
Он совершил подлог, что даже при Сталине считалось 
преступлением. Он сочинил материалы, которых не было 
в природе и приписал их мне. Кому я только не писал об 
этом: и Крючкову, и в Прокуратуру СССР, и в Верховный 
Суд, в ответ -- молчание. 

--. Ну, а психиатрическая реабилитация? 

-- К сожалению... Согласно последней комиссии, кото- 
рая состоялась в 88-м году, я неожиданно узнал, что 
по-прежнему нахожусь на учете у психиатра. Что ж, меди- 
цинские благодетели не протестовали против заключения 
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своего пациента в карцеры, одиночки? Разумеется, нет. 
Ведь это же звенья одной цепи -- насилия. 

7 Почему не захогели вернуться на родину, в Бело- 
руссию, предпочли ей Москву? 

-- Об этом меня уже спрашивали не раз. Отвечал 
вопросом: -- А куда? На минский вокзал? Так в Москве 
9 вокзалов: с одного прогонят -- на другой пойду. Ну, 
а если серьезно, то Москва -- это целое государство. 
В таком огромном городе бездомному легче прожить, чем 
в небольшом городке. По крайней мере, так показалось 
мне. Ну и потом, когда освободили, то кроме как в Москве 
у меня нигде ни одной доброй души не было. А здесь мне 
ПОМОГЛИ. 

-- А родной Бобруйск? 

2. Когда после первого срока я вернулся туда, как раз 
появился закон: бывшим детдомовцам, родители которых 
погибли во время войны, положены определенные льготы, 
в том числе и жилиіцные. Прихожу в Бобруйский гор- 
ком КПБ: «Только что освободился и очень кстати вышел 
закон...» «Да, есть такой. Но чтобы он сработал, найдите 
отцовскую похоронку плюс такие, такие и такие справки. 
В этом случае можно о чем-то говорить». Но отец пропал 
без вести, да и столько лет прошла, где искать его следы? 
«Послушайте, говорю, я же здесь, совсем рядом, в детдоме 
вырос, там все всё знают обо мне, давайте спросим». 
«А нас это совершенно не касается -- нужны официаль- 
ные документы, с печатями, подписями, как положено». 
«Позвольте, в новой Конституции записано, что советский 
человек имеет право на жилье». «Да, оно есть у каждого. 
Вы, например, можете купить дом или участок под хоромы 
на собственный вкус. Или еіце проіце: становитесь в Оче- 
редь и получите, когда придет срок, бесплатное госу- 
дарственное жилье». 

«Знаете ли, отвечаю, в африканских джунглях любой 
негр может сделать себе хижину из пальмовых веток 
и жить в ней. Но вряд ли в их конституции записано 
об этом, как о праве на жилье»... С тем мы и расстались. 
Болыце о жилье даже не зайикался, как говоритСся. 

-- Крымские татары до недавнего времени не имели 
возможности возвратиться к родным некогда очагам, од- 
нако же добились своего и потянулись назад, строят себе 
новые дома. 

-- Полагаю, подобное сравнение неправомерно. И в 
первую очередь, в экономическом плане. За счет каких 
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средств вы компенсируете целому народу убытки, понесен- г 
ные их отцами и дедами свыше 40 лет назад? Я же не требую 
компенсации за отца! Я пострадал лично и требую восста- 
новления мойх прав, к тому же таких, как я, единицы 
в Белоруссии. И мой палачи живы, есть с кого спросить 
при желаний. 

2. Почему тогда отвергли идею писателя Владимира 
Домашевича создать фонд Кукобаки, пока государство 
уходит от возмешения убытков, которое нанесло Вам за эти 
без малого два десятка лет... 

2. Повторяю: я не инвалид, вполне могу заработать 
на хлеб. И потом, никто не обязан платить по чужим счетам. 
Мне нанесло ушцерб государство в лице конкретных людей. 
Вот пусть оно и расплачивается со мной. Почему должны 
страдать невиновные? Я буду благодарен любому, кто по- 
может мне восстановить справедливость, добиться реабили- 
тации. Помогите принудить государство вернуть мне мое же, 
украденное, отобранное силой -- здесь речь о политических 
принципах. Это ненормальное явление -- государство-вор, 
не надо оплачивать его счета, пусть отвечает за содеянное. 

22 Михаил Игнатьевич, а почему бы Вам не попробо- 
вать описать пережитое? 

-- Все уже описано.. Да и невозможно сделать это 
лучше, чем Александр Исаевич Солженицын, хотя он и про- 
сидел в лагерях вдвое меньше моего. Вот кого следует 
читать и читать. 

22 Неужели Вы со своим огромным трагическим опытом 
отказались даже от публицистического, газетного осмысле- 
ния увиденного в неволе? Неужто забыли давний опыт 
журналистики, который обернулся для Вас новым сроком? 

-- Ну, почему, изредка пишу. К примеру, в статье 
«КГБ -- социальная чума» описал свой беседы со следо- 
вателем из КГБ лагеря, где оставался последним осужден- 
ным по статье 70 УК РСФСР -- «политический». Это очень 
любопытная история: желая побыстрее закрыть позорную 
для цивилизованного, демократического обіцества тему, 
меня буквально выталкивали за ворота. Но -- при одном 
условий -- подать соответствуюіцее заявление Кремлю, 
хотя бы из двух слов: «Прошу освободить». У нас состоялся 
примечательный диалог с администрацией. «Вы,-- гово- 
рю,-- прекрасно знаете, что никакой я не преступник. Это 

по отношению ко мне совершено преступление, которое 
сейчас хотят сокрыть, добиваясь косвенного признания 
моей вины, фальшивого признания. «Прошу освободить...» 
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Но я же не просил вас сажать меня в тюрьму? Или, может, 
просил? Хорошо, согласен на компромисс: пишу корректное, 
спокойное заявление в Верховный Совет, в прокуратуру, 
или ешце куда. В нем предлагаю пересмотреть приговор, 
поскольку приписываемые мне действия не совершал. Вы 
со своей стороны признаете, что были допушены ошибки 
при расследовании дела и в суде. Хотя мы же с вами знаем, 
что никаких «ошибок» не было, а была заранее сплани- 
рованная фабрикация, чтобы посадить меня за решетку. 
Ну, да ладно, я согласен на «ошибку». Бог с вами. Реабили- 
тируйте меня -- и все тут». «Нет, пересматривать дело не 
будем». «Тогда нет смысла и в нашей беседе. Как сажали, 
так и освобождайте. Здесь я вам не помоіцник». 

-. Й чем же все окончилось? 

2 Оригинально: однажды вызвали с работы, тайно 
и срочно собрали на этап и буквально вытолкали за 
ворота с какой-то бумажкой в руках. На гербовой бумажке 
прочитал: «Указом Президиума Верховного Совета поми- 
лован». 

2. Выходит, арестовали под принуждением и под при- 
нуждением помиловали? 
-- Именно так. 


Декабрь, 1990 
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СТАНІСЛАЎ ШУШКЕВІЧ 


Нягледзячы на ўсё, 
жыву надзеяй на лепшае 


Я ўсё жыццё ў Мінску. Тут нарадзіўся ў 
1934 годзе, 15 снежня. Бацькі -- настаўнікі, чле- 
ны Саюза пісьменнікаў. Лёс іх склаўся не леп- 
шым чынам: тату ў трыццаць сёмым арыштавалі, і 
на дваццацігоддзе ён стаў «сібіраком»: калі пры 
запаўненні ўліковага лістка маці напісала, за кім 
замужам, то пачула: «Ага, жонка ворага народа!» 
А чалавек працаваў на радыё -- уяўляеце вынікі? 

Так што дзяцінства прайшло без бацькі. Па- 
чатак умоўнага асэнсавання жыцця супаў з вай- 
ной. Акупацыю перажыў у Мінску, калі пасля 
яе паўстала пытанне, у які клас мяне накіраваць, 
сваякі на вока вызначылі: у чацвёрты -- сяму-та- 
му жыццё навучыла... Мне вельмі пашанцавала 
з настаўнікамі, дагэтуль, на шчасце, многія мае 
педагогі яшчэ жывыя, мы рады рэдкім, але 
шчырым нашым сустрэчам. Пасля срэбранага 
школьнага медаля -- універсітэт, дыплом атры- 
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маў у 56-м годзе, а яшчэ праз тры гады закончыў аспіран- 
туру. Фізік, доктар тэхнічных навук, прафесар. 

Ад першага шлюбу маю дарослую дачку, цяпер жыву 
з жонкай і шасцігадовым сынам. 

ЗЕ У Вашай асобе спалучыліся два дыяметральныя 
пачаткі: сурёзны фізік і класічны лірык, чалавек, добра 
вядомы ў рэспубліцы выдатнай гуманітарнай адукаванасцю. 
Адкуль гэта шчырая заклапочанасць станам беларушчыны, 
нацыянальнай культуры -- уплыў бацькоў? 

-- Мая Сляпянская вуліца, якой цяпер няма, і дзе 
месціцца зараз філармонія, суцэльна гаварыла «па-тутэй- 
шаму». Рускую чуваць было меней, хоць не абыходзіліся 
і без яе -- як-ніяк побач Камароўка, якая збірала самы 
розны люд. Так што беларускае слова назаўсёды стала 
родным для мяне вельмі арганічна, нават без асаблівага 
ўплыву сям'і. Больш за тое: менавіта, дзякуючы ёй, пайшоў 
не ў суседнюю, нацыянальную школу, а ў рускамоўную. 

2 Што Вы кажаце! 

22 Гісторыя простая, без клічнікаў: там настаўнічала 
матуля. Дома параіліся -- неяк няёмка перад суседзямі, 
усякае могуць сказаць людзі... Але неўзабаве і ў 19-й сталі 
выкладаць «как везде». Нарастаючыя моўныя перамены, 
скажу шчыра, мне не спадабаліся, але я і не пратэставаў, 
бо займаўся фізікай, электронікай, жыў імі і дзеля іх. Да 
таго ж суцяшаўся: на вёсцы ўсё застаецца без перамен. 

2. Вашы сваякі не гарадскія? 

2. Ёсць і каля Мінска -- у Шчытомірачах, Навінках, 
ёсць і ў Бакінава, Кулях, у Масцішчы на Дзяржыншчыне... 
За вайной мне давялося бываць у Заходняй Беларусі, дык 
там, ведаеце, гаварылі па-польску. Маці таксама дасканала 
валодала мовай суседняга народа. Ну і мне, натуральна, 
не заставалася нічога іншага, як акрамя «Буквара» выву- 
чыць і «Элемэнтаж». Тым больш бабка мая была каталічкай, 
чалавекам вельмі набожным. Яна так хацела, каб і я не быў 
«нёдавяркам»... Часамі, калі выцыганьваў на кіно, умовай 
раскашэльвання было вывучанае літанне. 

2. А цяпер нешта памятаеце? : 

2 Так, і дастаткова. Наогул, у мяне былі і складанасці 
з-за сваёй здольнасці хутка запамінаць. Цудоўная настаў- 
ніца Марцуляніс Марыя Іосіфаўна жадала, каб мы спасці- 
галі красамоўства, таму давала вывучыць шмат вершаў, 
ды яшчэ доўгіх. Гэта не кожнаму падабаецца. А мне такія 
заданні, быццам семкі лузгаць. Дык аднойчы і надавалі 
мне аднакласнікі кухталёў. Ад усёй душы... Пацярпеў, як 
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зараз памятаю, за лермантаўскае «На смерць паэта». Асаб- 
ліва ж абразіла аднакласнікаў, што я яшчэ і эпіграф вы- 
вучыў! 

Але павінен сказаць: дасюль мы штогод сабіраемся ўсім 
класам. І амаль кожны год -- з аднакурснікамі. 

-2. Цікава, Станіслаў Станіслававіч, чаму ўсё ж Вы раз- 
мінуліся з філфакам? Ці гісторыяй? 

2 Калі Марыя Іосіфаўна даведалася пра фізічны фа- 
культэт, яна ледзьве не страціла прытомнасць: «Як! Такое 
немагчыма!» Мала чым адрознівалася і рэакцыя сваякоў. 
Глядзіце: род наш выключна сялянскі, у інтэлігенцыю, 
гуманітарную, прабіліся толькі бацька, маці... І такая «здра- 
да» вось-вось закладзенай традыцыі! Адным словам, мой 
выбар выклікаў расчараванне нават у матулі, якая марыла 
бачыць мяне ў белым халаце лекара. Аднак менавіта яна 
цвёрда прытрымлівалася прынцыпу, што чалавек сам па- 
вінен выбіраць свой шлях. 

Я амаль упэўнены, што каб была тады нармальная 
сітуацыя ў краіне, то, хутчэй за ўсё, пайшоў бы якраз у 
гуманітарным кірунку. Але на двары стаяў другі палітычны 
час -- з небасхілу яшчэ і не думала сыходзіць сталінская 
зорка... Ламалі, перараблялі, падганялі пад пэўна вызнача- 
ныя стандарты, параметры і жывых, і мёртвых. І рэальна 
існуючае жыццё, і кніжнае. Я вельмі любіў тую ж літарату- 
ру. Чытаў, калі шанцавала, творы розных гадоў выдання, 
параўноўваў і рабіў сумныя высновы. Колькі крывадушша: 
Ясеніна, напрыклад, нам падавалі здраднікам, наогул агід- 
ным чалавекам, якога чытаць непрыстойна! А ў прыхаваных 
бацькавых кніжках гэта быў зусім іншы паэт -- звонкі, 
чысты, высокі. Абыходзіла ўвагай, замоўчвала афіцыйная 
крытыка і Фета, і Аксакава, і многіх, многіх іншых, каго 
мне ўсё ж пашчасціла чытаць. Чаму іх «не бачылі»? Бо 
школьнікі, моладзь маглі падумаць, нібыта ў дарэвалюцый- 
най, царскай Расіі таксама былі геніі літаратуры; нам упарта 
ўцямяшвалі зусім іншае -- сапраўдны росквіт муз стаў 
магчымым толькі ў Расіі Савецкай! Зараз ужо не магу рас- 
класці ўсё па паліцах, але добра памятаю, што нельга было 
абвяргаць, напрыклад, такое катэгарычнае сцвярджэнне: 
лепшы, найталенавіты паэт нашай эпохі -- Маякоўскі. Ад- 
нак жа і ён вывучаўся вельмі выбарачна, нават тэндэнцыйна- 
выбарачна. 

Таму недзе розумам, а болей інтуіцыяй я адчуў: у літа- 
ратуры, гісторыі шмат вялікага фальшу, гульні, а фізіка 
ад палітыкі далей, гэта канкрэтная навука, цудоўная, пры- 
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І гожая сваёй 


ёй незалежнасцю, што і вызначыла лінію майго 
жыцця. 


-- Вы лёгка паступілі ва універсітэт? 

-- На школьных выпускных экзаменах адна «вельмі 
добрасумленная» асоба прыклала максімум намаганняў, 
каб пазбавіць: мяне медаля, але яе «доказаў» хапіла ўсяго 
на адну чацвёрку... «Срэбра» ж таксама давала права па- 
ступлення без экзаменаў. Але ў адрозненне ад нашай над- 
звычай дэмакратычнай 13-й школы, дзе зусім не мела зна- 
чэння, З якой ты сям'і, тут, у БДУ, я ў поўнай меры адчуў 
уціск. Яшчэ на першым курсе мяне ўключылі ў каманду 
універсітэта для ўдзелу ў мотапрабегу Мінск -- Кіеў, аднак 
рэктар асабіста выкрасліў маё прозвішча. 

-- Чаму? 

-- «Ненадзейны чалавек» -- смешна сказаць... А тады 
было горка чуць. 

--. Адкуль такая крыўдная фармулёўка? 

-- Маўляў, няшчыра напісаў аўтабіяграфію. Разумееце, 
каб сказаў, што тата знаходзіцца ў палітзняволенні, то 
сам бы сабе закрэсліў дарогу да адукацыі. Таму накрэмзаў 
«шырока»: «бацька з сям'ёй не жыве». Калі паступаў ва 
універсітэт, шэсць разоў быў на прыёме ў рэктара. І ён, 
і адказны сакратар камісіі ўсё круцілі, «хімічылі», падштур- 
хоўвалі, можа, да зрыву, да нейкага непрадуманага кроку... 

-. Аці было грахом «знаходжанне ў акупацыі»? 

2. Яшчэ якім! Хоць пад немцам я пражыў з шасці да 
дзевяцігадовага ўзросту. 

2 Што ўяўляў сабой універсітэт той пары? 

-- Часам бяру ліст паперы і ўспамінаю. Прафесараў 
і дактароў навук было вельмі мала, але ў пераліку на аднаго 
студэнта фізіка-матэматычнага профілю болей, чым нават 
цяпер. Невыпадкова пастаноўка навучання ў галіне фізікі 
і матэматыкі выгадна адрознівалася ад іншых. Тады якраз 
у БДУ запрасілі такіх выдатных навукоўцаў, як Ельяшэвіч 
Міхаіл Аляксандравіч, мой будучы кіраўнік па аспірантуры, 
нябожчыкі Сцяпанаў Барыс Іванавіч, Супруненка Дзмітрый 
Аляксеевіч, Сеўчанка Антон Нічыпаравіч... 

-- Ну, а грамадазнаўцы? 

--. Мне, ва ўсякім разе, «не шчасціла» на сустрэчы з 
артадаксальнымі, прымітыўнымі марксістамі. Траплялі глы- 
бокія, сумленныя людзі. Між іншым, ад пазіцыі грамада- 
знаўцаў тады многае залежала ў студэнцкім лёсе, што 
сёння і не верыцца. Ого, каб паспрабаваць прапусціць адзін- 
другі семінар па гісторыі партыі! Грэх хіба ці не горшы за 
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«знаходжанне ў акупацыі»... А мне без стыпендыі ну ніяк! 
Ды што тыя капейкі -- іншыя ўвогуле з універсітэта вы- 
ляталі! 

22. Хто-небудзь з тых выкладчыкаў працуе і сёння? 

-- Напрыклад, Фёдар Васільевіч Баравік", рэктар Ін- 
стытута народнай гаспадаркі, і Іван Трыфанавіч Рагоўскі 
чыталі нам палітэканомію. Яны і многія іншыя знаходзілі 
магчымасць не настройвацца толькі на фальшывы тон пры 
асвятленні тых асобных пазіцый, якія нельга было паднесці 
інакш, чым патрабавалі строга вытрыманыя рамкі тагачас- 
ных ідэйных догмаў. Розум заўжды вышэй афіцыйных аба- 
вязкаў, калі гэта сапраўды розум і належыць сапраўды аду- 
каванаму чалавеку. 

-- Як успрынялі студэнты вестку аб смерці Сталіна? 

2. Многія шчыра плакалі, проста заліваліся. Цяпер 
сустрэнемся, загаворым -- толькі рукамі разводзім. 

гэну, авы? 

2. Лёс блізкіх і ўсведамленне таго, што адбываецца 
навокал, пераконвалі, што ў краіне пануе злачынная сістэма. 
Але сталінска-жданаўская прапаганда даволі-такі паспяхо- 
ва служыла гэтаму панаванню, і ў школьныя гады я не 
выключаў, што правадыр уводзіцца ў зман сваім акружэн- 
нем. У тым, што такое Сталін і сталінізм, я пачаў арыента- 
вацца ў 9--10 класе і канчаткова ўсвядоміў у студэнцкія 
гады. Прасвятлялі хатнія, надзейныя сябры. Аднак нават 
з самымі-самымі, калі збіраліся больш чым удвух, тую 
тэму не чаплялі. Вельмі жорсткі быў час. 

Як бачыце, смерць правадыра не магла мяне засмуціць. 

2. Хто для Вас першы дарадца? 

2 Пабайваюся ствараць куміраў з сучаснікаў, тым 
больш з палітычных дзеячаў. Настаўнікамі назаўсёды заста- 
нуцца бацькі. Ведаеце, часам я не магу нават зразумець, як 
хапіла ў іх мужнасці зберагчы ў сабе Чалавека ў самых 
неспрыяльных для таго ўмовах. На вачах майго бацькі гінулі 
яго сябры, катавалі да паўсмерці самога - але ніколі ён не 
здрадзіў сваім прынцыпам. Ніколі! 

Ніколі не ішла на прыніжэнне чалавечай годнасці і маці. 
Сваёй. Іншых. 

У вайну і пасля яе паратунак часам здаваўся немагчы- 
мым, але ж яна выцягвала. Працавала многа, ніякай работы 
не цуралася, каб мяне і сястру ў «людзі вывесці». Здароўя 


“ У час падрыхтоўкі гэтага матэрыялу Ф. В. Баравік памёр. 
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не. шкадавала, канчаткова падарвала яго, каб нас на ногі 
паставіць. 

-- Чым ратавалася? 

--- Казой... Як мы ўсе бераглі тую залатую жывёліну! 
Бабуля нават у свае амаль дзевяноста гадоў збірала траву 
на могілках. 

-- Станіслаў Станіслававіч, у Вас багаты педагагічны 
стаж. Што думаеце пра існуючую сістэму выхавання? 

-- Для выхавання патрэбны сумленныя і адукаваныя 
людзі. Аднак у нас скрозь і побач узнімаюцца да даволі 
значных вышынь людзі якраз не вельмі таленавітыя і шчы- 
рыя. Шлях такіх на савецкі Парнас вядомы: праз бацькоў, 
сваякоў, кумоў... У грамадазнаўцаў ёсць дадатковы вары- 
янт -- на палітычнай кан'юнктуры: хвалі спачатку Сталіна, 
потым Хрушчова, затым Брэжнева -- і табе забяспечана 
пануючая вышыня. Але ў маёй парафіі -- фізіка-матэма- 
тычнай - - крыху цяжэй: хоць маліся на Альберта Эйнштэй- 
на, аднак калі не валодаеш пэўнымі матэматычнымі або 
эксперыментальнымі працэдурамі, не можаш стаць каля 
дошкі і вывесці праз напластаванне формул дакладныя 
законы, то ні ў чым не пераканаеш ні калегаў па спецыяль- 
насці, ні студэнтаў, усе ўбачаць і скажуць, без хлопчыка: 
«Кароль голы!» Таму ў нашым асяроддзі чысціня была заў- 
сёды. Хоць і здарылася непрыгожая гісторыя з кібернеты- 
кай, аднак неўзабаве сапраўды разумныя людзі занялі свае 
месцы. Мне вельмі пашанцавала ў гэтым плане, вельмі. БДУ 
моцна адрозніваецца ад іншых ВНУ рэспублікі -- тут 
большая частка дактароў вышэйшай школы Беларусі. І гэта 
проста унікальны выпадак, калі універсітэцкі прафесар не 
адпавядае кандыцыям заходняга калегі. Я быў за мяжой - 
магу параўноўваць, несці маральную адказнасць за сказа- 
нае. Тое ж пацвярджаюць амерыканцы, палякі, немцы, 
югаславы, якія стажыраваліся ў Мінску. 

2. Мне больш вядома прафесура гуманітарная, ёю род- 
ны універсітэт, прабачце за асабістасную ацэнку, уражвае 
далёка не заўсёды. ў 

-- Я падзяляю яе на гуманітарыяў і грамадазнаўцаў. 
У адносінах да апошніх Вы маеце рацыю. Справа вось яшчэ 
ў чым. На фізічным факультэце выкладаць няпроста. Нашы 
студэнты найбольш падрыхтаваныя, сярод іх многа меда- 
лістаў: паспрабуй ашукаць столькі светлых галоў! Дрэнным 
выкладчыкам нічога не застаецца, як не сустракацца з такой 
аўдыторыяй. Тое ж тычыцца і матэматыкаў. Прыродазнаў- 
чы кірунак універсітэта тармозіць слабая матэрыяльная 
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база. Час ад часу ўзвышаецца новы тып выкладчыка са “Я 
здольнасцю выбіць абсталяванне, фонды, матэрыялы. На-. 
вуковец павінен як мага менш разменьвацца на прадпры- 
мальніцтва, камерцыю -- такім чынам згублены не адзіны 
талент, аднак альтэрнатыўнай перспектывы не прагляда- 
ецца. Менеджэры, бізнесмены, мецэнаты не спяшаюцца 
забраць на сябе гэты клопат. У цывілізаваным свеце гэта 
нонсэнс. Таму і здаюцца савецкія пазіцыі па Нобелеўскай 
прэміі! 1 

-/ А чым Вы займаліся ў навуцы? 

2. Лепш спытацца, чым не займаўся... Аднак асноў- 
нае -- электроннае прыладабудаванне, ядзерная электроні- 
ка, радыеспектраскапія. Ганаруся, што адзіны савецкі пры- 
бор для складаных навуковых даследаванняў, які прадаецца 
на амерыканскім кантыненце,-- -- распрацоўка БДУ, маіх 
вучняў, калег. Дарэчы, у дадатак да папярэдняга пытання: 
пад маім кіраўніцтвам абаронены 33 кандыдацкія і дзве 
доктарскія дысертацыі, а сама кафедра ядзернай фізікі 
і электронікі нарадзіла Інстытут ядзерна-фізічных праблем, 
а яшчэ раней фактычна ад нас адпачкаваўся НДІ прыклад- 
ных фізічных праблем, сталі самастойнымі некалькі новых 
універсітэцкіх кафедраў і лабараторый. Добрасумленна 
папрацавалі мы і на замежжа. Напрыклад, далі многія дзе- 
сяткі спецыялістаў Кубе, В'етнаму, ГДР, Лівіі і нават Вене- 
суэле і Эквадору. 

Як казку ўспамінаю адзін з выпускаў кубінскіх студэн- 
таў: 17 чырвоных дыпломаў!!! 

2. А што робіце дома, так бы мовіць, для чалавечай 
раўнавагі? 

2. Самае цікавае, што і раней, і цяпер дома амаль не 
бываю. А ў святочныя дні -- майструю, будую. Некалькі 
апошніх гадоў -- «фазэнду» ва універсітэцкім садовым та- 
варыстве «Купалінка». 

-- Тора з ёй! 

22. Не, наадварот -- найцікавейшая справа. 

2. Вы з тых, хто сам і муляр, і столяр, і пячнік? 

2. У мяне ніводзін рабочы не ўбіў ніводнага цвіка. 

2. Будзем лічыць, што мы перакурылі на Вашай бу- 
доўлі і -- зноў за працу. Імя Шушкевіча як грамадзяніна 
стала вядомым многім якраз у сувязі з барацьбой за праўду 
аб Чарнобылі. 

-- (Спачатку я не адчуваў патрэбы ў «агучванні» сваёй 
пазіцыі. Думаў, калі мы, вучоныя, удакладнім параметры 
аварыі, то дзяржаўныя інстанцыі хутка прымуць адпавед- 
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ны “меры. Чаму лічыў менавіта так? На нашай кафедры 
заўсёды выкладаўся курс «Бяспека ядзерных установак». 
Разглядаўся там і парадак дзеянняў пры розных ЧП на 
атамных станцыях. Аварыя, якая адбылася ў Чарнобылі, 
была тэарэтычна прааналізавана і распісана па пунктах 
яшчэ ў шасцідзесятыя гады. На ўсялякі выпадак, хоць 
ніхто не думаў, што такое здарыцца. Карацей кажучы, та- 
ды, у красавіку -- маі я быў унутрана падрыхтаваны да ўз- 
годненых, прадуманых дзеянняў па даўно існуючай і вывуча- 
най схеме. Работнікамі станцыі, службамі грамадзянскай 
абароны, іншых урадавых звёнаў... 

Хоць і не быў наіўным, усё ж не ўсведамляў: калі ў нас 
здараецца нават самае страшнае, без начальніцкай думкі 
ніякія меры не прымаюцца. А чарнобыльскі ланцужок 
узгадненняў цягнуўся да самых высокіх кабінетаў, «губер- 
ня» пісала ой як многа, доўга... Проста жах! Мне і ў галаву 
не магло прыйсці, што катастрофу стагоддзя напаткае 
банальны «наменклатурны» лёс. 

2. Калі вучоныя падрыхтавалі першы грунтоўны матэ- 
рыял для дзяржаўнага кіраўніцтва? 

-- Шэраг захадаў на ўзроўні стварэння розных камі- 
сій, груп дарадцаў быў ажыццёўлены па гарачых слядах 
папер. А на свята 9 Мая прэзідэнт Акадэміі навук акадэмік 
М. А. Барысевіч сабраў прадстаўнічае кола навукоўцаў з 
аператыўным аналізам стану спраў, перспектыўнымі на- 
працоўкамі. Тады і з'явіўся абагульняючы рэкамендацыйны 
дакумент. Папера, даю гарантыю, была ўручана першым 
асобам. 

Ёсць яшчэ адзін момант, які нельга выпускаць з-пад 
увагі: шэраг прынцыповых момантаў у ядзернай энерге- 
тыцы традыцыйна пазначаўся грыфам «сакрэтна». Гэтая 
абставіна вымушала вучоных нешта даказваць, спрачацца 
ў даволі вузкім коле дзяржаўных функцыянераў. У выніку 
безгалоснасці навука і палітыка пайшлі рознымі курсамі. 

2. Як Вы заўважылі несупадзенне пазіцый? 

-. Перш за ўсё быў здзіўлены інтэрв'ю афіцыйных 
асоб, арыентаваўшых народ на спакой. Ледзьве не трапіў 
у шок, калі даведаўся, як праводзілася ёдавая прафілак- 
тыка насельніцтва, асабліва пацярпелых раёнаў... Так 
з'яўлялася ўсвядомленае разуменне: робіцца не тое і не так. 
Разам з калегамі пачаў штурмаваць вярхушку: трэба зняць 
сакрэтнасць! Але насустрач ішлі вельмі марудна... На ка- 
федры мы аператыўна арганізавалі вучобу розных спецыя- 
лістаў методыцы прафілактычных дзеянняў. Паралельна 
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запусцілі ў справу ў шэрагу арганізацый і ўстаноў апаратуру, 
якая гадамі бяздзейна пылілася, хаця і набывалася за 
вялікія грошы, а часам за валюту. 

--. Дзеля справядлівасці, Станіслаў Станіслававіч, трэ- 
ба адзначыць, што прыхарошвалі сітуацыю не толькі безад- 
казна-дысцыплінаваныя чыноўнікі, але і вельмі дасведча- 
ныя вучоныя. Зусім не адзінкі з іх узялі тады грэх падману 
на сваю душу. Ці не так? 

-- На жаль, праўда. Вось павінен прыехаць з Масквы 
тагачасны віцэ-прэзідэнт Акадэміі медыцынскіх навук 
СССР, старшыня Нацыянальнага камітэта па радыяцыйнай 
ахове Ільін. Я ні за што на свеце не прыму яго, бо лічу па- 
водзіны гэтага чалавека злачыннымі. Чаго вартае адно толь- 


кі запэўніванне Ільіным сусветнай грамадскасці ў тым, што 


своечасова і пагалоўна зроблена тая ж ёдавая прафілак- 
тыка, хоць яе доблесна правалілі... Дарэчы, зладжаныя 
дзеянні ільінскай каманды супраць гуманістычнай пазіцыі 
беларускіх навукоўцаў актыўна падштурхнулі мяне да 
барацьбы за дэпутацкі мандат. 

-- Яна была нялёгкай? 

-- На акруговым сходзе з семнаццаці кандыдатаў у 
бюлетэні вырашылі ўнесці чатыры прозвішчы. І пачалося... 
Навічок у палітычных гульнях, я пасля іншых акцый су- 
праць сябе толькі рукамі разводзіў: тыя, хто цэбрамі выліваў 
бруд на мяне, да здзіўлення, таксама мелі прафессарскую 
ступень. Адно суцяшала: не з універсітэта! Я змагаўся пад 
лозунгам зацвярджэння чалавечай годнасці і быў абраны. 

22. Што змянілася ў Вашых адносінах да праблем Чар- 
нобыля на пасадзе першага намесніка Старшыні Вярхоў- 
нага Савета рэспублікі? 

-.- Раней ведаў радыяцыйныя, эканамічныя аспекты 
праблемы, медыцынскія ў нейкай ступені. Але быў незнаё- 
мы з сацыяльным і псіхалагічным бокам справы. Таму 
недарэчнасцю ўспрыняў накіраванне ў пацярпелыя раёны 
групы адпаведных замежных спецыялістаў па лініі 
МАГАТЭ. Думаў -- запыльваюць нам вочы. Аднак пасля 
доўгай паездкі па зоне з вельмі паважаным мною чалаве- 
кам, першым сакратаром Гомельскага абкома партыі Аляк- 
сандрам Адамавічам Грахоўскім, кардынальна змяніў пункт 
гледжання. Уразілі размовы з вяскоўцамі, што вярнуліся 
ў родныя мясціны праз нейкі час пасля эвакуацыі. Сітуацыю 
яны ўсведамляюць: узрастае верагоднасць захворвання 
звычайным цвёрдым ракам і белакроўем, можа змяніцца 
імунная сістэма і гэтак далей. Дзякуй Богу, што хоць няма 
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і не будзе прамянёвага захворвання. Дык вось, калі раней 
я быў катэгарычна супраць, то цяпер часам здаецца: людзі 
не ў дзетародным узросце маюць рацыю, вяртаючыся нават 
у мясціны з высокай забруджанасцю радыенуклідамі. Трэба 
ўлічваць псіхалагічны фактар: не могуць яны кінуць могілкі 
бацькоў, адбудаваныя ўласнымі рукамі хаціны... 

Я за тое, каб у чарнобыльскай камісіі Вярхоўнага Са- 
вета працавалі дэпутаты з зоны. Напрыклад, Абухаў Аляк- 
сандр Іванавіч ці Пракопаў Аляксандр Міхайлавіч -- яны, 
шмат аддаўшыя Брагінскаму і Хойніцкаму раёнам, больш 
тонка адчуваюць настрой на месцах, могуць засцерагчы 
ад рызыкоўнага «хірургічнага» ўмяшання там, дзе можна 
абмежавацца бяспечнымі сродкамі «народнай медыцыны». 
Мой жа клопат -- забеспячэнне поўнай інфармацыяй аб 
радыяцыйным баку справы. 

г: Што Вы думаеце пра палітыканства на чарнобыль- 
скай бядзе? 

2. Натуральна, хваля пратэсту не магла не вынесці 
новых, раней невядомых палітычных лідэраў. Яны вельмі 
многае зрабілі, каб зрушыць, як кажуць, воз з месца. Аднак 
жа трэба ісці далей! На жаль, многія так і засталіся на 
пазіцыях некалі «заводзячых» лозунгаў: далоў бюракратыю, 
такіх і такіх партыйцаў, ЦК да адказнасці!.. Гэта ўжо не 
канструктыўна. Вунь колькі ўжо новых памылак, глупстваў 
нароблена! 

-- Напрыклад? 

2 Возьмем хоць бы дробязную грашовую падтрымку 
людзей, якія фактычна не падвяргаюцца радыяцыйнаму 
ўздзеянню --- размова пра зону забруджвання ў адзін кюры. 
Уся Баварыя «фоніць» не меней, аднак там поўны спакой. 
А мы сваімі злашчаснымі «грабавымі» настойліва перакон- 
ваем людзей: ваша жыццё ў штодзённай небяспецы! У вы- 
ніку сама дзяржава правакуе сацыяльную напружанасць, 
грамадскую істэрыю, якая таго і чакай скандэнсіруецца 
ў выбух пратэсту. ў 4 

Ідуць суцэльныя скаргі: чаму правялі несправядлівую 
мяжу выплат, чаму тую вуліцу заасфальтавалі, а нашу не, 
чаму, чаму, чаму... Суседзі ваўкамі глядзяць адзін на дру- 
гога. О, колькі выдаткаў закладзена тым рашэннем Вяр- 
хоўнага Савета! Неабходна як мага хутчэй ўлічыць раней- 
шыя памылкі. Некаторыя дэпутаты цяпер саромеюцца таго 
даўняга ўчынку, калі ў знак пратэсту супраць закліку паду” 
маць, не спяшацца з прыняццем вельмі сур'ёзных рашэнняў 
яны падняліся і пакінулі залу... 
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22 Ці не змянілася Ваша думка наконт таго, што нельга - А 
жыць там, дзе вырабляецца забруджаная прадукцыя? 

2. Я з самага пачатку падтрымліваў гэту канцэпцыю, 
аднак не трэба абсалютызаваць. Працуюць жа людзі ў не- 
бяспечнай Антарктыдзе, на далёкай Поўначы! Ёсць пытанні, 
якія трэба вырашаць і ў зоне. А хіба ж нельга забяспечыць 
нармальнымі прадуктамі тых людзей, якія прадукуюць 
пазарэз неабходны ўсёй рэспубліцы цэмент? Чысты цэмент! 

2. Маеце на ўвазе скандал з Касцюковіцкім заводам? 

-- Такую праблему з ім накруцілі, столькі жахаў пана- 
выдумлялі! Маўляў, пойдзе «брудная» прадукцыя і нова- 
ўзведзеныя дамы стануць... «свяціцца»! Цемрашальства, 
сярэднявечча нейкае... Радовішча, паўтараю, чыстае. 

2. Аднак вернемся да іншых аспектаў «неабсалюты- 
заванай канцэпцыі». 

-- Часамі перасяленне вялізных мас людзей абарочва- 
ецца яшчэ горшым злом. Любое правіла, у рэшце рэшт, да- 
пускае выключэнні, Так і тут: нельга калькіраваць сітуацыю 
адной вёскі на ўвесь раён, аднаго раёна -- на ўвесь рэгіён. 
У нашым становішчы літаральна кожны выпадак патрабуе 
ўсебаковага асэнсавання. Прафесіяналамі вышэйшай пробы, 
а не адміністратарамі, новаспечанымі палітыкамі. Трэба 
ствараць у рэспубліцы свой Нацыянальны камітэт радыя- 
цыйнай аховы (НКРА). Невялікі -- з пяці, сямі чалавек, 
не болей. Але з шырокімі паўнамоцтвамі прыцягваць да 
справы неабходных кваліфікаваных экспертаў. Сумесна яны 
павінны выпрацоўваць афіцыйныя рэкамендацыі ўраду па 
ўсяму спектру складаных праблем зоны. 

-. А хіба не так было? 

-- Пагаджаюся: схема не новая. Аднак ажыццяўлялі 
яе людзі тыпу Ільіна -- чаго тады чакаць? Адбор канды- 
датаў у беларускі НКРА павінен весціся літаральна праз 
павелічальнае шкло, тут нельга прапускаць брак. І прафе- 
сіянальны, і маральны. 

2. Што Вы думаеце пра бойку паміж абласцямі і ве- 
дамствамі ў нас пры дзеляжы чарнобыльскіх сродкаў? 

-- Спрадвечнае наша зло -- месніцтва, набыло цяпер 
новую афарбоўку ва ўмовах бясконцых «абвяшчэнняў» 
чарговых «дваровых суверэнітэтаў», якія толькі ганьбяць 
святы суверэнітэт рэспублікі. Прэтэнзіі на самастойныя 
эканамічныя зоны і гэтак далей здаюцца мне, мякка кажу- 
чы, не вельмі абгрунтаванымі. На Беларусі і сёння лагічна 

ажыццяўляць агульнарэспубліканскую палітыку. Нашы 
вобласці зусім не розняцца так, напрыклад, як БССР і Узбе- 
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стан ці Чукотка. Таму не ўспрымаю як сапраўдны па- 
трыятызм мясцовых лідэраў, атаесамляючых сябе з удзель- 
нымі князькамі, якія лічаць за найлепшае цягнуць і цяг- 
нуць на сябе, грэбуючы інтарэсамі суседзяў, рэспублікі ў 
цэлым. Такі падыход раз'ядноўвае народ, аслабляе нацыю. 

--- Тое ж можна сказаць і пра дэпутатаў, што бачаць 
інтарэсы толькі сваіх выбаршчыкаў? 

-- Нагадаю: народных дэпутатаў, а не медыцынскіх, 
настаўніцкіх, культасветаўскіх, ці яшчэ якіх -- пінскіх, лід- 
скіх, мінскіх... Цэхавы прынцып парламенту не падыходзіць, 
у ім ёсць нешта найгоршае ад прымітыўнага папулізму. 
У Вярхоўным Савеце трэба набрацца мужнасці забыцца 
пра сваю прафесіянальную прыналежнасць. Я асабіста ве- 
даю, колькі і якія цяжкасці ў навукоўцаў -- дык што, касць- 
мі класціся за фізікаў, матэматыкаў, хімікаў? За вышэйшую 
школу? Не, гэта не выйсце для ўсяго народа, маёй рэспуб- 
лікі. 

-- У чым бачыцца клопат агульны? 

2 Гэта, безумоўна, эканоміка. Тут перш за ўсё патрэ- 
бен пошук, неабходна, каб зварухнулася прамысловасць. 
Гляньце ў вакно -- на плошчы Леніна стаяць фуры з за- 
межнай дапамогай. І гэта тады, калі мы ўзаконьваем новыя 
святы. Не аўстрыйцы, не немцы, не італьянцы і не заклікі 
выратуюць краіну ад галечы -- спадзявацца варта толькі 
на свае мазалі, спрыт і розум. Якое вяселле, які адпачынак 
у момант вастрэйшага крызісу? Памятаеце пра пір у час 
чумы? Быццам пра нас: клічам не на суботнікі, як калісьці, 
а на пагулянку! Не, людцы, трэба ўпірацца, працаваць і 
працаваць, бо справы дрэнь! На жаль, «суботнікавае» слова 
не агукаецца... Дэпутаты не выключэнне: кідаемся ў раз- 
меркаванне. Толькі што дзяліць? Дзе той біблейскі хлеб, 
якім можна накарміць усіх? «Цэхавікам» з парламенцкімі 
паўнамоцтвамі пара зразумець: хопіць быць «любімцамі» 
народа, патрэбна мужнасць, каб ажыццявіць комплекс 
мер непапулярных. Перыяд утробнага развіцця Вярхоўнага 
Савета прайшоў, час станавіцца не тэлезоркам! -- дзяр- 
жаўнымі мужамі. ў 

--. Да слова, Станіслаў Станіслававіч: ці патрэбны доў- 
гія трансляцыі аб парламенцкіх дэбатах, смакаванне «роз- 
нага»? Можа выцерпіць як-небудзь галоснасць? Няўжо 
так патрэбны народу тры сотні новых «публіцыстаў»? 

-- Якасць работы дэпутатаў павінна ацэньвацца па 
рэальнаму росту ўзроўню жыцця народа, а не колькасцю 
рэкламных падыходаў да мікрафонаў залы паседжанняў. 
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2. Пабойваюся, нашкодзіце сабе шчырасцю. Таму кры- 
ху ламаю логіку размовы: многія звязваюць імклівы ўзлёт 
Вашай палітычнай кар'еры з падтрымкай Фронту -- ці так 
гэта? 

Я пазнаёміўся з БНФ сёмага красавіка 89-га года 
на перадвыбарчым сходзе ва універсітэце. Тады было вы- 
лучана некалькі кандыдатур, у тым ліку і Зянона Пазьняка, 
з якім мы датуль не сустракаліся. Хоць лідэр Фронту ад- 
сутнічаў, аднак галасоў набраў шмат. Да мяне сярод іншых 
вострых пытанняў было і пра адносіны да «Адраджэння». 
«Ніякія, незнаёмы з яго пазіцыяй». Праз дзень атрымліваю 
праграму, іншыя дакументы. Прачытаў, асэнсаваў і ў наступ- 
ным, калі пыталіся, адказваў: у цэлым да новай арганізацыі 
стаўлюся добра; ёсць некалькі пунктаў для мяне непры- 
мальных, аднак большасць з гнеўна асуджаных партыйны- 
мі камітэтамі ідэй Фронту падтрымліваю. Яшчэ праз паў- 
года, год КПБ, дарэчы, узяла на ўзбраенне якраз тое, мно- 
гае з чаго раней аб'яўляла «оголтелым антикоммунизмом». 
Прычым асобныя функцыянеры не пасаромеліся ўслых 
заявіць, быццам менавіта гэтыя пазіцыі Кампартыя заўсёды 
займала і адстойвала... Спадабаецца каму ці не, аднак кры- 
вадушша тут замнога. 

З улікам прынцыповасці пытання хачу раздзяліць два 
моманты. Першы: пачатковы варыянт афіцыйнай праграмы 
БНФ я падзяляў практычна цалкам, а з чым не згаджаўся, 
аспрэчваў у дыскусіях з прадстаўнікамі Фронту і сёе-тое 
даказаў гэтым сумленным, адукаваным, сапраўды патрыя- 
тычна зарыентаваным людзям. Зараз другі момант: БНФ 
часам падтрымлівае не народ, а тлум. Чакаць ад яго дабра, 
ну ніяк, выбачайце, не атрымліваецца; можа здарыцца, што 
сёння ён дапаможа «Адраджэнню» літаральна ва ўсім, на- 
ват у цяжкай чарнавой рабоце, але заўтра з зусім не мен- 
шым, д'ябальскім стараннем пачне таптаць нядаўняга ку- 
міра. Фронту не варта карыстацца неўсвядомленай, імпуль- 
сіўнай, выпадковай падтрымкай. 

-. Няхай не ідэнтычны, але вельмі падобны прыём 
ёсць і ў арсенале ідэолагаў Кампартыі, не заўважалі? 

-- Толькі сляпы не ўбачыць, а глухі не пачуе... Спраца- 
ваным штампам, зацёртым клішэ стала, напрыклад, «адна- 
душная» падтрымка ветэранамі «генеральнай лініі» цэн- 
тральнага і нізавых партыйных камітэтаў. Функцыянеры 
яшчэ не паспеюць толкам асэнсаваць узнікшую ідэю, а слаў- 
ная наша гвардыя асуджае нязгодных з ёй... 

Уласнага глыбокага асэнсавання сітуацыі імпульсіўныя 
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ў 
групы «падтрымкі» не робяць, што вельмі небяспечна для 
тва: успомніце гэтую страшную разню ў розных кут- 
ках краіны. Ратуй, зразумела, нас Божа ад практычных па- 
ралеляў. о 

Карацей: не робіць гонару ні Камуністычнай партыі, 
ні Фронту падтрымка тых, калі яна не цалкам асэнсавана, 
не дакладна ўсвядомлена. Трэба знайсці мужнасць адва- 
жыцца на разумныя хады для змякчэння сітуацыі ў імя 
здароўя грамадства. 

Аднак вы пыталіся менавіта пра КПБ, дык лічу, што 
ганарлівая пыха ў адносінах да новых палітычных сіл ёй 
не да твару. Я вельмі паважаю, напрыклад, новага сакра- 
тара ЦК Валерыя Гур'евіча Ціхіню, аднак часам здаецца, 
што ён выступае па адшліфаванай ветэрана-маладзёжнай 
методзе: «Мы не дужа разабраліся, што тут, але асудзіць 
трэба!» 

-2 Маецца на ўвазе яго ацэнка дзеянняў Фронту на 
плошчы Леніна -- кастрычніцкае свята? Ну, а Вы што ду- 
маеце? 

2. Раніцой я ўскладаў да помніка Ільічу тыя кветкі, якія 
ў поўдзень былі растаптаны. Тэлеперадача ўзрушыла: што ж 
нарабіў БНФ! Аднак уражанне змянілася пасля прагляду 
ўсёй плёнкі без купюраў. Мне здаецца, што і Зянон Ста- 
ніслававіч Пазьняк, і Валянцін Фёдаравіч Голубеў добра 
разумеюць: іх гучнамоўныя меркаванні і прамовы хоць і 
не пярэчылі закону -Зантыкамунізм не класіфіцыруецца 
цяпер антыдзяржаўнай пазіцыяй, аднак асаблівая палі- 
тычная завостранасць прагучаўшых тэзісаў ва ўмовах яшчэ 


не прывычнага ідэйнага плюралізму становіцца свайго роду 
наркотыкам, калі арганізаваны мітынг ператвараецца ў 
агрэсіўны, незацугляны натоўп. Ён здольны растаптаць і 
зняважыць грамадзянскую годнасць. Палітык -- цвярозы, 
свядомы, павінен зразумець: так нельга, гэта гульня з аг- 
нём... Хоць лідэры апазіцыі, паўтару, зрабілі памылку, не 
болей. 

І апошняе. Сёння самы прымітыўны заклік -- бязлі- 
тасна руйнаваць тыя структуры, якія прывялі да сённяш- 
няга жыцця. Згодны -- дрэннага жыція. Аднак заўважце: 
у многіх адносінах і бесклапотнага... Я ўпэўнены: новы 
сойм БНФ прызнае -- аднаго простага асуджэння сёння 
ўжо мала, цяпер у чырвонай цане канструктыўны, ства- 
ральны пачатак. Пара ўсвядоміць: настаў момант, калі 
побач з палітычнай барацьбой павінна суседнічаць звы- 
чайная чалавечая разважнасць, пачуццё памяркоўнасці. 


17. Зак. 5493 257 





Іначай не пазбегнуць паўтора горшага вопыту папярэдняй . 
сваёй Вялікай рэвалюцыі. 

-- Вы заклікаеце да вырашэння прынцыповых праблем 
аыбанаегіа лаў шляхам? 

Базіс грамадства, безумоўна, трэба мяняць. Але не 
раптоўна, змена састарэлых дзяржаўных дэкарацый па- 
вінна адбыцца без ломкі «праз калена». Гэта магчыма пры 
ўмове апераджальнага ўтварэння новага кіраўніцкага меха- 
нізму, які павінен запрацаваць да таго, калі жыць па-ста- 
рому стане неўмагату. Тут як з засмечаным калодзежам: 
пакуль будуюць новы, неяк падчышчаюць стары. Але ж 
ніколі яго не засыпаюць, не маючы анічога ўзамен! 

-- Як Вам працуецца з парламенцкай апазіцыяй БНФ? 

-- Без праблем. Яна генерыруе новыя ідэі і падыходы 
куды больш актыўна, чым іншыя дэпутацкія групы. 

-- У Вас не бывае сутыкненняў з Фронтам? 

-- «Адраджэнне» не толькі падтрымлівала мяне, але 
і асуджала. Разумееце, я не хадок супраць свайго сумлен- 
ня, не падладжваюся з кан'юнктурных меркаванняў ні пад 
«правых», ні пад «левых», ні пад «цэнтрыстаў». 

-- За што канкрэтна Вас білі? 

2 Не прыйшлася да спадобы абарона некаторых пар- 
тыйных работнікаў. Але ж я быў упэўнены ў гэтых людзях, 
бо працаваў побач з імі, бачыў іх у справе, у паўсядзённым 
жыцці, напрыклад, першага сакратара Фрунзенскага рай- 
кома Леаніда Іванавіча Радкевіча. Час пацвердзіў: правільна 
рабіў! А тады Сойм Фронту паслаў у Маскву, на з'езд на- 
родных дэпутатаў, крыўдную асуджальную тэлеграму. 

-- Ну, а прынцыповыя разыходжанні з апазіцыяй? 

-- Не бачу сур'ёзнай абгрунтаванасці сепаратысцкіх 
захадаў. Дарэчы, катэгарычнага «не» Саюзу ў першай пра- 
граме «Адраджэння» не было. Я бачу больш складанасцяў 
у разарванні Саюзнага дагавора, у выхадзе з Саюза, чым 
маем пры сённяшнім дзяржаўным статус-кво. Аднак перад 
вамі зусім не прыхільнік праекта таго дагавора, якія раза- 
слаў рэспублікам Гарбачоў. Неабходна вельмі выверанае, 
дакладнае раздзяленне функцый, вызначэнне таго, што 
мы перадаём Цэнтру. Ніяк не магу пагадзіцца, напрыклад, 
з прэрагатывай Цэнтра захоўваць на месцах правы чала- 
века. Дык калі ўжо будзе такі недавер нашаму ўраду і 
Вярхоўнаму Савету, то, прабачце, дарагія таварышы, тут 
прамая знявага нашай нацыянальнай годнасці... 

-- На Беларусь праецыруецца сітуацыя ў Прыбал- 
тыцы, Малдове, Закаўказзі? 
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А - У нас ёсць свае адвечныя традыцыі талерантнасці, 
паважлівых адносін да іншых народаў. Не трэба забіраць 
у рэспублікі тыя функцыі, якія мы здольныя забяспечыць 
лепей, бо тонка адчуваем мясцовыя асаблівасці. 

н Нагадваю пачатак работы новага Вярхоўнага Саве- 
та -- літаральна шквал атак на камуністаў, абвінавачванне 
іх хіба ці не ў тым, што сонца ўсходзіць і заходзіць, непры- 
хаваныя пагрозы... Вы адзіны з партыйнай дэпутацкай боль- 
шасці, хто ўстаў і дастойна адказаў дужа азлобленым пра- 
моўцам. Непрымірымыя праціўнікі Фронту, цвёрдакамен- 
ныя абаронцы «ідэйнай чысціні, маналіты згуртаванай» 
КПБ змаўчалі... 

- Хочаце сказаць, што ў гэтым ёсць нейкая нематыві- 
раванасць маіх паводзін? Так, адным часам я не бачыў для 
сябе магчымасці быць сярод прыхільнікаў лініі ЦК. Аднак 
адбылося нечаканае: мяне вылучылі дэлегатам ХХХІ з'езда 
Кампартыі Беларусі. 

-- Дзе? 

2. (Спачатку ва універсітэце, а пасля ў працоўным калек- 
тыве. Балатаваўся ў рабочых, на сур'ёзнай конкурснай 
падставе. Пазіцыю сваю не хаваў: «Калі не будзе катэ- 
гарычных змен, з партыі выйду...» 

-. І што з'езд? 

2 Сярод сямісот дэлегатаў убачыў там сотню чалавек, 
пераважна маладых сакратароў пярвічных арганізацый, 
гатовых і здольных па-іншаму весці партыйны карабель, 
як заўсёды ўяўлялася гэта і мне. А значыць, з майго боку 
будзе здрадай пакінуць іх, не падставіць плячо. 

Што вельмі важна, зусім іншы і новы першы сакратар. 
Наша знаёмства з Анатолем Аляксандравічам Малафеевым 
пачалося на першым з'ездзе народных дэпутатаў СССР. 
Мы неаднойчы дыскуціравалі, у нас няма згоды па многіх 
пытаннях. Аднак для мяне важна наступнае: ён не здольны 
аднадумцам гаварыць адно, і зусім іншае -- палітычным 
праціўнікам, нейтральнай аўдыторыі: Сам быў сведкам, Як, 
не віхляючы, Малафееў растлумачыў сваю пазіцыю зусім 
не міралюбіва настроенай да яго студэнцкай аўдыторыі. 
І развітваліся з ім ужо вельмі цёпла. А вось больш «гібкія» 
партыйныя таварышы правальваліся. 

Так што зрухі на верхнім узроўні ёсць. І яшчэ: шэсцьсот 
тысяч свядомых, добра арганізаваных людзей могуць пры- 
несці Беларусі ого якую карысць у цяжкі час, калі будуць 
зарыентаваны ў правільным, новым для ўсяго дзесяціміль- 
ённага народа кірунку. Аб'яўляць жа ім вайну, ды яшчэ 
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ў цяперашніх крызісных умовах, проста злачынна. 

-. Ці адносіце Вы ўсіх камуністаў -- работнікаў апа- 
рату Прэзідыума Вярхоўнага Савета да тых самых «шасці- 
сот тысяч свядомых»? 

Нават у маёй любімай фізіцы наверх часам пады- 
маюцца шэрыя, выпадковыя людзі. А што ўжо казаць аб 
спарахнелай дзяржаўна-партыйнай машыне кіравання? 
Усякія людзі, зразумела, працуюць і ў нас. Калі сустракаю, 
мякка кажучы, «не таго» спецыяліста, якому бракуе пра- 
фесіяналізму, дык шукаю якога- небудзь імянітага яго 
сваяка -- хто прыладзіў да цёплага месца? -- і, звычайна, 
знаходжу... 

-- Карупцыяй, карыслівасцю хворая толькі Кам- 
партыя? 

-- Вопыт сведчыць: у другіх таксама няма асаблівага 
імунітэту супраць гэтай брыдоты. І Фронт не стане шчаслі- 
вым выключэннем, калі зачэпіцца за ўладу. Разумееце, мы 
маем справу з вельмі агрэсіўнай сацыяльнай хваробай. 
Аднак грамадскі арганізм у стане змагацца з ёю, не трэба 
толькі рукі апускаць -- іх мыць трэба. 

Раней Вы пахвальна ацэньвалі лідэра нашай партыі 
і нананады Час не змяніў гэту ацэнку Гарбачова? 

Ён самае вялікае маё захапленне і самае моцнае 
расчараванне. Я нават уявіць не магу, як можна так упарта 
трымацца за дзве такія пасады! Гэта сумяшчэнне яшчэ 
неяк апраўдвалася да з'езда. Мне думалася, на ім Гарбачоў 
далікатна растлумачыць камуністам становішча і адмовіцца 
ад кіравання КПСС. Але не! Дык што, няма другога чала- 
века? Мы зноў збяднелі на разумных людзей, асоб яркіх, 
непаўторных? Гэта ж старыя, запыленыя нашы крокі! 

Адным словам, у партыйным доме хапае ўсялякага. Але 
ўсё роўна ён не настолькі засмечаны, каб пускаць пад знос. 
Рана здымаць партыю з гістарычнага ўліку. Заканчваю 
думку ўжо пачатым: лепей усім разам, адкінуўшы амбіцыі, 
думкі пра звядзенне рахункаў, пастарацца навесці парадак 
у тым самым доме, чым шукаць матэрыял для новага -- 
каб не займець замест пажаданых харомаў крывабокі 
арачнік... 

--. Ці здольная выжыць ідэя камуністычнасці ў высокім 
яе сэнсе цяпер, калі мы загналі сябе ў становішча жабракоў? 

--. Не зусім разумею пытанне... Калі вы пра камунізм, 
ці пра нейкую бескарыслівасць на мяжы самаахвярнасці, 
ці пра маральную крыштальнасць партыйца -- накшталт 
чысціні дзіцячай слязінкі, то... Давайце будзем зямлянамі. 
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разуменні захаваць камуністычнасць сёння -- гэта, 
1 дабіцца, каб пераважная большасць зямлі па- 
“ранейшаму засталася дзяржаўнай уласнасцю. 

-. Як-- Шушкевіча ведаюць менавіта прыхільнікам 
ідэі прыватызацыі! 

-- Так, я -- за прыватную уласнасць, заўважце, і на 
зямлю, але ў разумных межах. Навошта яе распраўсю- 
джваць на Белавежскую ці Налібоцкую пушчы, Свіслач ці 
Нарач, на літаральна кожную лапінку нашых палёў? Калі 
ў “мяне стажыраваўся сябар -- амерыканец беларускага 
паходжання, і ў часе адной з нядзельных вандровак я пры- 
пыніў машыну, каб крыху размяцца, ён аслупянеў: «У вас 
можна так проста гуляць па лесе, закінуць вуды вунь у тую 
рачулку?!» Для яго гэта цуд, дзіва, бо там усё вакол чыёсьці, 
а значыць -- не ступі! не крані! не глядзі! Мы ж прызвы- 
чаіліся да свайго камуністычнага цуда настолькі, што, не 
думаючы аб гэтым, гатовы прадаць яго і застацца ну поў- 
нымі жабракамі! 

2. Крыху неўпарад, і ўсё ж па тэме: ваш бацька, да- 
рэчы, камуніст? . 

2. Ён быў беспартыйным, калі трапіў у Сібір і вяртаўся 
з яе. Аднак у 64-м годзе ўступіў у КПСС. Бо адрозніваў 
сталіншчыну і палітыку партыі. Гэта розныя зусім рэчы! 
Уступіў якраз па перакананнях -- з кар'ерай ужо спазніў- 
ся... Так, структура нашай фактычна ваенізаванай партыі 
дазваляла ўсталявацца прынцыпу: «Я начальнік - ты ду- 
рань», гэтага не абвергнуць. Аднак з гэтым можна пакон- 
чыць, што і пачынаюць рабіць. 

-- Якая думка першага намесніка Старшыні Вярхоў- 
нага Савета БССР пра паступовае падзенне парламенцкага 
рэйтынга? : 

2 Усё лагічна: зніжаюцца эканамічныя паказчыкі -- 
нізкі КПД работы парламента. І ўрада. Апошні павінен 
смялей выходзіць З заканадаўчымі ініцыятывамі, а першаму 
наканавана стаць іх добрым фільтрам, наступальным апа- 
нентам. Аднак гэта пакуль у ідэале. А на справе пераважная 
большасць дэпутатаў, да майго вялікага засмучэння, працуе, 
Як і раней, не дзяржаўна -- местачкова-цэхава. 

2 Ці не таму многія прадракаюць сённяшняму ана 
тацкаму складу датэрміновую адстаўку? Такое можа зда- 
рыцца? : 

2Я не варажбітка. Структура парламента, 51. азва 
працаздольнасць, далёкая ад аптымальнай. Наш Закон аб 
выбарах найменш дэмакратычны ў краіне, затое Вярхоўны 
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Савет БССР па колькасці дэпутатаў на душу насельніцтва. 
ідзе другім у Саюзе -- лідэрства сумніцельнае. Так што 
пытанне хоць і крыўднае, але не без падстаў. Справа та- 
кая --- наперадзе прыняцце новай Канстытуцыі, яна многае 
якраз і вызначыць. 

Але я катэгарычна супраць таго, быццам гэты парла- 
мент толькі і варты, каб яго «папрасілі». Нягледзячы на 
ўсе агрэхі, ім створаны добры задзел на будучыню. Узяць, 
напрыклад, тую ж Дэкларацыю аб суверэнітэце, або першы- 
мі ў краіне прынятыя Законы аб індэксацыі даходаў, аб 
культуры... 

7 8 усіх бакоў чутны заклікі да паразумення, здаро- 
вага сэнсу. Слоў хапае. А спраў? 

2 Корань праблемы ў тым, дзеля чаго кансалідуюцца 
і на якой падставе? Заўважце: у Арганізацыі Аб'яднаных 
Нацый вельмі доўга не было згоды, а калі мы занялі іншую 
пазіцыю, дык вырашаюцца вастрэйшыя праблемы. Ад Еўро- 
пы да Персідскага заліва. Што да краіны, тут таксама змя- 
ніліся некаторыя пазіцыі -- але не настолькі, каб прыйшоў 
канец тупіковым спрэчкам. Пошук пунктаў сутыкнення 
вядзецца. Замінае яму, на мой погляд, аднабаковасць 
памкненняў да агульнага кансенсуса -- дамініруе ініцыяты- 
ва кіруючага цэнтра. Да таго ж ім не асабліва маскіруецца 
жаданне захаваць свае былыя пануючыя пазіцыі, што ў 
сваю чаргу не ўпісваецца ў планы рэспублік... 

-- Гэта на саюзным узроўні... 

2. Што б ні казалі, у рэспубліцы відавочнае імкненне 
Кампартыі застацца на даўно заваяваным палітычным 
плацдарме. Але апроч прывычнага жадання шырока кіра- 
ваць, лідэры апошнім часам захварэлі прагай абзавядзення 
мадэрновай маёмасцю, супраць чаго, у прынцыпе, камуністы 
ўвесь ранейшы час змагаліся. Можа варта перагледзець 
гэтыя памкненні? Чаму б, скажам, не палепшыць стан 
вышэйшай адукацыі за кошт вызваленых плошчаў у абко- 
ме, гаркоме ці ЦК партыі? Чаму там утвараюцца нейкія 
кааператывы, асацыяцыі, малыя прадпрыемствы і адначасо- 
ва ўзнімаецца лямант супраць надзялення зямлёй сялян? 
Як гэта камуністы зрабіліся разам лепшымі прадпрымаль- 
нікамі? Відаць, тут нешта не тое, зноў крывадушнічаем, 
не паспеўшы замаліць ранейшыя грахі... Пра якую канса- 
лідацыю тады гаворка? Яна немагчымая, калі кожны з вы- 
сокіх бакоў цішком нясе да стала перагавораў камень у кі- 
шэні. Многа падазронасцей, пытанняў і малавата шчырасці. 
У наяўнасці тыповае палітыканства: даеш кансенсус пад 
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у мудрым шматгадовым кіраўніцтвам! Гэты нумар 

не пройдзе, ва ўсякім разе асабіста я апладзіраваць яму 
“не стану. Хоць пагадненне паміж КПБ і БНФ магчымае. 
Пачаць хоць бы з рэгістрацыі Фронту, спыніць нарэшце 
прымітыўны бюракратычны спектакль на тэму даўно спі- 
санага «ніз-зя!» 

-- Праблему перамен прадоўжым пытаннем пра тое, 
як перабудоўваецца вышэйшая ўлада? 

це Пакуль у асноўным спрачаемся, а пара рашуча дзей- 
нічаць. 

2 Маленечкая дэталізацыя: што Вы думаеце пра ін- 
стытут прэзідэнцтва на Беларусі? 

2 Не ў яго ўпіраюцца цяпер нашы справы, а ў канкрэ- 
тыку выканаўчай улады. Вярхоўны Савет здольны сам на- 
дзяліць адпаведнымі паўнамоцтвамі Савет Міністраў. Ска- 
жыце, калі ласка, якіх яшчэ паўнамоцтваў яму не хапае 
для дынамічнага вырашэння пытанняў? Ды хапае іх! Ту- 
гавата з рашучасцю. Каб запатрабаваў сёння Вячаслаў 
Францавіч Кебіч нейкія асобныя паўнамоцтвы прэм'ера, 
каб даказаў, што ў тым гарантыя паляпшэння, то атрымаў 
бы іх. 

-.. На заканчэнне, Станіслаў Станіслававіч, традыцый- 
нае: Ваш прагноз стану «здароўя» рэспублікі? 

-- Пры актыўным нежаданні вялізнай колькасці людзей 
працаваць не пакладаючы рук, хуткае выздараўленне не- 
магчымае. Любы, хто больш-менш добра жыве, працуе 
лепш. На жаль, наша самае вялікае дасягненне. -- уменне 
не перанапружвацца... І ў першую чаргу не перанапруж- 
вацца ў справах арганізацыі і кіравання. 

-- А крышку мёду? 

-- Усё ж у геннай памяці беларусаў не вынішчана на- 
цэленасць на работу сапраўдную. Мы -- людзі дысцыплі- 
наваныя, таму зрухі будуць значна больш хуткімі, чым у 
іншых рэспубліках. Ды і сёння ўжо нашы прылаўкі зда- 
юцца многім памазанымі тым самым мёдам -- усё пазна- 
ецца ў параўнанні. З уключэннем цэнавага механізма, хоць 
людзі яго і баяцца, змены могуць быць даволі хуткімі. Пры- 
кладна, як у Польшчы. Важна толькі пазбегнуць пры гэтым 
адмоўных сацыяльных з'яў, што нажылі заходнія суседзі. 
На стабілізацыю я спадзяюся ўжо ў гэтым годзе. А сур'ёз- 
нага паляпшэння давядзецца пачакаць Такая праўда. 


Студзень, 1991 
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МІХАСЬ ТКАЧОЎ 


Не зрабіць зла свайму народу 





Я 


Я нарадзіўся ў незвычайна прыгожых мяс- 
цінах на ўсходзе Магілёўшчыны -- у Мсціславе, 
калысцы многіх добрых людзей, якія праславілі 
і Беларусь, і Расію дарэвалюцыйную, і Савецкі 
Саюз... Сям'я наша -- настаўніцкая. Бацька загі- 
нуў пад Ленінградам у тым жа годзе, калі з'явіўся 
на свеце я -- у сорак другім. Пасля вайны гада- 
ваў мяне айчым, добры чалавек. Дай Бог яму 
здароўя. 

Я доктар гістарычных навук, зараз загадваю 
адной з рэдакцый Беларускай Савецкай Энцы- 
клапедыі. Намеснік старшыні Сойма БНФ, стар- 
шыня Цэнтральнай Рады Беларускай Сацыял- 
Дэмакратычнай Грамады. 

Пачну са школы. Трэцюю мсціслаўскую дзе- 
сяцігодку закончыў з трыма чацвёркамі і падаў 
дакументы на гістфак БДУ. Трапіў пад вельмі 
цікавы загад міністэрства: школьнікі, якія не 


мелі двух гадоў працоўнага стажу, першы курс вучыліся 
завочна -- маўляў, у дзяржаве сярпа і молата рабочая 
загартоўка для будучай інтэлігенцыі зусім не будзе лішняй. 
Хоць датуль я і зарабіў чатырнаццаць заліковых месяцаў 
у час летніх вакацый -- з шостага класа працаваў рыдлёў- 
кай у кар'еры мясцовай цагельні, яшчэ дзесяці не хапала... 
Таму пасля ўступных экзаменаў вярнуўся дадому і да вясны 
1960 года рабіў у прыгарадным калгасе імя Варашылава. 

--. Паляводам? 

г. Усяго было. Восенню бульбу адганяў, вазіў салому, 
а потым -- у цялятніку -- вывозіў гной на поле... Тады зда- 
рылася проста жахлівая зіма: стаяў страшэнны голад. Пра- 
бачце за грубы натуралізм: з нішчымніцы нашы паўдохлыя 
коні паядалі нават свае ўласныя навозныя «шышкі»... Ста- 
новішча людзей было адпаведнае. Усё гэта моцна паўплы- 
вала на маё духоўнае сталенне. Тым больш, даводзілася 
працаваць не толькі з жывёлінай -- быў тады ж абраны 
сакратаром камітэта камсамола калгаса, не вызваленым. 
Вось, дарэчы, цікавы факт: маладзёжным лідэрам раёна па 
тым часе быў сённяшні другі сакратар ЦК КПБ Аляксей 
Камай. Зразумела, зрэдку нам даводзілася сустракацца... 

2. Міхась Аляксандравіч, а няўжо Вы не бачылі датуль 
сялянскае жыццё? 

-- Чаму ж? Ведаў і люблю яго з маленства. Недзе ў 
годзе 52-м я самастойна прыехаў з Мсціслава да сваёй вяс- 
ковай бабулі. Як самы дарагі гасцінец вёз з сабой дзве бу- 
ханкі хлеба. Ніколі не забудзецца першае яркае ўражанне: 
не маючы чым прывеціць унука ў сваёй хаце з глінабітнай 
падлогай, бабуля падалася на агарод, дзе толькі што пасеялі 
бульбу, і доўга-доўга навобмацак выбірала з зямлі больш- 
менш вялікія бульбіны... Дык вось, тое першакурсніцкае 
калгаснае жыццё стала як бы падагульняючым перыядам 
маіх народных «універсітэтаў». 

2 Д якім здаўся пасля вялікі горад? ў 

-- Я жыў тады нейкімі дзіўнымі ўяўленнямі. Калі па- 
слаў дакументы на гістфак, то да ўступных экзаменаў рых- 
таваўся выключна па беларускіх падручніках, хоць школа 
наша была рускамоўнай. Але мне падавалася, што ў бела- 
рускай сталіцы ўсе карыстаюцца родным словам. Якім жа 
моцным, нават крыўдным было здзіўленне правінцыяльнага 
падлетка пасля сутыкнення з рэальнасцю: у прыемнай 
камісіі з-за той самай мовы адчуў такую пагарду да сябе... 
Маўляў, прыехаў тут лапаць нейкі і тлуміць галаву, лепей 
накручваў бы хвасты сваім быкам... 
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-- Жыццё выветрыла дзіцячыя ілюзіі? 

2. На шчасце, вельмі і вельмі хутка! 

-2- На шчасце? 

2. Бо з маладога сораму кінуўся ў другую крайнасць: 
калі прыехаў праз год на свае першыя студэнцкія канікулы, 
то так гаварыў на нейкім супер-рускім жаргоне, што маці 
схапілася за галаву: «Сыночак, родненькі, размаўляй па- 
гарадскому там, у Мінску, а дома, калі ласка, прашу цябе -- 
будзь чалавекам!» Халодны, як разумееце, душ, і ўсё стала 
на сваё месца. 

2. Усе мы жывём недзе студэнцкімі гадамі -- любіце 
ўспаміны той пары? 

З А як жа! Курс сабраўся вельмі цікавы. Асаблівасць: 
кожны трэці з пяцідзесяці чалавек -- былы матрос. Тады 
служылі чатыры гады і з войска прыходзілі сталымі людзь- 
мі. Што цікава, усе яны з ліку вяскоўцаў. Жылі небагата, 
гэтыя хлопцы хадзілі ў сваіх форменках аж да пятага кур- 
са... І, можа, дзякуючы іх флоцкай згуртаванасці, мы былі 
надзвычай дружнымі. Нагадаю: якраз пачыналася эпоха 
«вялікай кукурузы», вёска канала ў нэндзе... 

-- У чым, прабачце? 

2 Нэндза -- старое беларускае слова. Па-руску - 
«ншцета». Жабрацтва. А нас «кармілі» ідэямі навуковага 
камунізму. Тыя байкі і міфы аб заможным жыцці чыталі 
людзі, якія, магчыма, не ведалі страшнай праўды калгаснай 
рэчаіснасці. Затое многім студэнтам было добра вядома, як 
штурхалі ў камунізм калгаснікаў, прымусова адбіраючы 
жывёліну, абкладаючы цяжкімі падаткамі... 

І вось у тыя гады адбылося некалькі вызначальных для 
мяне спатканняў -- з людзьмі, якія толькі-толькі выйшлі 
з канцлагераў ГУЛАГа. Сярод іх, напрыклад, нядаўна па- 
мёршы Шушкевіч. У невялічкім Дамку літаратараў каля 
ЦК Станіслаў Пятровіч расказваў пра жахі, зведаныя на 
Поўначы і ў Сібіры. Або ўзяць вельмі цікавага чалавека, 
таленавітага апавядальніка Сушынскага Язэпа Францаві- 
ча -- разам з Купалам у Пецярбургу ён пачынаў калісьці 
суполку «Загляне сонца і ў наша ваконца», стаяў ля вытокаў 
нацыянальнага адраджэння. 

Тады я і зразумеў: ідзеш, браток, абочынай жыцця. 
Такая думка выспявала не толькі пасля шматлікіх сустрэч 
з былымі гулагаўцамі -- нагадаю, стаяў час знакамітых 
з'ездаў па культу асобы, здымаліся шматлікія помнікі Ста- 
ліну і яго прыхвасням... У душы маёй адбываўся карэнны 
пералом: я ўсвядоміў, што жыву на гэтай зямлі не нейкім 
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бязродным чалавекам, а беларусам, што ў мяне ёсць 
культура, ёсць гісторыя, якую, на жаль, мы вельмі дрэнна 
ведаем. Памятаю, пры паступленні дужа здзівіўся словам 
аднаго адукаванага знаёмца: «Выдатна, Міхась, што ты 
выбраў гісторыю -- яна ў нас зусім не вывучаная». Як не 
вывучаная? А акадэмічны двухтомнік?! Гэткія дзве цагліны, 
праштудзіраваныя перад экзаменам? «От пабачыш -- няма 
яшчэ нашай гісторыі, яе пісаць трэба...» 

2 Мушу перабіць: расшыфруйце больш падрабязна -- 
што значыў для Вас той самы пералом у душы? 

-- Ён быў не толькі чыста эмацыянальны, псіхалагіч- 
ны... Куды больш важна іншае. Я, у прыватнасці, зноў за- 
гаварыў па-беларуску. Гэта фактычна азначала вяртанне 
на сваю дарогу. З той пары як нацыянальна свядомы ча- 
лавек стаў пільна цікавіцца ўсім, што звязана з беларускай 
культурай. Памятаю, вельмі востра перажываў разбурэнне 
спрадвечных помнікаў... 

2. А што асабліва ўразіла? 

-. Скажам, як здымалі крыжы з мсціслаўскай Аляк- 
сандра-Неўскай царквы. Было тое ў 61-м годзе. Некалі ж 
іх рамантаваў мой дзед... Па вяровачнай лесвіцы я дастаўляў 
яму туды, на самы купал снеданне. Дзед яшчэ хваліў: «Ма- 
лайчына, не спужаўся вышыні...» Тутэйшыя актывісты на- 
гадалі той выпадак і ў ідэалагічных мэтах прапанавалі 
ўзяць удзел у «акцыі» знішчэння: маўляў, затурканы дзед 
тыя крыжы ставіў, а ўнук -- адукаваны, пазбаўлены забабо- 
наў, выбірае новую, камуністычную, сапраўды светлую ве- 
ру... Ды і грошы абяцалі. Я адмовіўся, што выклікала адпа- 
ведную рэакцыю камсамольскага кіраўніцтва раёна: «Чаму!» 
Таму... 

-- Як, дарэчы, ставіліся да царквы ў Вашай сям'і? 

22. Усіх дзяцей, у тым ліку і мяне, па традыцыі хрысці- 
лі. Але маліцца хадзілі вельмі рэдка, па вялікіх святах. Так 
што зацятых вернікаў сярод нас не было. Праўда, на Вялік- 
дзень, Каляды, Радаўніцу ўсе дзедавы дзеці збіраліся са 
сваімі сем'ямі пад адным дахам, бацькоўскім. Гаварылі 
пра рознае, напрыклад, чаму так бяздумна нішчацца цэрквы, 
касцёл, што стаяў побач. Між іншым, у ім меліся цудоўныя 
фрэскі, унікальны батальны роспіс ХУП стагоддзя. Разам 
з дарослымі па-дзіцячы, па-свойму разважалі і мы, каму 
перашкаджае гэтае хараство, навошта разбураюцца храмы? 

Калі вярталіся пасля канікулаў ці выпадковых вандро- 
вак назад у студэнцкі інтэрнат, то нечакана высвятлялася, 
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рэспубліцы... Гэта выклікала гаркоту, але на нейкі рашучы 
ўсвядомлены пратэст нас не хапала. Мы былі добрымі, 
сумленнымі ўвогуле хлопцамі, аднак з палітычнага пункту 
гледжання занадта спакойнымі. Так працягвалася да той 
пары, пакуль не сталі «распранаць» правадыра ўсіх наро- 
даў... Во тады курс і раскалоўся. Аднекуль раптам з'явіліся 
заўзятыя прыхільнікі Сталіна, якія казыралі вернасцю 
«вялікаму кормчаму», крычалі, быццам антысталіністы 
толькі і думаюць, каб асесці ў гарадах, а вось яны пада- 
дуцца ў вёскі, панясуць абдуранаму народу «разумнае, 
добрае, вечнае»... Аднак на чацвёртым курсе ўсе гэтыя 
«патрыёты» збеглі на завочнае аддзяленне, бо вельмі праглі 
застацца ў Мінску. Тут, дарэчы, яны жывуць і цяпер. А на 
вёску паехалі мы, якія нічога не крычалі. 

--- Куды трапілі пасля універсітэта Вы асабіста? 

-- Дыпломную абараніў у 64-м годзе і адразу атрымаў 
накіраванне ў Смалявіцкі раён, у Жодзіна, на краю якога 
якраз тады паставілі новую школу для саўгаса «Зарэчча». 
Амаль пяцігодку настаўнічаў, потым быў завучам. Па сту- 
дэнцкай звычцы актыўна ўдзельнічаў у грамадскім жыцці, 
мастацкай самадзейнасці, гуляў за мясцовыя зборныя па 
валейболу і баскетболу. Між іншым, меў першыя разрады! 

-- А ў самадзейнасці што рабілі? 

--. І спяваў, і танцаваў, і на гармоніку граў. Сам нават 
складаў розныя надзённыя прыпеўкі 

-- Пры такой актыўнасці Вас не маглі не прыняць У 
партыю... 

--. О-о, тут цікавая атрымалася гісторыя. На апошнім 
курсе аб'явілі набор у першы Усесаюзны студэнцкі будаў- 
нічы атрад. Вакол новай справы распачалі такі шум, што 
конкурс ва універсітэцкую цалінную «зборную» дасягнуў 
фантастычнай адметкі. Мне пашчасціла трапіць у лік пера- 
можцаў. Назад вярнуўся з граматай ЦК камсамола Ка- 
захстана,і нечакана аднакурснікі рэкамендавалі мяне ў ра- 
ды КПСС. Так што ў Смалявічы я прыехаў ужо з рэкамен- 
дацыямі. Аднак у райкоме партыі выйшла асечка: «Мы вас 
не знаем, надо присмотреться, оценить». Мне стала крыўдна: 
«Ведаеце, як хочаце, так і рабіце... Я не набіваюся ў партыю, 
хоць і падзяляю прынятую Праграму камунізму». «Нет- 
нет, не можем!» Крыўдна, аднак што зробіш? Стаў праца- 
ваць і пакрысе забыўся на тую несправядлівасць, абражаль- 
ную падазронасць. І вось праз нейкі час прапануюць чытаць 
курс грамадазнаўства. Але, як высветлілася, усіх грамада- 
знаўцаў прапускалі праз райком, дзе з імі праводзілі спе- 
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ч цыяльную гутарку. Да таго ж я павінен быў стаць завучам 
па выхаванню... Тут ужо канчаткова патрабавалася «зра- 
біць» мяне камуністам. Школьнае начальства звярнулася 
ў РК КПБ і там умомант далі «дабро», бо на гэты раз я 
ўжо быў патрэбны ім, трапіў у наменклатурную «калоду»... 

-- Ну, а справы асабістыя? 

-- Ажаніўся, нарадзіў сына, месціліся ў прышкольнай 
старожцы, на адзінаццаці квадратных метрах. Уласна, 
выхаваннем дзіцяці займалася жонка, а я да начы прападаў 
у школе і лічыў, што па-іншаму жыць нельга. Праўда, з ця- 

гам часу ўсё больш і больш рупіла заняцца навукай. 

г Вы не думалі пра аспірантуру ў студэнцтве? 

-- Быў грэх. Асабліва, калі пачаў пісаць дыпломную -- 
пра гісторыю роднага Мсціслава. Між іншым, я лічыўся 
адным з любімчыкаў славутага карыфея беларускай гісто- 
рыі Лаўрэнція Сямёнавіча Абэцэдарскага. Нябожчык быў 
чалавекам неардынарным. Некаторыя ацэньваюць яго цяпер 
даволі адназначна: маўляў, Абэцэдарскі -- тыповы рэтра- 
град і ўсё тут! Але такі падыход мне здаецца спрошчаным. 
Чалавекам ён быў далёка неардынарным. Мне думаецца, 
што ён проста вымушаны быў выконваць сацыяльны заказ 
той пары, ЦК КПБ. Потым, відаць, яму гэта ўжо і самому 
падабалася. Але мысленне Лаўрэнція Сямёнавіча не было 
пазбаўлена яскравай арыгінальнасці, ён ведаў шмат перша- 
крыніц, быў даступны для студэнтаў, аднак мог быць і 
страшным хамам. І ўсё ж менавіта ён падахвоціў мяне да 
навукі. Гэта здарылася, калі я літаральна замучыў яго 
роспытамі пра Мсціслаў. Загадчык кафедры гісторыі Бела- 
русі нарэшце не вытрымаў і сказаў: «А, нічога не ведаю! 
Ідзі ў бібліятэку, не універсітэцкую -- там наўрад ці што 
добрае знойдзеш; звяртайся ў фонд, перададзены БДУ 
акадэмікам Перцавым».. «Ды хто мяне пусціць туды?» 
«А гэта ўжо мая справа». Ён дамовіўся з бібліятэкаркай, 
і вось пасля дзесяці вечара мне («ненармальнаму») што- 
дзень" уручаўся ключ ад кніжных скарбаў -- працуй, не 
лянуйся! Я замыкаўся і сядзеў на багацейшых стэлажах 
да двух, трох ночы. Як дабраўся да найцікавейшых дарэ- 
валюцыйных выданняў, дык цвёрда вырашыў: усё, адсюль 
і надалей буду займацца толькі гісторыяй сярэднявечча! 
Абэцэдарскі ўбачыў, што Ткачоў натхніўся, і давай ганяць 
мяне па архівах, «прабіў» для мяне камандзіроўкі ў Сма- 
ленск, Ленінград, Маскву... Так што навукі я нюхнуў! Хоць 
галава і не закружылася канчаткова, але беларускім сярэд- 
нявеччам з той пары захварэў назаўсёды. 
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2. Не цяжка здагадацца, што дыпломную Вы абаранілі 
на «выдатна»... 

--. Так, яе рэкамендавалі нават да друку, і я па маладой 
наіўнасці аднёс рукапіс у выдавецтва «Беларусь», чым вельмі 
пацешыў рэдакцыю: «Такога яшчэ не было, каб мы друка- 
валі студэнтаў!» Удосталь парагатаўшы, нехта Дрозд даў 
параду апублікаваць сабраны матэрыял у Мсціслаўскай 
раёнцы. Так і зрабіў. А неўзабаве знайшліся жвавыя хлоп- 
цы, якія сабралі шматлікія газетныя нумары і ў тым жа 
самым выдавецтве «Беларусь» выдалі кніжку... 

-- Крыўдна, калі цябе абкрадваюць? 

-- А як жа! Ды яшчэ ўлічыце, што зрабіў гэта мясцовы 
настаўнік, які ўсё выцягваў з мяне матэрыялы пад тым 
соусам, быццам яны патрэбны для мсціслаўскага музея. 
А на самой справе мною сабранае клалася ў кнігу, падпі- 
саную неўзабаве двума спрытнюгамі ад краязнаўства... 
Прозвішча Ткачова там не было згадана аніводным словам. 

-- Вы перадалі ім матэрыялы толькі сівой даўніны? 

-. Я сур'ёзна займаўся і мясцовым антыфашысцкім 
падполлем, якім на той час ніхто не цікавіўся: «Не было 
руководяшей роли партии, это невыгодный для воспитания 
истинного патриотизма материал». Сапраўды, падпольны 
райком у нашых мясцінах утварыўся незадоўга да іх вызва- 
лення, у канцы лета 1943 г. Аднак жа людзі ваявалі, змага- 
ліся, гестапаўцы расстралялі многіх патрыётаў, хоць і не 
было ў Мсціславе кіруючага партыйнага ядра. Вось гэты 
матэрыял мае «сааўтары» пабаяліся змясціць. Ён увойдзе 
ў кнігу, якую я разлічваю выдаць сёлета. 

-- Зразумела. Аднак вернемся да пачатку Вашай наву- 
ковай кар'еры... 

-- Першым, хто заўпарціўся, была... жонка! Як жанчы- 
ну зразумець яе лёгка: завуч школы тады зарабляў даволі 
добра, да таго ж я чытаў палітэканомію на бухгалтарскіх 
курсах, ды яшчэ філасофію для вячэрнікаў філіяла БПІ. 
І вось усё гэта прапанавалася адным махам памяняць на 
сто рублёў аспіранта і вельмі-вельмі няпэўную перспекты- 
ву... Тым не менш, мы з маёй Валяй урэшце дамовіліся, 
я здаў экстэрнам два кандыдацкія экзамены і прыехаў у 
Акадэмію паступаць на гісторыю. Чаму не ў БДУ? Дэкан 
гістфака Савачкін Пётр Захаравіч адразу папярэдзіў: «Мі- 
ша, Абэцэдарскі ніколі не возьме цябе ў аспірантуру». Я не 
паверыў, не мог паверыць, бо Лаўрэнцій Сямёнавіч некалі 
прылюдна абяцаў узяць у свае аспіранты. Тым не менш наш 
дэкан меў рацыю -- чатыры разы падманваў мяне Абэцэ- 
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маўляў, няма месца, хаця для іншых яно знаходзі- 
У чым тут справа, так і не зразумеў. 
2 Вось табе і «любімчык»... 

2. Не, крыху не тое вызначэнне: ён называў мяне сваёй 
«надзеяй» ... 

У Акадэміі навук адразу папярэдзілі: «Падаваць даку- 
менты на сярэднявечча ваша, зразумела, права, аднак, шан- 
цаў паступіць практычна няма». Я не адступіў, экзамен 
здаў на «выдатна» і стаў чакаць. Але мяне зноў, у пяты раз, 
падманулі: залічылі тых, хто набраў менш балаў, затое ўзялі 
«вагой» сваіх «заступнікаў». Сябры параілі: «Ідзі да Глеб- 
кі» -- ён тады быў акадэмікам-сакратаром аддзялення гра- 
мадскіх навук. Выслухаў, стаў званіць, высвятляць, у чым 
справа... Потым: «Дык што ж ты, дарагі чалавеча, хочаш: 
туды ўзялі дачку аднаго нашага акадэміка, во! --і хітра 
смяецца.-- Дужа хочаш вучыцца?» «Хачу!» «Ладна, зараз 
буду шукаць табе стыпендыю -- яна галоўнае, а не месца...» 
У рэшце рэшт вырашылі, што возьмуць мяне па крыху ін- 
шай спецыялізацыі -- на стыку гісторыі і археалогіі, затое 
позняга сярэднявечча. Так што народнага пісьменніка Бе- 
ларусі я заўсёды ўспамінаю з удзячнасцю. 

Дырэктарам нашага Інстытута была нехта Каменская -- 
адчувала яна сябе хіба ці не царэўнай, бо была жонкай 
намесніка Старшыні Савета Міністраў, Адносіны паміж 
намі не склаліся: у аспірантуру я прабіўся насуперак яе 
волі. Тым не менш вучоба ладзілася. З вялікім задаваль- 
неннем займаўся замкамі Беларусі. Найцікавейшая спад- 
чына! Колькі было раскопак, падарожжаў, знаёмстваў з 
мясцінамі і людзьмі... 

2. Плёнам гэтага стала Ваша «замкавая» кніга? 

--- Дзве, у вас, мабыць, другая, першая выйшла даўна- 
вата. У аснову яе лягла дысертацыя, якая напісалася вельмі 
хутка. Да мяне ў нашым сектары менш чым за сем гадоў, 
ніхто не абараняўся. Але я быў проста вымушаны праца- 
ваць многа і хутка, нават сам дапамагаў у раскопках з рыд- 
лёўкай. 

-.. Падганяў абавязак перад сям'ёй? 

2 Так. Я на рукі атрымліваў 91 рубель 80 капеек. Таму 
абараніўся ўсяго за тры гады, нават меней. Разам з архео- 
лагам Валодзем Ісаенкам першымі выязджалі ў поле, недзе 
у маі, і вярталіся апошнімі, У кастрычніку -- лістападзе, 
амаль паўгода ў экспедыцыях. і 

2. Шанцавала са знаходкамі, адкрыццямі? 

-- Дзякуй Богу, зрабілі шмат. Гэта неяк дапамагала 
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забывацца на жыццёвыя складанасці. Хоць нарэшце не 
вытрымаў шматгадовай -- 10 год! -- штодзённай язды ў 
Жодзіна і назад, пайшоў у партком Акадэміі: «Ну неяк да- 
памажыце з кватэрай».-- «Не можам: метрабуд забірае 
жыллё». Якраз адкрываўся універсітэт у Гродне, і восенню 
78-га года я даў згоду перайсці туды. 

Спачатку быў выкладчыкам, праз дзевяць гадоў, пра- 
цуючы, абараніў там доктарскую дысертацыю. Напісаў яе 
таксама хутка, але чатыры гады не мог знайсці месца для 
абароны. Нарэшце, ВАК дазволіў разавую абарону адразу 
і па археалогіі, і па гісторыі. У Мінск, у Акадэмію навук 
запрасілі трох дактароў навук па археалогіі з Ленінграда, 
Масквы, Кіева, і я абараніўся. А роўна праз тры месяцы 
мяне зацвердзілі доктарам навук. 

-- Людзі гадамі чакаюць... 

--. Вось і кажу: моцна пашанцавала. Што цікава, пер- 
шымі пра гэта даведаліся мае нядобразычліўцы, таму спа- 
чатку я вырашыў: ліпа, лухта, здзекуюцца... 

--. Вашаму навуковаму росту ў Гародні, мабыць, добра 
паспрыяла спецыфіка абласнога цэнтра па-над Нёманам? 

--.- Безумоўна, гэта ж сапраўдны музей пад адкрытым 
небам! Я прыняў актыўны ўдзел у яго археалагічным выву- 
чэнні. Тое-сёе нам удалося. Напрыклад, разам з Ігарам 
Мяфодзьевічам Чарняўскім мы адкрылі храм ХІІ стагоддзя. 
А разам з Алегам Анатольевічам Трусавым, сённяшнім 
народным дэпутатам БССР, капалі на Замку і, у прыватнас- 
ці, устанавілі, што дзяцінец старажытнай Гародні быў 
абведзены мурам яшчэ ў ХІІ стагоддзі! Гэта абсалютна 
унікальная рэч. Калі пра тое дазнаўся акадэмік Ліхачоў, 
ён неадкладна запатрабаваў артыкул у свой папулярны і 
прэстыжны ў навуковым асяроддзі штогоднік «Памятники 
культуры. Новые открытия». 

Між іншым, дзякуючы той знаходцы, мы зрабілі горад 
яшчэ больш старажытным. Датуль лічылася, што ён нара- 
дзіўся на цэлых два стагоддзі пазней. Зараз я выношваю 
ідэю адзначыць у 2000-м годзе 1000-годдзе Гродна. 

- Такія прынцыповыя адкрыцці вымушалі, мабыць, 
да сустрэч з бацькамі горада і вобласці. Як Вам працава- 
лася з прадстаўнікамі ўлады? 

--. Па-рознаму. Вельмі рэдкім чалавекам сярод партый- 
ных работнікаў падаўся першы сакратар абкома Леанід 
Герасімавіч Кляцкоў. Гэта быў проста мудры дзед, яго 
так і звалі паміж сабой -- Дзед. Ён мог прыняць цябе хоць 
днём, хоць ноччу, толькі папрасіся. Выслухоўваў, задаваў 
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Ь і, згаджаўся з тваімі довадамі або нешта сваё пад- 
казваў... Да мяне, калі я прыйшоў з ідэяй раскопак на двары 
абкома, спачатку паставіўся з недаверам. А там быў якраз 
гарадскі гандлёва-рамесны пасад. Доўгі час мяне вадзілі за 
нос, усё шукалі нейкую крамолу ў той прапанове, а потым 
па даручэнню Кляцкова выдзелілі пляцовачку для работы. 
Як капанулі там археолагі, дык адразу і селі на старажытны 
помнік з плінфы, а гэта ж ХІІ стагоддзе! 

-- Чым яшчэ адметны для Вас гродзенскі перыяд? 

-- Памятаю першую рэакцыю: як так -- мясцовыя жы- 
хары мала ведаюць сваю гісторыю, а што яшчэ горш -- 
не хочуць ведаць яе! Не ўсведамляюць неяк сябе пад гэтым 
сонцам: хто яны, адкуль, дзеля чаго? Ні ідэй, ні ідэалаў, 
ні высокіх памкненняў... Гэта балюча кранала мяне. Але ж 
чалавек не жыве ў грамадстве адзін. Паступова высветлі- 
лася, што гэтаксама думаюць многія гродзенцы, яны паку- 
тавалі ад адзіноты, імкнуліся да знаёмства, нейкай гісторы- 
ка-асветніцкай дзейнасці. І неўзабаве стварыўся аматарскі 
гурток, куды я прыйшоў на чытанне разавай лекцыі, а за- 
стаўся з тымі людзьмі назаўсёдным аднадумцам. Разам 
мы вырашылі стварыць клуб аматараў гісторыі і культуры 
Беларусі. Доўга думалі над назвай: прапаноўвалася «Спад- 
чына», іншыя варыянты, але спыніліся на слове «Паходня». 

-- Чаму? 

2. З даўніх часоў беларусы ўжывалі яго ў значэнні 
«факел». Мне вядомы дакументы ХІУ стагоддзя, у якіх 
ужываўся гэты выраз. «Паходня» пачала збіраць нас кожны 
чацвер. Вельмі хутка народ; як кажуць, паваліў валам. Гэта 
ўстрывожыла гарком. Людзі там, у гаркоме, падабраліся 
«цікавыя», не ведалі нават сэнсу нашай назвы -- вырашылі, 
што ў перакладзе на рускую гэта... «странники»! Памятаю, 
запрашаюць мяне разам з біёлагам Міколам Тарандам «на 
беседу»: «Так куда это вы странствуете? С кем? Зачем?» 
«Ведаеце, -- адказваю,-- я не прывык карыстацца эзопавай 
мовай, нідзе мы не «странствуем» -- сядзім перад вамі». 
«Ну, как же: а кто создал подпольную организацию?» «Не 
падполле мы стварылі, а клуб». «Тогда почему У него такое 
название --- «Странники»? «Согласитесь: странне все это!» 
Моўчкі дастаю кнігу, зборнік вершаў заходнебеларускай 
рэвалюцыйнай паэзіі, дзе на тытульным лісту пазначана: 
«Сцягі і паходні». Пытаюся: «Вы хоць чытаеце вершы сла- 
вутых сваіх папярэднікаў?» «Да, читаем!» «Дык гляньце 
рускі пераклад назвы гэтага зборніка на апошняй старон- 
цы». «Знамена и факелы»... Ах, так это факелы!» «Так, мы 
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запалілі сваю паходню, каб высока трымаць яе і асвятл: 
усе вуглы...» “Да 

22 Каго Вы запрашалі на сустрэчы клуба? 

22 Многія нашы субяседнікі -- людзі добра вядомыя: 
гэта гісторыкі браты Грыцкевічы, Анатоль Пятровіч ды 
Валянцін Пятровіч, Адам Мальдзіс, Генадзь Каханоўскі, 
Генадзь Кісялёў, Мікола Ермаловіч -- словам, эліта бела- 
рускай культуры. Гэта не магло не выклікаць самы станоў- 
чы і шырокі рэзананс у горадзе. Неўзабаве нам стала цесна 
ў памяшканні старога Дома культуры. Народу набівалася 
столькі, што стулы ставілі нават у калідоры. «Назіральнікі» 
ад горада і вобласці вельмі нерваваліся: людзей шмат, «кра- 
мола» распаўзаецца, пытанні задаюцца самыя вострыя, 
усё больш «небяспечныя»... Культура паступова стала ады- 
ходзіць трошкі ўбок, на першы план вылучалася ўжо па- 
літыка... 

22 Вы казалі пра свае адносіны з Кляцковым, а як 
складвалася з начальствам меншым? 

-- Гарадское неўзлюбіла з самага пачатку. Не атры- 
малася і са старшынёй албвыканкома Кабяком -- ужо на 
першым годзе мы вельмі крута схапіліся з ім. На вуліцы 
Ажэшкі стаялі некалькі дамоў, архітэктурных помнікаў, 
У тым ліку адзіны на ўсю рэспубліку будынак так званага 
афіцэрскага сходу. Гэты ансамбль надаваў гораду непаў- 
торны каларыт. А тут вырашылі расшырыць, калі ж без 
хітрыкаў -- то паставіць новы аблвыканком, бо на «прыбу- 
дову» грошы давалі. Фінт у бюракратычнай гульні добра 
вядомы. Пад мяркуемы гмах разбурылі цэлы архітэктурны 
квартал, потым сталі крышыць помнікі ХУП--ХУШ ста- 
годдзяў на суседніх вулічках, хоць патрэбы ў тым зносе не 
было. Але ж не -- вырубалі даўніну пад корань... Напры- 
клад, знішчылі пабудову да тэатра ХУЦІ ст., дзе жыў зна- 
каміты Рыгор Раманавіч Шырма, славутыя рэжысёры 1 
акцёры. З мясцовым таварыствам аховы помнікаў мы спра- 
бавалі неяк супрацьстаяць такому наступу. Так, адзін пал- 
коўнік-адстаўнік напісаў пра гэты тлум у «Советскую Бе- 
лоруссию». Матэрыял апублікавалі, а адстаўніка... зволь- 
нілі. Тады мы ліст у Маскву, Касыгіну. На шчасце, скарга 
дайшла да высокага адрасата, прэм'ер сваёй рукой наклаў 
рэзалюцыю: «Разобраться и доложить». 

У Мінску хутка стварылі спецыяльную ўрадавую камі- 
сію. А ў той дзень, калі яна прымчалася ў Гародню, на 
мяне раптам чамусьці напаў лірычны настрой: пайшоў 
любавацца зімовай Каложай... Хаджу зачараваны і не ве- 
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! чорныя «Волгі» ўвесь горад аб'ехалі, адшукваючы мяне, 

бо нараду назначылі на тры гадзіны, а «бунтара» няма! 
Жонку, бедную, напалохалі, універсітэцкаму начальству 
ні за што перапала... Нарэшце падлятае машына, у ёй не- 
вядомыя: «Вы Ткачев? Немедленно садитесь с нами -- 
ждут ведь!» Хто, што? «Там узнаете!» 

шаў Міхась Аляксандравіч, я крыху чуў пра тую гісто- 
рыю, толькі, памятаю, яе звязвалі з барацьбой за даліну 
Гараднічанкі... 

- Гэта ўсё ішло паралельна. За кошт даліны тады ж 
нашы кіруючыя разумнікі надумалі зрабіць велічную плошчу 
Леніна, дзе планавалася ўзвесці новы гарком -- карацей, 
канчаткова знішчыць гістарычную частку горада. І так зва- 
ную швейцарскую даліну пачалі ўжо буціць самазваламі. 
Людзі, зразумела, абураліся, але хто іх слухаў? 

У кабінет мяне запрасілі не адразу. За даўжэзным ста- 
лом ці не трынаццаць чалавек сядзяць, у галаве -- старшыня 
аблвыканкома. «Вы писали товаришу Косыгину?» «Пісаў». 
«Сейчас мы посмотрим!» -- здымае пінжак, закасвае рука- 
вы, маўляў, трымайся, зараз пабачыш, дзе ракі зімуюць! 
І давай мяне палохаць: гэта ж такое наплесці, не падумаць 
пра будучыя выгоды гарадскога добраўпарадкавання; па- 
куль не позна, таварыш "Ткачоў, звярніцеся да таварыша 
Касыгіна з прызнаннем уласнай памылкі... «А вось гэтаму 
не быць. Між іншым, пісьмо, акрамя мяне, падпісана так- 
сама архітэктарам Жаровінай. Не ведаю, як яна, а я за 
свае словы адказваю да канца». 

Чатыры гадзіны выкручвалі мне рукі, спрабуючы абя- 
ліць чорнае -- не атрымалася. Адзін толькі чалавек, Кала- 
цэй, работнік аблвыканкома, дарэчы, імкнуўся выслухаць 
мяне, зразумець логіку апанента, астатнія ж праглі рас- 
правы, не зважаючы на здаровы сэнс... Ваўкі, і ўсё тут. 

-. А мо-- халуі? 

-. Тэта, напэўна, больш дакладна, калі прыгадаць: 
«Люди холопского званья -- суцие псы иногда».. Адно 
і тое ж. 

Далей падзеі разгортваліся так: скарга на мяне пайшла 
універсітэцкаму начальству, а ў суд трапіла заява з патра 

ем прыцягнуць Ткачова М. А. да крымінальнай ад- 
казнасці «за клевету на органы Советской власти», «За 
ввод в заблуждение П редседателя Совета Министров СССР» 
і г. д. Мяне ўжо хуценька цягнуць на партком. Лінчаваць, 
зразумела. Што магло атрымацца -- не ведаю. Але дапамог 
выпадак. Акрамя той, чыноўніцкай камісіі, З якой давялося 
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сустрэцца, пабыла ў вобласці яшчэ адна, Камісія па куль- 


туры Вярхоўнага Савета БССР на чале са знакамітым на- 
шым мастаком Міхасём Савіцкім. Прайшлі менчукі па 
адрасах разбурэнняў, названых намі ў касыгінскім пісьме, 
і Савіцкі звяртаецца да Кляцкова: «А ці ёсць у вас Савец- 
кая ўлада? Гэта ж такое робіцца!» І -- за шасцю подпісамі 
адправілі пісьмо ў Маскву: «В основном факты подтвер- 
дились». 

Пра гэта ведалі адзінкі, добрыя людзі расказалі навіну 
і мне. Хуценька, за дзень да пасяджэння парткома, званю 
Друшчыцу, дырэктару рэстаўрацыйных майстэрань: «Сяр- 
гей, памры, але копію адказа камісіі Касыгіну здымі і нач- 
ным цягніком перадай мне!» Раніцай разрываю вялізны 
такі канверт прама на пероне -- ну, з гэтай паперай ніякая 
«інквізіцыя» не страшная... Прыходжу ў партком. Там ужо 
многія са мной не вітаюцца: глядзяць у вакно, некаторыя 
ледзьве рэагуюць, а адзін прама кажа: «Ну что, доигрался?». 
Іду да сакратара -- спыняюць: «Вас вызовуг!» «А можа той 
выклік не спатрэбіцца»,-- і штурхаю дзверы. Віктар Пятро- 
віч Таранцей муліцца: «Рановато, отдельно пригласим». 
«Каб не ставіць вас у няёмкае становішча, пачытайце лепей 
зараз вось гэты дакумент»,-- працягваю раздабытую копію. 
Чытае: «Хм, ты смотри, ты смотри, вот как интересно.. 
Михайл Александрович, пожалуйста посидите здесь, а я к 
ректору сбегаю»... « 

Праз дзесятак мінут вяртаецца, чую, кажа парткомаў- 
цам: «Товаршци, извините, есть предложение собраться 
после». І мне: «Михаил Александрович, пройдемте к само- 
му».. У кабінеце Бадакова не менш цікавая размова. Калі 
галоўны архітэктар падаў на мяне ў суд, рэктар вітаўся 
са мной вельмі холадна, а тут выходзіць насустрач з-за 
стала: «Я всегда знал, что вы настояіий коммунист! Дей- 
ствительно, рушат, не глядя, не думая, а вы человек смелый, 
принципиальный. Й ясно почему: не за свою же дачу боре- 
тесь -- за достояние города! В обіцем, поздравляю с побе- 
дой. Знаете, бумагу эту я на всякий случай оставляю у себя, 
вы не против?» «Супраць. Яна для мяне -- ахоўная гра- 
мата. Калі ласка, няхай машыністка здыме копію...» 

Гэта было зімой, а вясной -- я ўжо казаў -- быў ад- 
крыты архітэктурны помнік ХІІ стагоддзя, а пад ім слой 
жыцця старажытнай Гародні ХІ ст. Як мне потым расказва- 
лі сведкі, Машэраў падтруньваў над Кляцковым: «Вот ви- 
дишь, поторопились вы с юбилеем города»... (Маецца на 
ўвазе 850-годдзе горада, адзначанае ў 1987 г.) Пасля гэтага 
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мне Як бы амністыя наступіла канчаткова. Але прозвішча 
запомнілі. Усё часцей і часцей стаў атрымліваць запра- 
шэнні выступіць з лекцыяй перад калектывамі, а пасля 
ўтварэння «Паходні» канчаткова стаў чалавекам, добра 
знаёмым усяму гораду. 

г На якой мове Вы чыталі лекцыі? 

-- Палітычныя -- па-руску, гісторыка-культурны 
цыкл -- на роднай мове. І гэта не ўсім спадабалася, тым 
больш пытанні я падымаў вострыя. Мая шчырасць многімі 
калегамі ўспрымалася хваравіта-падазрона, але ніхто ўжо 
не мог прымусіць мяне «змяніць пласцінку». З гарбачоўскай 
вясной нібы прарвала плаціну грамадзянскага спакою. 
«Паходня» палітызавалася цяпер так імкліва, што ідэалагіч- 
нае начальства страшэнна напалохалася. Пакуль яно не 
перайшло ў наступ, мы афіцыйна памянялі назву клуба, 
пачалі называцца так: гісторыка-культурны і палітычны 
клуб «Паходня». Цяпер ужо інструктараў змянілі загад- 
чыкі аддзелаў з партыйных і камсамольскіх камітэтаў - 
яны не прапускалі ніводнага паседжання. Ё 

-. Якія мерапрыемствы Вам запомніліся асабліва? 

-- Сярод вялікіх масавых вечароў -- юбілей КПЗБ 
з запрашэннем адзінага ўцалеўшага сакратара падпольнага 
ЦК Мікалая Сямёнавіча Арэхвы, які хоць і не прыехаў, бо 
захварэў, але прыслаў нам вельмі цёплую тэлеграму. Атры- 
малі таксама прывітальны ліст ад жонкі Браніслава Та- 
рашкевіча... Здавалася, якая тут крамола? Не, знайшлі 
«двайное дно»: маўляў, свята падавалася не проста з нагоды 
круглай даты, а ў кантэксце нацыянальнага адраджэння, 
культуры. Апафеозам, аднак, сталі Дзяды 88-га года. 

Я дамовіўся з гарадскім кіраўніцтвам правесці ўшана- 
ванне продкаў на вайсковых могілках, мы разам распісалі 
ўсю працэдуру, з ёю пагадзілася сакратар гаркома па ідэа- 
логіі... Усё выдатна, рыхтуемся, як раптам увечары мяне 
выклікаюць: «Нет и еше раз нет, кагегорически запреша- 
ем!» «Што здарылася?» «Нет и точка. Попробуете ослу- 
шаться -- у нас четыреста милиционеров, За последствия 
будете отвечать персонально». «Пачакайце, вы ж У адзінац- 
цаць дня далі «дабро», і я абвясціў праз клуб увесь горад, 
людзей ужо немагчыма стрымаць, падумайце, што робіце!» 
«Все, товаршц Ткачев, решение принято, вот постановле- 
ние горисполкома». 

Мне і няўцям было, што ўжо аб'явілі мабілізацыю парт- 
актыву, што назаўтра адна група засела ў гаркоме, а другая 
на трох аўтобусах разам з міліцыяй падалася да вайсковых 
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могілкаў. Запахла буйной правакацыяй, я тэрмінова сабраў 
сваіх: «Ведаеце, на ражон лезці не варта. Бог ім суддзя, та- 
кая палітыка не для майго розуму. Каб не абразіць людзей, 
свята абавязкова правядзём, але не на могілках, а ў Доме 
культуры. Накіроўвайце ўсіх туды». Праўда, пачатак пера- 
неслі з дванаццаці дня на шаснаццаць гадзін. З-за гэтага 
пацярпелі тыя актывісты, якія з раніцы падаліся на могілкі, 
каб даць «паходненцам» «дастойны» адпор. А мы, атрыма- 
лася, надурылі іх -- столькі людзей сабралася ў ДК, так 
добра ўсё прайшло... 

І толькі пасля ўсяго даведаліся аб падзеях у Мінску, аб 
тых вядомых «Дзядах-88». Тады толькі зразумелі, адкуль 
занерваваліся нашы мудрацы, чаму так нечакана яны 
памянялі сваё рашэнне... 

2 А Вы былі ў сталічным Доме кіно на ўгварэнні «Мар- 
тыралога Беларусі»? 

2. Не мог не адгукнуцца на тое запрашэнне, прыязджаў, 
увайшоў у склад аргкамітэта БНФ. 

-- Рэакцыя начальства, зразумела, аказалася нега- 
тыўнай? 

2. Іншай я і не чакаў: суцэльныя касыя позіркі, рэпута- 
цыя нацыяналіста... Але для мяне куды болыцае значэнне 
меў той факт, што ў час, калі бурліць уся краіна, так пацяр- 
пеўшая ад сталінізму Беларусь не падавала нават сімваліч- 
ны голас пратэсту... Некаму трэба было стаць парушаль- 
нікам грамадскага спакою. Майго дзеда, які прайшоў гра- 
мадзянскую вайну, меў восем дзяцей, у 33-м пасадзілі. Ні 
за што! Рабацягу... Таму я не вагаўся ні на хвіліну. Перабу- 
дову ўспрыняў усёй душой і розумам, лічыў: наступіў пера- 
ломны момант, і сапраўдны камуніст павінен знаходзіцца 
наперадзе, рабіць справу, карысную для народа. У сваёй 
пазіцыі я не бачыў ніякой антысаветчыны, ніякага анты- 
камунізму. Аднак так меркавалі не ўсе... 

2. Газеты па Вас прайшліся? 

27. Т даволі пагана. Так, з чужога голасу, па «сацзаказу» 
напісаў пагромны артыкул дэкан нашага факультэта. 

-. “Супраціўляліся альбо махнулі рукой? 

-- Дабіўся права выступіць з публікацыяй у адказ. 
Называлася яна «Хто мы такія». Гэта была вострая водпа- 
ведзь магільшчыкам «Паходні». Дарэчы, яе філіялы пачалі 
ўтварацца ў самых розных калектывах, але зусім не ўсюды 
нашых прыхільнікаў сустрэлі з разуменнем. Рэктар медін- 
стытута пра сваіх новаспечаных «паходзенцаў» сказаў 
вельмі выразна, нібы прысуд агучыў: «Это все агенты ЦРУ! 
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Не менш энергічна выказаўся рэктар сельгасінстытута: 
«Все вы будете в Сибири!» Хлопцам-пяцікурснікам прама 
заявілі: «Выбірайце: дыплом або «Паходня». Зразумела, 
перавага была аддадзена першаму... Прыйшлі, не пады- 
маюць вачэй, пунцовыя: «Прабачце нас...» 

У выніку гэтага на гарадской партканферэнцыі мяне 
абазвалі і такім, і сякім, нават агентам міжнароднага імпе- 
рыялізму! Калі перадалі тыя словы, хутка напісаў пратэст 
і дабіўся, каб назаўтра адкрыты ліст да ўдзельнікаў канфе- 
рэнцыі быў зачытаны. У прыватнасці, я запатрабаваў дока- 
заў у пацвярджэнне прагучаўшых абразлівых слоў. Рэктар 
медінстытута вымушаны быў у другі раз падымацца на 
трыбуну: «Меня не так понял, я не то имел в виду...» Сітуа- 
цыя атрымлівалася пікантная, і канферэнцыя прызнала, што 
асобныя аратары перагнулі палку, Ткачоў нармальны 
чалавек... 

-- Рэдка каго ў тыя дні абмінуў удзел у выбарчай 
кампаніі. Вас вылучалі кандыдатам у народныя дэпутаты 
краіны? 

-2 Так, у аб'яднанні «Азот», але з-за хваробы я трапіў у 
бальніцу і не змог прыняць удзел у выбарах. Дзякуючы 
заарганізаванасці ніхто ў першым туры не перамог, а 
«Азот», Інстытут біяхіміі, яшчэ пяць калектываў паўторна 
вылучылі маю кандыдатуру. Адначасова нехта назваў імя 
сённяшняга першага сакратара абкома партыі Сямёнава. 
Гісторыя нашай барацьбы цікавая ў тым сэнсе, што яна 
прадвызначыла наступныя мае палітычныя паводзіны. Таму 
і спыняюся на ёй больш падрабязна. 

На працягу месяца мы разам ездзілі да выбаршчыкаў. 
І заўсёды Сямёнаў гаварыў, што ён не хацеў дэпутацтва, 
бо Кляцкова ўжо абралі, а два сакратары-дэпутаты -- гэта 
занадта. Аднак, казаў далей мой сапернік, 62 калектывы 
настаялі на такой барацьбе. Напачатку ў ёй удзельнічалі 
ажно сем чалавек, але пасля першага паўторнага тура 
засталіся толькі ён і я. 

-- Якое ўражанне зрабіў на Вас тагачасны сакратар 
абкома па прамысловасці? 

--. Чалавека неардынарнага, са сваім складам мыслення, 
добрым веданнем вытворчасці, абласных сацыяльна-экана- 
мічных праблем -- тут ні ўбавіць, ні дабавіць. Гэта можа 
здацца дзіўным, але я так выхаваны з дзяцінства, што маю 
традыцыйную павагу да людзей са становішчам. Не ад таго, 
што па-руску называецца «лодобострастием»;-- ад жыццё- 
вай логікі: адказныя пасады павінны займаць адказныя 
людзі... 279 
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Але ж якім было маё здзіўленне, калі пасля выйгрышу. 
Сямёнаў стаў заяўляць у сваіх пераможных інтэрв'ю пры- 
блізна наступнае: даведаўшыся, што адзін з лідэраў БНФ 
выставіў сваю кандыдатуру ў народныя дэпутаты краіны, ён 
са свайго боку вырашыў зрабіць усё, каб Ткачоў «не прай- 
шоў», і мэты сваёй дамогся. Тое прызнанне -- нібы абухом 
па галаве. Разумееце, ездзіш месяц з чалавекам у адной 
машыне, абедаеш за адным сталом, спрачаешся, а потым ён 
робіць разварот на сто восемдзесят градусаў і гаворыць 
зусім другое... . 

2 У такіх выпадках кажуць: гэта палітыка, яна выму- 
шае да вельмі своеасаблівай тактыкі... 

27. Добра, разумею. Магу зразумець. Але ж ёсць у гэтай 
справе і маральны бок. У фільме, прысвечаным яму, 
Сямёнаў публічна заявіў, нібыта ў часе адной з сустрэч на 
чыюсьці абражальную для БНФ рэпліку я заявіў: выйдуць 
супраць нас танкі, як у Тбілісі, дык накіруем іх на абком! 
Гэта ўжо не проста хлусня, а гнюсная... Правакацыйная. 
Здарыўся той па-мастацку дадуманы Сямёнавым эпізод на 
цукровым заводзе ў Скідалі. Сапраўды, адна з жанчын 
сказала: «А навошта нам гэты Народны фронт -- хоча, 
каб танкі на вуліцах былі?» Я ў адказ: «Што ж танкі-- 
паглядзім, куды яны паедуць...» Усё! Сам камуніст, я проста 
не мог заявіць: мы «пашлём танкі на абком»... 

Цікава, што ў трэці раз тую перадачу далі на Саюз, але 
згаданы эпізод ужо ўбралі. А ў рэкламе мясцовага значэння 
не пагрэбавалі і хлуснёй. Ліпай. 

-- Вы многа, дарэчы, прайгралі? 

--. Вось лісты выбаршчыкаў, якім я пакуль не даю ходу. 
Тут апавядаецца пра шматлікія махінацыі на выбарчых 
участках. Усялякімі няпраўдамі прабіваліся ў дэпутаты 
асобныя сённяшнія кіраўнікі. Для мяне тыя выбары сталі 
сапраўднай школай жыцця. Я ўпершыню ўбачыў, што палі- 
тыка і бруд, амаральнасць ідуць побач. Датуль шчыра верыў 
У ідэалы партыі, стараўся ўзняць яе аўтарытэт, думаючы, 
што найлепшы для гэтага шлях -- нармальная старанная 
праца, асабісты прыклад у грамадскім жыцці. І вось прый- 
шло крушэнне маральных устояў, пэўных палітычных прын- 
цыпаў. Зразумеў нарэшце, што ў партапарату святога няма, 
дзеля захавання ўлады ён гатовы на ўсё. 

--. Нават такія прывабныя для многіх людзі, Як... 

-- як мой сапернік. Між іншым, яго «каманда» праца- 
вала пад той вывескай, быццам Сямёнаў -- гэта гродзенскі 
Ельцын! Вось так! Каб такое было на самой справе... ДЗя- 


280 





очы нашаму «Ельцыну», я страціў веру, ён падламаў устоі 
маіх поглядаў як камуніста. 

-- Аднак Вы не спяшаліся пакінуць партыю? 

ела Апошнюю кропку паставіў ХХХІ з'езд КПБ. Паўта- 
ру: я лічыў сябе добрым камуністам, не ведаю, хто зможа 
кінуць у мяне камень за якіясьці грахі... Але спектакль, 
учынены ў Доме афіцэраў з Бровікавым, рэзалюцыі анты- 
перабудовачнага плана, прынятыя дэлегатамі, патыхаючы 
30-мі гадамі даклад Сакалова, яго бальшавіцкая лютасць да 
сваіх жа землякоў, якія глядзяць на свет іншымі палітычны- 
мі вачамі,-- усё гэта вымусіла мяне ў рэшце рэшт разві- 
тацца з партыяй. Асабліва ўразіла, паўтару, нежаданне КПБ 
хоць бы на крок наблізіцца да сваіх палітычных апанентаў, 
адмовіцца ад прымітыўнай дзяльбы ўсіх на «сваіх» і «чу- 
жых», чаго я ніколі ў жыцці не прымаў і не прыму. Ёсць 
«МЫ», людзі розных поглядаў, якія тым не менш належаць 
да адной сям'і, аднаго народа. Невядома яшчэ -- зло ці даб- 
ро наша «рознакаляровасць»... 

На вялікі жаль, партапарат робіць усё, каб захаваць 
статус-кво Беларусі, не даць ходу дэмакратызацыі і прадоў- 
жыць шлях у «рамках сацыялістычнага выбару»... Калісьці 
Маякоўскі сказаў пра яго вельмі трапна: «С Лениным в баш- 
ке и с наганом в руке...» Гэтай дарогай мы ішлі семдзесят 
з гакам гадоў. І што маем? Такую сітуацыю, калі нельга 
гаварыць пра нармальнае чалавечае жыццё; гэта ўбогае існа- 
ванне, здзек над тымі задумамі, вялікімі ідэямі, якім мы 
пакланяліся і якія нарэшце пачалі развейвацца, нібы міраж, 
знікаць, падобна нейкім надуманым міфам. Жыццё падмя- 
нілі міфатворчасцю. Краіна, рэспубліка сталі палігонам 
эксперыментаў, дзяржава пайшла крывавым шляхам, густа 
высланым трупамі сваіх жа людзей, адданых у большасці 
ўсё тым жа «вялікім ідэям», ні ў чым не вінаватых... Свае 
білі сваіх -- жахлівая, непаўторная трагедыя ўсіх часоў 
і народаў... 

Я не вельмі спадзяваўся, што ХХХІ з'езд цвяроза 
ацэніць народны лёс, хоць недзе ў глыбіні душы жыла 
надзея: а раптам? Цуд, аднак, не адбыўся. І тады канчаткова 
вырашыў: я павінен застацца чэсным чалавекам, а значыць, 
не магу больш заставацца ў такой партыі, якая здрадзіла 
народу ў чарговы раз, увяла яго ў зман, нібыта ўсе рэпрэ- 
сіі -- гэта ініцыятывы выключна Сталіна; не, партыя віна- 
вата, што яна стала прыладай працы ў руках гэтага ката. 
Маё глыбокае перакананне: на партыі і ўсіх камуністах, 

ылых і цяперашніх, ляжыць цяжкі смяротны грэх, мы 
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абавязаны павініцца перад народам за тое, што ўтрамбавалі 
яго ў яму, з якой ніяк цяпер не можам выбрацца. Я асабіста 
таксама не ўсё зрабіў, каб неяк выправіць ці паправіць 
становішча. На мільёнах членаў КПСС ляжыць цяжар 
маральнай віны і адказнасці як за мінулае, так і за будучае. 
Аднак нельга жыць у становішчы грэшніка, які толькі 
і робіць, што каецца. Трэба мяняць сітуацыю да лепшага, 
замольваючы грахі канкрэтнымі справамі. Глыбока перака- 
наны: наша сённяшняе пакаянне можа існаваць толькі ў 
канкрэтных дзеяннях. 

-. Якімі бачацца яны асабіста для Вас? 

-- У актыўнай палітычнай дзейнасці па фармаванню 
такіх структур у рэспубліцы, што сапраўды могуць гаранта- 
ваць дэмакратыю, заможнае жыццё кожнага чалавека -- 
іншымі словамі, размова пра свабоду, роўнасць, салідар- 
насць, прыярытэт права. Гэтага можна дабіцца толькі ва 
ўмовах шматпартыйнасці, палітычнага плюралізму. 

Таму я вырашыў стаць на пазіцыі, даўно і надзейна 
вывераныя гісторыяй,-- еўрапейскай сацыял-дэмакратыі. 
Я думаю, гэта ісцінная партыйная лінія, якая непарыўна 
звязана з народам. 

2. Вы -- член аргкамітэта Беларускай Сацыял-Дэмак- 
ратычнай Грамады... 

--. Яе знішчылі ў 1918 годзе. За ёй стаяць вельмі слаў- 
ныя імёны... Тыя, каму дарагія ідэалы сапраўднага сацыя- 
лізму, сапраўднай роўнасці, для каго сваё жыццё непарыў- 
нае ад лёсу народа, аб'ядноўваюцца ў БСДГ. 

22. Ваша будучае стаўленне да камуністаў? 

2. Адэкватнае іх пазіцыі. Мы не збіраемся, ва ўсякім 
разе, развязваць ніякай грамадзянскай вайны. Не збіраемся 
таксама ўчыняць нейкі там суд, хай сабе і маральны - 
гэта справа гісторыі... І народа. Наперадзе нармальная 
палітычная сітуацыя, калі будуць суіснаваць розныя палі- 
тычныя канкурэнты. Пры ўсіх варыянтах развіцця падзей 
неабходна памятаць: мы -- беларусы. І камуністы, і сацыял- 
дэмакраты. Розныя партыі аднаго народа. Зразумеем гэта -- 
усё астатняе вырашыцца лёгка і проста. Не зрабіць зла 
свайму народу -- найпершая запаведзь палітыка, яе трэба 
памятаць штодня. Кожнаму. Трэба старацца рабіць так, каб 
над нашай дарагой зямлёю было спакойна, свяціла сонца, 
і мы ўсё рабілі для таго, каб выжыць пасля атамнага 
Чарнобыля. Гэты тэзіс павінен сёння аб'ядноўваць людзей 
самых розных палітычных поглядаў. Галоўнае, паўтару, 
жыць спакойна, дэмакратычна, адчуваць сябе беларусамі. 
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22 Акрамя ўсяго, Вы -- адзін з кіраўнікоў Фронту. Чым 
жыве зараз БНФ, якія новыя праблемы вылучыла жыццё 
перад «Адраджэннем»? 

з Я вельмі перажываю за справы БНФ. Большасць з 
нас прыйшлі туды па закліку сэрца і розуму, хацелі, каб 
гэта сіла ацэньвалася адназначна станоўча, а не як дэструк- 
тыўная грамадская сістэма. На жаль, хутка ўжо два гады 
бачна непрыхаванае глумленне над ісцінай: Фронт існуе, 
а яго ўсё ніяк не зарэгіструюць. Мы ўжо тройчы атрымлі- 
валі нейкія недарэчныя адпіскі ў адказ на заявы аб рэгістра- 
цыі. Сваімі паводзінамі каманда Сакалова, якая насмерць 
стаяла супраць новай палітычнай сілы, магчыма, аб тым не 
падазраваючы, спіхнула значную частку нашых прыхільні- 
каў на адкрыта антыкамуністычныя пазіцыі. Такое стано- 
вішча, падкрэслю, штучна створана менавіта ЦК КПБ. 

Непрыхаваны антыкамунізм, як кажуць, папёр пасля та- 
го, як з нас пачалі здзекавацца. Публічна абражаць, паліваць 
брудам. Чаго вартая адна толькі атака на Пазьняка: пісалі, 
нібыта дзед яго быў звязаны з фашыстамі, ды і радня, 
маўляў, такая ж... У выніку такі недастойны псіхалагічны 
ўціск зрабіў з Зянона Станіслававіча катэгарычнага чалаве- 
ка, які абсалютна не ўспрымае камуністычныя шыльды. 
Хоць з Пазьняком можна было дамовіцца. У 88-м, 89-м га- 
дах. Аднак сёння ніхто з партапарату не заключыць саюз 
з лідэрам БНФ. 

Заслуга за штучна створаную канфрантацыю кладзецца, 
зноў падкрэслю, на ЦК КПБ. Яго сакратароў. Увогуле, 
бяда ўсёй Кампартыі ў тым, што вельмі доўга яна не можа 
падабраць неабходнага чалавека на першую ролю ў ідэало- 
гіі. У КПБ не было і няма сучаснай ідэалогіі. Тое, што гэ- 
тым называецца, на самай справе нейкая калька з маскоў- 
скіх канцэпцый, сілком, гвалтам прывязваемая да нашай 
зямлі, дзе ёсць свае праблемы і балячкі... Успомніце вайну 
супраць адраджэння сваёй нацыянальнай культуры. А як 
глушылі праўду аб Чарнобылі? А праблемы вёскі? Катэга- 
рычная адмова ЦК ад прыватнай уласнасці на зямлю пры- 
вядзе да таго, што мы закансервуем сітуацыю настолькі, 
што вымруць яшчэ паўтара-два пакаленні людзей, якія маглі 
яшчэ паправіць справы і далей -- усё, кропка! Правадыры 
пойдуць на забяспечаную пенсію, а вёска застанецца го- 
ленькай, будзе гібець... Тая ж самая сітуацыя і ў прамыс- 
ловасці. Пабачыце, неўзабаве не БНФ, а жыццё пасраміць 
нашых кіруючых артадоксаў, што заблудзіліся паміж трох 
соснаў з ідэяй камуністычнай перспектывы. Часам трэба 
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мець гонар прызнацца ў памылцы -- мы ж усе людзі, 
зразумеем... Не, адны фанфары: вярхі не памыляюцца, 
падводзяць нізы! Толькі нізы! Абсурд... Жыццё над гэтым 
яшчэ не раз жорстка пасмяецца. 

2. Зноў мы выйшлі на праблемы КПБ, хоць спрабавалі 
гаварыць пра клопаты БНФ... 

2. Яго сённяшні лёс ва многім тлумачыцца паўлегаль- 
ным палітычным становішчам. Ну, ці магчыма нармальная 
работа, калі ўправа Фронту не мае хоць які пакойчык, 
адсутнічае тэлефонная сувязь, у нас няма свайго рахунка 
і г. д. Ці губляе ад гэтага рэспубліка? Яна мае ад такога 
становішча штучна пагоршаны маральны клімат, грамадзян- 
скую напружанасць, уся сітуацыя складваецца такім чы- 
нам, што ў рэшце рэшт балем пачне правіць натоўп. Ім не 
ўкіруе ні КПБ, ні БНФ -- ніхто! 

-- Найгоршы варыянт... 

2; Так-так, гэта ахлакратыя! Яна разнясе ў трэскі 
і левых, і правых, і цэнтр... 

г Дарэчы, якую пазіцыю, на Ваш погляд, займае ў па- 
літычнай прасторы БНФ? 

-- Цэнтрысцкую. Ну, можа, левацэнтрысцкую. Аднак 
вяртаюся да сваёй думкі: антыфронтаўская дзейнасць 
ЦК КПБ нанесла вялікую шкоду ўсім нам, беларусам. 
А магла б атрымацца вельмі добрая школа дэмакратыі, 
была магчымасць прытармазіць нейкія непазбежна ўзні- 
каючыя адмоўныя грамадскія плыні, знайсці разумны кан- 
сенсус паміж БНФ і КПБ, іншымі структурамі. Але пасля 
перажытага ў час выбараў, пасля тых падтасовак, штучных 
абмежаванняў непажаданых кандыдатаў даўні крыўдны 
след ужо не зарасце і не забудзецца. Мы, здаецца, атрымаем 
яшчэ горшую сітуацыю, чаго мне асабіста страшна не 
хочацца. 

Раней я на сто працэнтаў быў упэўнены: Беларусь 
назаўсёды застанецца тэрыторыяй, дзе пры ўсіх умовах 
будзе правіць баль розум. А сёння той упэўненасці няма -- 
справы зайшлі вельмі далёка, дужа моцнае напружанне 
канфрантацыі. 

-- Зараз рыхтуецца другі з'езд БНФ -- што можна 
чакаць ад яго? 

2 Уся наша паслярэвалюцыйная гісторыя -- гэта палі- 
тыка людзей з перакошанымі ад крыку тварамі. То: «Даеш 
Варшаву!», то: «Даеш Берлін»; то: «Даеш калектывізацыю! 
Індустрыялізацыю!! Ворагаў народа!!!» Цяпер: «Далоў 
БНФ!» «Далоў КПБ!» -- вось і ўся гісторыя. Не, сапраўдная 
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“гіст так не робіцца -- пры крыку няма дэмакратыі. 
Нам трэба думаць над тым, каб памяняць гэты самы твар, 
надаць яму нармальны чалавечы выраз. Еўрапейскі. Пара 
ўсім палітыкам -- і з таго, і з другога боку -- зразумець: 
нельга выходзіць на людзі са сцятымі зубамі. 

-- Вельмі хацелася б, каб з'езд фронтаўцаў быў крокам 
ад грамадзянскай злосці... 

-- Паглядзім. Ва ўсякім разе магу прысягнуць вам: 
Пазьняк вельмі прыстойны чалавек, вельмі, але затраўлены. 
Так азлобілі, што стаць другім яму надзвычай цяжка. 
Азлобілі няпраўдай, хлуснёй, паклёпамі. На самай жа 

справе, калі разабрацца, то Зянон Станіслававіч чалавек 

трагічнага лёсу. І сям'я яго перажыла столькі, што не дай 


Бог... Ад прыроды лідэр БНФ чалавек чысты, сумленны, 
разумны, цікавы, шматгранны, таленавіты -- ніводнае з гэ- 
тых вызначэнняў не лішняе, не надуманае. Пазьняк не 
заслугоўвае адназначных рубленых ацэнак, дарэчы, як і лю- 
бы іншы чалавек. Нельга ацэньваць лёс адным словам- 
прысудам. Пры пэўнай палітычнай мудрасці кіраўніцтва 
маёй былой партыі ў нас на Беларусі магло атрымацца 
вельмі цікава, так, на зайздрасць іншых... 

--. Вы маеце на ўвазе варыянт, калі б на чале КПБ стаяў 
чалавек тыпу Бразаўскаса? 
---- Нешта ў гэтым плане, але я хачу сказаць трошкі 
другое. Ідэя садружнасці, якую прапаведуюць, напрыклад, 
у Расіі Ельцын, а ў нас Кебіч, ідэя садружнасці самастойных 
суверэнных дзяржаў -- вельмі перспектыўная. Увесь цыві- 
лізаваны свет пайшоў такім шляхам, і толькі мы выбралі 
калгас, сталі будаваць новы Вавілон... Мы абавязкова пой- 
дзем па дарозе сусветнай цывілізацыі. Толькі адправіцца 
ў яе можна ўжо сёння, а можна і праз дваццаць год... Калі 
цягнуць, то, не прывядзі Бог, дачакаемся грамадзянскай 
вайны. Навошта яна нам? Ці не лепей паставіць на першы 
план эканамічную, палітычную самастойнасць? Пытанне, 
як і з кім жыць, на якіх адносінах, непазбежна паўстане, 
і давядзецца адказваць... Мы, аднак, прадаўжаем хаду 
«в едином строю». Хоць светам ва ўсе вякі правіла і правіць 
адна ідэя -- нацыянальная. На гэты стрыжань усё накол- 
ваецца. Толькі не варта нацыянальную ідэю атаясамліваць 
з нацыяналізмам. Не, тут нешта больш мяккае, пластыч- 
нае, светлае, прыцягальнае... На жаль, у нас на Беларусі 
гэта ідэя пакуль і не начавала. 

-- А мне здаецца, што яна жыве ва многіх людзях неяк 
неўсвядомлена ці, скажам так, эмбрыянальна: ганарацца 
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сваёй нацыянальнай прыналежнасцю, хоць не ведаюць 
мовы, культуры, шмат чаго іншага, ганарацца высокай 
унугрысаюзнай рэпутацыяй рэспублікі... 

-. Я згодзен з вамі. Каб нам далі гадоў на дзесяць 
сферу адукацыі, культуры, інфармацыі, мы б па-добраму 
перакавалі большасць насельніцтва. А далей -- кансаліда- 
цыя нацыі. Як у Прыбалтыцы. І да гэтага ўсё ідзе. Пакуль 
працэс стрымліваецца камандай падкоркі -- страх! Мая 
мама дасюль баіцца за мяне: «Дзетачка, ты ж ведаеш: 
дзеда нашага пасадзілі, столькі ў вёсцы раскулачылі, баю- 
ся, што і вас туды ж..» А яна пранастаўнічала больш як 
трыццаць гадоў... І такі -- увесь наш народ, ён вельмі шмат 
гора перажыў. Наўрад ці хто ва ўсёй Еўропе вынес столькі, 
як беларусы -- здаецца, я не памыляюся. 

Гэта вам кажа спецыяліст па ваеннай гісторыі. Калі 
пачынаю лічыць ахвяры, то не хапае ні рук, ні ног: то кры- 
жакі, то крымскія татары, то маскоўскія паходы... Нават 
Пётр, якога мы так славім, жывога месца не пакінуў на 
Беларусі, уцякаючы ад Карла ХІІ пад Палтаву. Выпаліў 
усё Падняпроўе, пусціў на галавешкі тагачасны Магілёў, 
які быў тады нібы Нью-Йорк. У канцы ХУІІ стагоддзя 
стольнік Аляксей Талстой дакладваў цару: «В Могилеве, 
государь, 40 000 дворов. А дома все необнаковенные, все 
расписаны картинами». Падлічыце: калі кожны дом гэта 
хоць пяць чалавек, там жылі 200 000! А пятроўскія грэ- 
надзёры-калмыкі на чале з капітанам Салаўёвым выпалілі 
ўвесь горад. Гэтаксама ляглі і Шклоў, і Дуброўна, і Орша, 
і Копысь, і Віцебск... А колькі тут садралі «людских и кон- 
ских кормов»? Патрашылі да апошняй ніткі. 

І колькі ўсяго перажыла Беларусь у астатніх войнах? 
Нейкае праклятае месца. У генах народа ўжо выпрацава- 
лася такая структура поглядаў, што галоўнае -- каб шкоды 
не было! А грузіны з кінжаламі ў зубах танцуюць... Бела- 
руская псіхалогія вельмі каштоўная. Наша пластыка мыс- 
лення, імкненне духоўнай раўнавагі трымае за сабой кала- 
сальную патэнцыю, якая ў адзін час можа ўзяць і выбух- 
нуць з нябачанай яшчэ энергіяй. Карыснай. Калі на свабоду 
выходзяць і душа, і плоць, і думкі. У нас вельмі здаровы 
запас. Але ён не можа быць пастаянным. Зараз пік прой- 
дзены, назіраецца спад... Цяпер усё задушыць, мне здаецца, 
каўбасная ідэя... Яе падсунулі замест камуністычнай. А куды 
гэты крок? У жывёльны свет... Паслухайце, з усіх трыбун 
нясецца: «Што, ваша мова каўбасы дасць болей?!» Гэта ўсё 
тая ж адсутнасць сапраўднай рэальнай, жыццяздольнай 
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ідэалогіі. Перманентная адсутнасць... Новы галоўны прапа- 
гандыст у апошнім інтэрв'ю заяўляе: не разумею каму- 
ністаў, якія кінуліся ствараць новыя партыі! Але ж тут, 
паважаны, твая трагедыя: не разумееш... 

2 Міхась Аляксандравіч, бачу, пара заканчваць гутар- 
ку. Аднак развітацца хацелася б на больш мажорнай ноце... 

2 Нягледзячы на ніякія адкаты, працягваю верыць 
у наш народ. Што б з ім не вытваралі, ён застанецца самім 
сабой: добрым, працавітым, незлабівым і вельмі адважным, 
рашучым у крытычныя моманты гісторыі, калі на карту 
ставіцца лёс яго жыцця. Жыву надзеяй, што лепшыя рысы 
нацыянальнага характару яшчэ праявяцца. Наша задача -- 
не шкодзіць, а ўсяляк спрыяць гэтаму. Не выпадаць з агуль- 
най абоймы, мы павінны быць у народзе як баявыя патроны. 
І ўсё зрабіць дзеля адстрэлу зла і захавання дабра. 


Люты, 1991 
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ЗЯНОН ПАЗЬНЯК 


Аснова дабра, працы, заможнасьці - 
свабода, свабодны, вольны, творчы 


чалавек 





Вашу прапанову расказаць пра сябе зусім не 
ўспрымаю. Дзе нарадзіўся, кім хрысьціўся, люб- 
лю салодкае або горкае - ну, каму гэта цікава?! 
Навошта патрэбна?! Так, ведаю: бруд на мяне 
выліваюць цэбрамі, імкнуцца намаляваць нейкім 
нечалавекам... Гэта лагічна для сістэмы, з якой 
я змагаюся,-- сапраўды сатанінскай арганізацыі, 
што жыве па законах зла, цемры. Самае страш- 
нае зь яе злачынстваў -- запалоханае гра- 
мадства. Забіты жывёльным страхам чалавек. Ён 
не прывык думаць самастойна, аналізаваць рэ- 
чаіснасьць, даваць дакладныя ацэнкі. 

Вось я паслухаюся і раскажу пра сябе, вы 
напішаце, даверлівыя ўладзе прачытаюць гэта, 
а потым іншае, афіцыйна-прапагандысцкае, і зла- 
радна ўсклікнуць: ага, вунь жа як было на самай 
справе! Разумееце, тут нявольніцкая псіхалогія. 
Таму, лічу, ня трэба марнаваць час на сваё 


«7 М 
г, 
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“абяленьне. Жыцьцё само неяк расставіць усё па сваіх 
месцах. Я жыву па прынцыпу: не перашкаджай сістэме 
ганьбавацца. Самой! Брахаць з кожным - ніжэй маёй 
чалавечай годнасьці. Гэта ўвогуле бессэнсоўна, да таго ж 
патрабуе часу, энергіі. А ў мяне ёсьць іншыя заняткі. Уся 
гэтая камуністычная прапаганда, яе гразішча, ілжышча не 
дасягаюць галоўнага- не выбіваюць мяне з раўнавагі; я пра- 
цую, Фронт рухаецца, разьвіваецца, зьезд паказаў гэта... 
Я спакойна сплю, праўда, калі хапае для гэтага часу... Ва 
ўсялякім разе паганых сноў ня бачу, мяне нічога не пало- 
хае. А сабакі хай брэшуць -- абы караван рухаўся. 

2; Усё ж такі, Вы недаацэньваеце таго, якім Вас па- 
даюць людзям. 

2. Магчыма. Мяне асабіста ў першую чаргу цікавіць ду- 
хоўны стан чалавека, яго інтэлектуальныя здольнасьці. Да- 
лей ацэньваю палітычныя погляды... Мне цікава: галадае 
чалавек ці мае што есьці? Ёсьць яму дзе жыць, ці пакутуе га- 
дамі ў інтэрнаце? А розныя там перыпетыі прыватнага 
жыцьця, ды яшчэ інтымнага,-- гэта ўсё бульваршчына, 
разьлічаная на нізкія грамадзкія інстынкты. Ім патураюць 
журналісты, дрэнная літаратура -- на гэтым робіцца папу- 
лісцкая камерцыя. Праўда, у нас яна яшчэ ня вельмі разь- 
вілася. Мяне асабіста, паўтару, гэтыя пытаньні не цікавяць. 
Не цікавяць, напрыклад, скандалы, зьвязаныя зь Ельцыным. 
Я толькі хачу ведаць, што ён за чалавек па сваёй прыродзе, 
якія яго погляды, мараль... 

22. Дык мне рупіць даведацца пра тое самае! Чуў, на- 
прыклад, што ў Вас каля тысячы вершаў, што Вы добра 
фатаграфуеце, шмат займаецеся тэатрам -- гэта праўда? 

-- Хоць маю фотаальбомы і меў аўтарскія выставы, 
гаварыць пра сябе ня буду. Хочаце -- пачытайце энцыкла- 
педыю, дзе ёсьць пра тое колькі словаў, спытайце ў фатогра- 
фаў -- яны прафесійна ацэняць мае работы. 

--. Як усё ж здарылася, што Вы ўшчыльную заняліся 
фатаграфіяй? 

2. Каб не было бальшавікоў і каб Беларусь.была воль- 
най, незалежнай дзяржавай з нармальным цывілізаваным 
гаспадараньнем, то я б ніколі не займаўся палітыкай. Не 

тэты занятак. Але ў жыцьці мне прыходзілася ра- 
біць і тое, што зусім не да спадобы. Так і тут: ёсьць такія 
пласты жыцьцёвыя, разуменьне якіх прыводзіць да абавязку 
выкананьня таго, ад чаго залежыць будучыня. Вось і зай- 
маюся палітыкай. Прыходзіцца. Але каб не было той неаб- 
ходнасьці, то хутчэй за ўсё -- толькі фатаграфія. Бо з усіх 
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відаў мастацтва, творчасьці гэта мяне найбольш цікавіць, 
Там, як кажуць, я аддаю сваю душу і там я проста магу 
рэалізаваць з прыемнасьцю для сябе свае ўяўленьні аб 
сьвеце, адчуваньні... Ну, тое ж самае ў паэзіі і гэтак далей, 
аднак літаратура больш складанае пытаньне: можна любіць 
пісаць вершы і нават неблагія, але паэтам ня быць -- ім 
трэба нарадзіцца. Таму я ніякіх ілюзіяў ня маю і колькі б ні 
пісаў -- вельмі рэдка даваў для друку, і то пад прымусам 
сяброў, рэдакцыяў. 

-- Якая Ваша тэма? 

--. Паэт заўсёды апавядае сам пра сябе. Вершы -- сама- 
выказваньне асобы. А яна -- цэлы сьвет, сусьвет. І як адлю- 
страваны ў творчасьці гэты сьвет, як ён суадносіцца з 
сусьветам і ўсімі іншымі людзьмі, у гэтым і каштоўнасьць 
вобразнага слова, радка, верша. 

Адным словам, я займаўся фатаграфіяй, але зараз тое 
немагчыма. Палітыка -- від дзейнасьці, які забірае чалавека 
ўсяго, цалкам, і чым далей ты ўцягваешся ў яе, тым большая 
для цябе небясьпека дэградаваць духоўна і творча. Я ў гэтым 
пераконваюся: палітыка прыводзіць да дэградацыі. Асобе 
нельга аддавацца поўнасьцю толькі ёй. 

22 Як паэт сёння Вы таксама закрэслены? 

2. За два гады не напісаў ніводнага верша. Ну, некалькі 
ўсё ж зьявілася... Дакончыў пачатае. А так ніводнага. 

--. Няма часу? 

22 Няма, хоць крычы: не хапае сну... Але важней тое, 
што іншым забіта галава, зусім іншыя пачуцьці, нервы; каб 
узьнік асаблівы, паэтычны настрой душы, трэба расслабіцца. 
Палітыку ж гэта небяспечна. 

Усё, што расказваю -- бессістэмна, мабыць, мяне цяжка 
зразумець. Каб ня жорсткі ліміт часу, я б мог выкласьці 
сваю эстэтычную сістэму, філасофію адносінаў да жыцьця. 
Але ж... Выйсьце хіба ў вобразнасьці апавяданьня. Раскажу 
вам прыпавесьць. 

Некалі жыло каля Балтыйскага мора балтыйскае племя 
прусаў. Гэта там, дзе цяпер Кёнігсбэргская вобласьць. 
Зямля тая зазнала нямецкую каланізацыю. Прыхадні буда- 
валі свае замкі, выціснулі прусаў у лясы... Яны жылі на сваёй 
зямлі і асіміляваліся з прычыны таго, што нямецкая культу- 
ра была вышэйшай -- захопнікі валодалі пісьмовасьцю, а 
гаспадары былі паганцамі. Хоць мелі свой фальклёр, сваё 
адзінства племянное, сваю мову, сваіх багоў, сваю зямлю -- 
усё было ў іх. Але яны не змаглі супрацьстаяць. Таму што 
пачалі гаварыць па-нямецку, пачалі забываць свае песьні 
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“і пачалі зьнікаць. І дайшоў такі час, калі аднойчы, недзе 
з глыбіні, з лесу прыйшоў апошні прускі бард на рынак у 
горад. І перад народам прускім сьпяваў народныя прускія 
песьні на прускай мове. Але яго ўжо ніхто тут не разумеў. 
Натуральна, ніхто Й ня слухаў. Спыніліся толькі два падгу- 
лялыя рыцары нямецкія. Ім здавалася пацешным, што сьпя- 
вае так самотна прускі бард. Яны яго паслухалі, а ён сьпяваў 
пра зямлю Прусіі, пра свой народ, рэкі, лясы, птаства, 
жанчын, багоў -- сы1яваў пра любоў да роднай зямлі... І калі 
ён скончыў, немцы голасна зарагаталі яму ў твар. А як узна- 
гароду сыпанулі жменю пустых арэхаў -- шалупіньне. 

Дык вось, я не хачу атрымаць жменю пустых арэхаў. 
Разумееце сутнасьць прыпавесьці? Я б таксама мог з зада- 
вальненьнем займацца любімай справай. У той час, калі 
ўсім нам дрэнна і Бацькаўшчына наша зьнікае, я, магчыма, 
здолеў бы нават дасягнуць нечага. Магчыма. Хоць мне пе- 
рашкодзілі стаць тым, кім хацелася,-- тут гэта нерэальна, 
але нейкае задавальненьне для душы сваёй я атрымаў бы. 
А пасьля -- арэхавае шалупіньне ў твар. Як расплата за тое 
задавальненьне. Разумеючы гэта, у час, калі вырашаецца 
лёс Бацькаўшчыны, калі зьнішчаюць народ, яго культуру, 
калі яго ганьбяць, плююць у твар, калі дом гарыць -- на 
скрыпачцы іграць нельга. Трэба іншае -- займацца паліты- 
кай, ратаваць народ. Гэта як вайной трэба браць зброю ды 
ісьці змагацца. Такі час у гісторыі Беларусі настаў. Таму 
я і не напісаў ніводнага верша, закінуў фатаграфію, закінуў 
навуку, доктарскую дысертацыю -- усё. Бо вызначальнае ня 
гэта, трэба вырашыць агульныя пытаньні. Каб жыў народ. 
А калі вырашыцца агульнае, калі будзе жыць культура, 
Беларусь, зьявяцца людзі, якія складуць тое, што Я ня склаў, 
прасьпяваюць тое, што я не прасьпяваў, сфатаграфуюць тое, 
што я не сфатаграфаваў і напішуць сто доктарскіх дысер- 
тацыяў лепшых, чым я хацеў напісаць. 

“Кола Вашых навуковых інтарэсаў шырокае? 

-. У мяне некалькі пачатых кніг ляжаць -- 1 па тэатры, 
і па Курапатах... Аднаго не хапае -- Я ўжо казаў: часу. Ды 
і не актуальна гэта цяпер. ; 

2 Ці можна даведацца, як Вы ўзялі на сябе цяжар лі- 
дэрства? У палітыку пайшло шмат інтэлігенцыі, многія закі- 
нулі свае рукапісы, пэндзлі, лабараторыі, кінакамеры, падз 
мосткі тэатра... Але самае цяжкае выпала Вам. І калі праз 
нейкі час многія калегі, сябры, аднадумцы займелі хоць 
нейкую магчымасць заняцца любімай справай, то Юпітэру 
тое не дазволена... 
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г. Лідэрам мяне зрабілі, як гэта ні падасца дзіўным, хут- 
чэй не сябры, а камуністычная прапаганда. Я асабіста да 
свайго першынства адношуся вельмі скептычна. Каб быць 
першым, трэба любіць палітыку, а гэта не маё. Тут проста 
зьбег абставінаў. Відаць, антаганісты заўважылі больш 
актыўных людзей сярод сваіх апанентаў і пачалі ганіць, палі- 
ваць брудам -- самі паказалі на тых, каго найбольш баяц- 
ца. Іншыя людзі ўбачылі гэта і кінуліся на абарону -- спра- 
вядлівасьць адвеку шанавалася ў нашым народзе. Да таго ж, 
абараняючы блізкага па духу, заўсёды выдатна ўсьведам- 
ляеш: тым самым бароніш і сябе, свае ідэі. Канкрэтнае 
лідэрства -- вынік складанага перапляценьня розных абста- 
вінаў, нюансаў, а зусім не выключна вынік звышякасьцяў 
нейкага пэўнага чалавека. Калі нехта наўмысна імкнецца 
прадэманстраваць грамадзе сябе, свае, як ён лічыць, не- 
сумненна важкія плюсы, такога звычайна насуперак яго 
жаданьню зусім не ўспрымаюць, ня любяць, амбіцыйныя 
прэтэнзіі на кіраваньне ўмомант раскусваюцца... 

г. Вам да спадобы кіраўнічыя функцыі? ' 

-- Не люблю іх. Хоць, зазначу, не жадаю, каб і мной 
кіравалі. Такое я не дазваляю, калі без патрэбы, ды яшчэ й 
на карак лезуць. 

-- Што з двух горшае? 

-- Навязваць сваю волю іншым. Тут вельмі многае зна- 
чаць чалавечыя ўзаемаадносіны, ступень аўтарытэтнасьці 
кіраўніка... Заўважце, між іншым: аўтарытэт чалавеку ства- 
раюць, а сам суб'ект можа толькі разбурыць яго. 

-- А што гэта ўвогуле -- аўтарытэт? 

2 Давер паплечнікаў. Ім трэба ўмець даражыць больш 
за астатняе. Дык вось, разумеючы ўсё гэта, я тым ня менш 
лічу сваё лідэрства часовым. 

г. Ну, іншыя так не думаюць... 

-- Бо ня ведаюць маіх недахопаў. Павярхоўныя, зра- 
зумела, навідавоку; але ж ёсьць і глыбока ўнутраныя, 
схаваныя, зь якімі пастаянна змагаюся. Вельмі многія 
людзі вядомыя большасьці толькі, гм... зьнешне, павяр- 
хоўна, грамадзкае ўяўленне пра іх далекаватае ад 
ісьціны. 

-- Наўрад ці адносіцца сказанае да Вас асабіста. Бо 
прайсьці Вашым шляхам і застацца «містэрам Ікс» немагчы- 
ма. Ад многіх чуў: калі б Фронт узначальваў не Пазьняк, 
то БНФ даўно б капітуляваў... 

-- Я ў гэтым сумняваюся. Давайце паразважаем. Чым 
больш культурны народ, чым больш культурнае грамадзтва, 
тым больш яны шануюць аўтарытэты й ствараюць умовы 
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“для іх. У цывілізаваных краінах, скажам, у Японіі, ахове 

дзяржавы падлягае талент, чалавек, які валодае народнымі 
і. І калі ў нас берагуць гаршкі, дык там -- чала- 
века-майстра, што лепіць іх. У сьвеце скрозь і побач спе- 
цыяльна ствараюць аўтарытэты, сьцьвярджаюць іх, робяць 
аўтарытэтнымі нават пасрэдных людзей, калі часова няма 
сапраўды дастойных. Бо як толькі аўтарытэт створаны, 
зьяўляецца магчымасьць гуртавацца й рухаць адпаведныя 
ідэі. 

-. А прыклады? 

2 У значнай ступені дзьмуты аўтарытэт Эйнштэйна -- 
я цікавіўся фізікай і чытаў шмат сьпецыяльнай літаратуры. 

-- Вы -- фізікай?! 

2 Т ня толькі ёй -- таксама матэматыкай. Па маладось- 
ці аддаў даніну і астралогіі... Але ня буду паглыбляцца, каб 
якраз не абвяргаць тыя самыя аўтарытэты. Бо якімі б яны 
ні былі -- у цэлым усё роўна адыгрываюць станоўчую ролю. 
Маю на ўвазе разьвіцьцё культуры. 

Тое ж самае ў палітыцы. Вельмі важна, каб быў лідэр. 
І калі яго няма -- трэба стварыць. Што й робіць кожны 
сьпелы рух. А маем справу з прымітыўнай грамадзкай 
сілай-- на першы план выходзяць амбіцыі, пачынаецца 
тапленьне адных другімі, другіх трэцімі і г. д. У выніку - 
гібель руху ў цэлым. 

-. Самы раз звярнуцца да практыкі БНФ. 

22 У нас шмат інтэлектуальных людзей. Сьветлыя гало- 
вы, напрыклад, Юрась Хадыка, Валянцін Голубеў, Уладзімір 
Заблоцкі, Міхась Ткачоў, Вінцук Вячорка -- усіх не пералі- 
чыць. Чаму, спытаеце вы, зьезд вылучыў мяне? Бо маю 
пэўныя перавагі: напрыклад, стаў дэпутатам. І людзі, што 
сабраліся вакол, здолелі зразумець: гэтыя плюсы трэба за- 
хоўваць, яны важныя для руху. Тут тлумачэньне таго, чаму 
на зьезьдзе БНФ мне не выстаўлялі альтэрнатывы -- У 
дадзенай сітуацыі яна не працавала на Фронт. ў 

н, паўтару, зусім бы не разваліўся без Пазьняка. Ёсьць, 
як бачыце, людзі-аднадумцы, інтэлектуальныя, лепшыя за 
мяне, але яны лічаць прымальным для сябе дапамагаць 
некаму трэцяму. У нас няма спрэчак за прыярытэты -- 
дыскуціруем і нават востра, па сутнасьці справы. Але не 
дапускаем пры гэтым бестактоўнасьці, нейкай азлобленай 
эмацыянальнасьці. Ва ўсякім разе я гэта разумею і прынцы” 
пова стараюся не дапусьціць нейкай шкоднай для агульнай 
справы сваркі, нікому непатрэбнага ўнутранага канфлікту. 
Хоць характар у мяне «ня цукар». Але ламаю сябе: тут 
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лепш пацярпець, нешта не заўважыць, прапусьціць міма 
вушэй, галоўнае -- захаваць адзінства. Мае калегі прытрым- 
ліваюцца аналагічнай тактыкі. Такім чынам, уяўленьне пра 
Пазьняка як пра адзіную апору БНФ таксама чыста зьнеш- 
няе і створанае, дарэчы, таксама камуністамі. 

Яно, магчыма, выгаднае рэакцыі, якая дужа пастаралася 
стварыць мне адпаведны імідж. Разьлік -- арыентацыя гра- 
мадзкай увагі выключна на аднаго чалавека, што, натураль- 
на, прыніжае ролю галоўнай дзейнай асобы -- Фронту, 
руху тысячаў. Масаў. Якой бы бязглуздай, грубай і амараль- 
най ні была афіцыйная прапаганда, у яе ўсё ж вельмі хітры 
псіхалагічны разьлік. Стаўка робіцца на  ахлакратыю. 
Адначасова штучна паніжаецца, люмпенізуецца грамадзт- 
ва. Прымітыўна -- затое дзейсна. Па Гебельсу. Я вельмі 
сур'ёзна вывучаю гэтую тактыку камуністычнага кіраўніцтва 
і лічу -- яно нідзе не перамагло. «Гаварышы» з КДБі КПСС 
ведаюць пра мяне куды менш, чым я пра іх. Таму й не 
атрымліваецца задуманае. І не атрымаецца. Бо мне вядомыя 
сутнасныя матывы іхніх паводзінаў. Адсюль мой аптымізм, 
сьмех замест страху. 

2.1 ў чым, калі не сакрэт, гэтая сутнаснасць? 

--- Дзеяньні бальшавікоў такія, што нармальны чалаве- 
чы розум ня ў стане іх асэнсаваць, не дадумаецца да 
таго, што прыдумалі яны. Генацыд, уціск, зьнявага сталі 
нормай жыцьця, нормай! Гэта ж трэба ўмець... Уся наша 
прастора сёньня перапоўнена хлусьнёй, яна проста вісіць 
у паветры, тую мярзотнасьць адчуваеш проста фізічна. 
Людзям стварыць такую атмасферу немагчыма -- тут сата- 
нінская праца, бо нармальная псіхіка падобнае ніколі не 
спародзіць. Ці не таму многія проста вар'яцеюць, робяцца 
шызафрэнікамі ад бясьсільля перад відавочнай неспра- 
вядлівасьцю: яны ходзяць па ўсемагчымых інстанцыях, 
закідваюць скаргамі найвысокія кабінеты, але дабіцца праў- 
ды не могуць. Гадамі. Нават дзесяцігодзьдзямі... У рэшце 
рэшт, як кажуць, звіхваюцца. 

А чаму ня могуць вызначыць са сваёй пятай ці пяці- 
дзесятай няўдалай спробы -- хто замінае відавочнаму, што 
за сіла перашкаджае ім дабіцца свайго законнага?.. Бяда: 
бачаць толькі перад сабою, ня могуць глянуць у сутнасьць, 
не падымаюцца крыху вышэй -- няма веры... Веры! 

Я цудоўна разумею, што такое сатанізм. Што стаіць за 
падаграванай цікаўнасьцю да «лятучых талерак», экстра- 
сэнсаў, ёгаў, будзістаў, калдуноў, да ўсіх гэтых Глобаў, 
Кашпіроўскіх, да ўсёй гэтай цемры, якая вылезла на паверх- 
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ню... У маладосьці мне давялося вельмі глыбока вывучаць 
тыя штучкі. На ёгах здароўе патраціў, але, дзякуй Богу, неяк 
выйшаў. Займацца гэтым еўрапейскаму чалавеку нельга ні 
ў якім разе. 

-- Зянон Станіслававіч, а масонамі Вы не цікавіліся? 

- Рыхтаваў нават кніжку. Але пасьля таго, як на гэтай 
тэме пачалі сьпекуляваць розныя «патриоты», вы- 
расла і ўзмацнела бягуншчына зь яе д'ябальскай прафа- 
нацыяй ісьціны,-- закінуў пачатае, спыніў работу. Тады я 
займаўся гэтымі пытаньнямі як вучоны, а цяпер яны сталі 
неактуальнымі. Пра тое, што адбываецца ў сьферы сацыяль- 
най псіхалогіі, я ніколі не размаўляю, але ацэнку прагрэ- 
суючага працэсу маю: ён страшней за камунізм. Адкрыта 
вядзецца праграмаванне цэлай нацыі, на вачах зьнішчаюцца 
душы чалавечыя... Жахліва: замест суда Кашпіроўскага 
з камандай носяць на руках! У нармальных краінах дайшлі 
да разуменьня прыхаванай тут небясьпекі, адпаведныя 
пытаньні адлюстраваны ў заканадаўстве... Нягледзячы на 
свае мінусы, там усё ж разьбіраюцца, што такое гіпноз, 
экстрасэнсорыка. Гэта адлюстравана таксама ў традыцыях, 
у маральна-этычных правілах... Тут як з парнаграфіяй, 
якой мы так доўга папракалі Захад: так, ёсьць і «Плэйбой», 
і дамы з чырвонымі ліхтарамі, і сэкс-шопы -- але ўсё гэта 
не разломвае іхняе грамадзтва! А ў нашай адсталай, бяз- 
божнай краіне, дзе пачуцьці ня выхаваныя, дзе розум як 
прасавальная дошка -- хіба зь некалькімі немудрагелістымі 
зьвілінамі, вось тут раздольле ўсяму цёмнаму, яно адразу 
ўспрымаецца, толькі пусьці яго! Так і сказана: калі ты выга- 
ніш з сябе беса, але Бог не паселіцца, то ўселяцца бесаў 
сямёх. Ня можа быць чалавек пусты, ня можа! Альбо будзе 
ў душы Бог, альбо Сатана. Гэта ж эксперымент -- бяз- 
божнае грамадзтва, якое праіснавала семдзесят гадоў. 
У гісторыі чалавецтва ніколі не было такога. Колькі за тыя 
дзесяцігодзьдзі забівалі, зьнішчалі, атручвалі... І сёньняшні 
культурна-маральны, псіхалагічны працэс страшнейшы за 
горкія сацыяльныя зрухі. Трэба раз і назаўсёды зразумець: 
без культурнага, маральнага, свабоднага чалавека немагчы- 
мыя ніякая эканоміка, ніякія рэформы, ніякая цывіліза-. 
ЦЫЯ -- нічога не адродзіцца. Грамадзтвы гінулі не ад кры- 
зісу, не ад голаду, а ад разбурэньня маралі. 

Бачу: важна выкрываць, разьвенчваць сілы цемры, сата- 
нізму, але каб тут перамагчы, патрэбна вярнуць людзям 
веру, хрысьціянства, патрэбна веруючае грамадзтва. На 
ўзроўні чыста навуковых экзерсісаў гэта бясплённы занятак. 
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Нават шарлатанаў цяжка выкрыць на гэтым узроўні. Бо 
чалавек успрымае такія рэчы верай, а бязбожнік кіруецца 
папулістыкай: чым больш неверагоднае, тым больш ён 
хапаецца за гарачае вугольле... 

2. Ваш прагноз адносна перспектыў рэлігіі на Беларусі? 

-- Вельмі сьмешна выглядае чырвоная прапаганда: 
«Пазьняк -- фашыст, забойца, прагне крыві мільёнаў каму- 
ністаў!» Гэта заўсёды выклікае ў мяне вясёлы настрой. 
Паколькі я чалавек хрысьціянскіх поглядаў. Але гэта да 
слова. 

Камуністы, зразумела, выкарыстаюць рэлігійную карту, 
каб разьяднаць народ. Што да нас, то мы заўсёды лічылі: 
вяртаньне веры -- адна з галоўных задачаў адраджэньня. 
Без рэлігіі няма ніякай культуры. Ёсць сурагат. Бяда ў тым, 
што палітычныя праціўнікі разарвалі рэлігію па канфесіях. 
У межах аднаго народу! І стараюцца супрацьпаставіць іх. 
Праўда, беларускі народ вельмі сьветлы ў сваёй аснове, 
незвычайна сьветлы. Па маіх ведах і ўяўленьнях іншага 
такога народу няма ў сьвеце... Адкуль ідзе гэтая вялікая 
цярпімасьць, талеранцыйнасьць? Чаму наша вандэйская 
рэспубліка ўсё ж самая стабільная ў імперыі? Як ні ста- 
раюцца тут палохаць вайной грамадзянскай, нацыяналіста- 
мі, крывёй, БНФ -- нічога не атрымліваецца, ніякіх сутык- 
неньняў! Стрымлівае народ яго глыбокая аснова, што недзе 
“яшчэ засталася... Безумоўна, ён хворы. І ўсё ж, і ўсё ж -- 
сьветлы! 

--. Якія «лекі» патрэбны Беларусі? 

--. Першая задача -- незалежнасьць ад СССР. Калі яна 
будзе дасягнутая, тады адразу аслабляецца камунізм. Бо 
камуністычная сістэма зарыентаваная на імперыю, імпе- 
рыяй яна пабудаваная па сваёй структуры. І як толькі 
імперыя руйнуецца на дзяржаўным узроўні, у Беларусі, як 
і ў іншых, адразу зьявіцца персьпектыва. Пачнуцца рады- 
кальныя перамены і ў гуманістычнай арганізацыі, што за- 
бясьпечыць рэальны шанц для рэформаў, выратаваньня. 

Вось чаму ў палітычным дакладзе я падкрэсьліў: пер- 
шасным зьяўляецца дзяржаўны суверэнітэт, антыкаму- 
нізм -- другасны. 

-- Гэтак задача БНФ вызначана цяпер. А два, тры гады 
таму? 

27. Пачатак увогуле быў у рэчышчы перабудовы. Бо ня 
мелася дастаткова людзей, здольных да глыбіннага асэнса- 
ваньня рэчаіснасьці, грамадзтва ў цэлым тым больш не 
магло яшчэ даць сапраўдную ацэнку камунізму й свайму 
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“стану. Адсюль і лозунг пра саюз зь «лепшымі сіламі КПСС». 


Асэнсаваньне праўды масамі, рухам прыйшло гады праз два. 
Такім чынам, паўнакроўная антытаталітарная ідэалогія 
Фронту сфармавалася толькі цяпер. Дакладней, у другой 
палове 1990 года. 

Другі зьезд выявіў сапраўды фронтаўскую сутнасьць і ў 
структуры, зрабіўшы адкрытым Сойм, увёўшы адкрытую 
квоту. Цяпер ён стаў бліжэй да класічнага фронту, больш 
дэмакратычным. Хаця ў мінулым не было, скажам, абавяз- 
ковых складак, членскіх картак, затое меўся закрыты Сойм, 
канфедэрацыя толькі грамадзян, а не партыяў. Зараз мы пра- 
дастаўляем магчымасьць уваходзіць да нас арганізацыямі, 
справа за іх рашэньнем і жаданьнем. 

Вось такі рост за два гады. І адначасна адбылося асэнса- 
ваньне неабходнасьці дзяржаўнай незалежнасьці Беларусі. 

Трэці важнейшы аспект, які стаяў ад самага пачатку,- 
адраджэньне нацыянальнай культуры і сьвядомасьці - 
сёньня набывае сапраўды сутнаснае значэнне. Раней жа, 
без асэнсаваньня ідэй антыкамунізму і незалежнасьці, ён 
не меў персьпектывы. Адраджаць? А нашто? «А зачем тот 
белорусский язык?» Цяпер усё зьлілося ў адз нае цэлае: 
без адраджэньня нацыянальнай культуры нельга быць не- 
залежнымі, свабоднымі; без свабоды нельга палепшыць 
жыцьцё, дабрабыт, эканоміку -- нічога! Дык я і тлумачыў 
на зьезьдзе, што калі ў балтаў такой праблемы не 
стаяла -- яны скансалідаваныя нацыі і таму адразу пачалі 
вырашаць юрыдычныя пытаньні -- пакт Молатава -- Ры- 
бэнтропа, то нам патрабавалася перш за ўсё хутка аднавіць 
разьбітую культуру, скансалідаваць нацыянальную сьвядо- 
масьць, нацэліць яе на незалежнасьць. Працэс складаны, 
цяжкі. Але ён ідзе, пашыраецца. 

Яшчэ раз падкрэсьлю: эканоміка і палітыка -- гэта 
зразумела само сабой; аднак не падымем нацыянальна- 
культурную праблему -- можам прыйсьці ў рэшце рэшт спа- 
чатку да раздрабненьня грамадзтва, а затым ўвогуле да 
звырадненьня., 

Вось кажам: людзі палітызуюцца. Але ж суцэльная 
палітызацыя -- рэч небяспечная! Нельга, каб яна ахапіла 
ўвесь народ. Людзі павінны жыць нармальным жыцьцём: 
займацца сям'ёй, дзецьмі, слухаць музыку, кахаць. Бяз гэта- 
га застаецца адно -- бясконцае напружаньне, што зараз 1 
назіраем. 

. Заўважце ў сувязі са сказаным цікавую рэч: бальша- 
вікі -- прынцыповыя ворагі культуры. Чаму яны пачалі з 
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прамога зьнішчэньня носьбітаў духу? Інтэлігенцыі, людзей 
веры... Далей -- уціск ідэалагічнага кантролю, стварэньне. 


вульгарных сацыялагічных канцэпцыяў, прымітыўна-анты- 
культурных, і ў выніку сёньняшняя дэградацыя, абніжэньне 
культуры. 

22 Прабачце, а культурная рэвалюцыя? 

2. Яе проста зьвялі да ўсеагульнай пісьменнасьці. Але ж 
сутнасьць гэтай акцыі зусім іншая! Калі чалавек ня ўмее 
чытаць і пісаць, ён глухі да палітыкі, во дзе сабака закапаны. 
А навучы раба азам адукацыі -- і ўся ідэалогія паплыве ў 
яго бедныя мазгі. Так што буквары прыйшлі ў кожную 
хаціну не зь вялікай любові бальшавікоў да таннай рабсілы. 
Патрабаваўся раб, які разумеў бы, акрамя іншага, таксама 
ідэалагічныя каманды. 

Вяртаюся да палітызацыі. Яна -- справа небясьпечная. 
І асабліва для нацыянальна нескансалідаванага грамадзтва, 
калі няма грамадзянскай супольнасьці. Адсюль -- павыша- 
ная неабходнасьць культурнага адраджэньня. Мы ў адрозь- 
неньне ад бальшавікоў ставім задачу менавіта культурнага 
адраджэньня, а для іх найважнейшым было выхаваньне, 
селекцыя аб'ектаў інфармацыі -- выключна цынічны па- 
дыход. 

2. Палітызацыя грамадства адбываецца па нейкіх унут- 
раных сваіх законах, або гэта прымусовая, прадуманая 
некім акцыя з разлікам на запланаваны вынік? 

-- У бальшавікоў быў менавіта другі варыянт, і яны 
дасягнулі сваёй мэты -- фармаваньня ў галовах людзей 
палітычных стэрэатыпаў. Неяк: без Саюза мы загінем, без 
КПСС ну зусім нельга, прыватная ўласнасьць -- гэта толькі 
эксплуатацыя і да т. п. 

Аднак на сёньняшнім этапе палітызацыя стала спантан- 
ным працэсам. Бо ніхто ня стане абвяргаць факт: афіцыйна 
сьцьверджаныя стэрэатыпы руйнуюцца; а каб гэта адбыва- 
лася, неабходна мець палітычную сілу іншай якасьці. 

І зноў вяртаюся да вельмі дарагой мне думкі: без адра- 
джэньня культуры палітызацыя -- небясьпечны працэс. 
У кожным выпадку. 

-. У Вашым дакладзе прагучала, дарэчы, думка, што 
ў асьпекце культурнага адраджэння лёд крануўся... 

2. У пэўнай ступені - безумоўна. Гэта, скажам, адкры- 
та і актыўна праяўляецца, калі людзі зацікаўлена гавораць 
пра мову. ці пра гісторыю, у чым ужо відаць пэўная сьвядо- 
масьць. Аднак працэс праяўляецца і ў пасіўнай форме -- 
маю на ўвазе зьнікненьне тых агрэсіўных адносінаў да 
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“беларушчыны, да кожнага, хто на вуліцы, у краме, аўтобусе 

карыстаўся родным словам... Колькі гадоў таму назад гэта 
зьдзіўляла, насьцярожвала больш, чым зьяўленне ў глухой 
вёсачцы негра. А цяпер назіраецца ня проста пазбаўленая 
эмоцый абыякавасьць -- беларускамоўнае насельніцтва па- 
чало адчуваць прыязнасьць, павагу да сябе. На старых пазі- 
цыях засталіся толькі адкрытыя ворагі -- тыя, хто ўсё 
жыцьцё сваё зьнішчалі нацыянальную культуру, народныя 
звычаі, традыцыі. Пакуль гэта зацята касмапалітычнае 
пакаленьне не аджыве, канфрантацыя на тым полі не 
вырадзіцца. 

2. Якое зьвяно грамадскай структуры вызначальнае ў 
такой сітуацыі? 

-- Дзвюх думак быць ня можа -- школа. Выхаваньне 
і адукацыя. 

2 Перад Вамі я размаўляў з Ткачовым і пачуў ад яго: 
калі скіраваць у адпаведным напрамку выхаваўчыя інстыту- 
ты, сістэму інфармаванасці насельніцтва, то хапіла б і 
дзесяці год, каб свядомасць беларусаў набыла выразны 
нацыянальны характар. Ваша пазіцыя? 

-- Гэта ў ідэальным сэньсе. Аднак з ходу школу не пера- 
будаваць -- няма кадраў... Слабасьць базы будзе адчувацца 
да той пары, пакуль не задзейнічаем усе рэзервы. І галоў- 
нае -- пакуль ня зьвернемся па дапамогу царквы. Яе неаб- 
ходна як мага хутчэй падключаць да адукацыі. Тады сітуа- 
цыя якасна пераўтворыцца -- хопіць нават меней гадоў, чым 
вызначыў Ткачоў. 

Кажу пра гэта з такой упэўненасьцю, бо ўжо ёсьць прэцэ- 
дэнты, адпаведны вопыт. Грузінскі, напрыклад. Яшчэ ў сямі- 
дзесятых гадох там меліся магчымасьці для выхаваньня 
падлеткаў царквой. У выніку моладзь Грузіі прыкметна 
адрозьніваецца -- няма хіпі, панкаў-шманкаў, яны гэтым не 
цікавяцца, больш думаюць пра Бацькаўшчыну... У значнай 
ступені тут сказваецца выхаваньне празь мясцовую права- 
слаўную царкву. Падзеі пасьля дзевятага красавіка засьвед- 
чылі якасны стан грузінскай моладзі, паказалі: яе ўплыў на 
ход палітычных падзеяў у рэспубліцы несумненна прыкмет- 
ны. А моладзь народаў, якія ў нацыянальна-культурным сЭн- 
се выраджаюцца, у палітыцы практычна ня ўдзельнічае. Не 
спалітызаваная яна і ў Беларусі. Бо -- нацыянальна ніякая. 
Скажам, рэферэндум ёю ў асноўным праігнараваны “- сту- 
дэнты разьехаліся па хатах і ўсё... Тое ж самае заўважаеш 
на мітынгах, у часе выбарчай кампаніі -- і гэта самае 
страшнае. Сьведчаньне таго, што ў народу няма будучыні. 
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І тлумачыцца такое становішча якраз адсутнасьцю нацыя- 
нальнай сьвядомасці. А моладзь Прыбалтыкі, той жа Грузіі 
зусім іншая -- яна будуе Бацькаўшчыну, сваё заўтра. Што 
да Беларусі, то гэтым якраз заклапочана старэйшае пака- 
леньне: яно было выхавана ў абставінах, калі больш успамі- 
налі мараль, народную глыбінную этыку, калі не паўсюдна 
яшчэ задушылі беларускія школы. 

22. Падсумоўваем: на Ваш погляд, без рэлігіі, без хрыс- 
ціянства не абысціся? 

2. Так. Мы -- краіна, сфармаваная менавіта хрысьціян- 
ствам. І безь яго ўдзелу адраджэньня культуры нам не 
дабіцца. Аб гэтым я ўжо казаў, але, мабыць, ёсьць неаб- 
ходнасць крыху дапоўніць сказанае. Сутнасьць у тым, што 
хрысьціянства ў нас разадралі палітычныя сілы, каб мець 
магчымасьць маніпуляваць ім у сваіх інтарэсах. Таму гэтае 
пытаньне, відаць, будзе мець сэнс у агульнакультурным 
адраджэньні. Каб у нас існавала унія, каб яе ня зьнішчылі 
ў 1839 годзе і мы былі краінай адзінай рэлігійнай канфесіі, 
тады пытаньне стаяла б значна прасьцей. А так размова 
пра агульнакультурнае адраджэньне, у тым ліку пра рэлігій- 
нае. Патрэбна беларуская мова ў касьцёлах, у цэрквах і 
гэтак далей. Тут, як бачыце, працягвае сказвацца стан 
нашай агульнай разьбітасьці. Але калі прыйдзем да неза- 
лежнай дзяржавы, усе праблемы будуць вырашацца значна 
прасьцей. Ужо сёньняшні вопыт паказвае: зьнікне 
ўзьдзеяньне зьнешніх сілаў, то і наш народ, і клер рэлігійны 
знойдуць паразуменьне. Усё ж мы ня бачым нейкіх непры- 
мірымых рэлігійных спрэчак. Хоць і стараюцца некаторыя 
падкінуць сухога гальля ў тое тлеючае вогнішча. 

2. Але ж учора, у гісторыі, касцёр палаў? 

-- Гэта няпраўда, фальсіфікацыя. Такога ніколі не 
было і раней. Меўся адзіны выпадак з Язафатам Кунцэві- 
чам, але ён сыходзіў не з унутраных прычынаў -- тут справа 
рук Масквы. 

--. Многія ў размове аб справах рэлігійных даказваюць, 
што сёння ствараюцца нейкія падстаўныя арганізацыі, каб 
прытармазіць ушчаты працэс... 

-- Ёсьць, напрыклад, нейкі Беларускі хрысьціянскі 
саюз. Па нашых зьвестках -- дзіця КДБ. Пасьля Дэмакра- 
тычнага кангрэсу ў Харкаве ў камуністычнай прэсе зьявіўся 
артыкул прадстаўніка БХС у найтыповейшай аранжыроўцы 
«Политсобеседника» -- з прымітыўнай аргументацыяй, убо- 
гім мысьленьнем, непрыхаванай злабой, нянавісьцю... Палі- 
цэйская сутнасьць так званага хрысьціянскага саюза пад- 
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С крэслена і тым, што напярэдадні рэферэндуму, ноччу, 

у офісе Таварыства беларускай мовы разьбілі шыльду 
а дзьверы, вокны пазаклейвалі гнюснымі лістоўкамі ый 
подпісам БХС. Як бачыце, нічога агульнага з хрысьціян- 
ствам там няма. 

22 Зянон Станіслававіч, калі Вы казалі, што ў школу па- 
вінна прыйсці царква... 

-2. Не, я адзначаў, што царква павінна дапамагчы школе. 

2. Прабачце, але ўсё роўна пытанне стаіць так: дэпалі- 
тызацыя -- аднак рэлігія? 

-- Не. Дэпалітызацыя азначае, што дзяржаўныя ўста- 
новы не павінны быць арэнай партыйнай дзейнасьці, адчу- 
ваць уціск партарганізацыяў і гэтак далей. А царква ж ня 
мае сваіх прадстаўнікоў і арганізацыяў, скажам, у пракура- 
туры, іншых установах. Яна жыве сваім жыцьцём, але ра- 
зам з тым павінна мець магчымасьць ажыцьцяўляць сьвец- 
кую дзейнасьць. І школкі свае арганізоўваць, і літаратуру 
сваю выдаваць, і радыётэлевізійныя праграмы мець, і свае 
клубы, і хрысьціянскія арганізацыі -- усё гэта састаўная 
частка нармальнай грамадзянскай супольнасьці. 

-- У сувязі з праблемамі рэлігіі я нагадаў выраз, ужыты 
ў адным з Вашых артыкулаў: гуманістычная філасофія 
Беларускага народнага фронту... 

--. Вас падводзіць памяць - было напісана: гуманістыч- 
ная канцэпцыя палітыкі... 

-- Прабачце. Калі ласка, развіце гэтую думку. 

-- Размова аб прыярытэце чалавека перад прыярытэ- 
тамі ідэалогіі, партыі, нацыі і г. д. Размова, фактычна, пра 
канцэпцыю дэмакратыі. Так, змагаючыся супроць камуніз- 
му, мы аддзяляем ідэалогію ад яе носьбітаў. Бо асоба, 
калі яна не вінаватая, ня можа адказваць па суду за калек- 
тыўныя дзеяньні. Трэба аддзяляць калектыўную і індыві- 
дуальную адказнасьць, маральную й палітычную. А бальша- 
вікі, фашысты -- усе сацыялісты -- таго не рабілі. Як, на- 
прыклад, змагаліся ленінцы з эсэрамі? Проста пазабівалі іх. 
Таксама адбывалася і з рэлігіяй: расстрэл ды турмы. А зь 
сялянствам? Сібір ды Салаўкі. Вось у чым справа... 

Мы ж лічым па-іншаму: чалавек ня можа, напрыклай, 
прасьледавацца толькі за членства ў партыі, гэта антыгу- 
манна. І супроць нашай канцэпцыі камуністы бясьсільныя. 
Таму яны хлусяць, каб у першую чаргу ашукаць сваю 
радавую партыйную большасьць, а потым ужо І! Ўсё гра- 
мадзтва. Хлусяць, што БНФ -- гэта суцэльныя фашысты 
ці ў лепшым выпадку апантаныя экстрэмісты зь неўтайма- 
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ванай прагай крыві. Псіхалогія гэтай фантастычнай пра- 
паганды вельмі своеасаблівая. Яна крымінальная ў сваёй 
аснове, прыдуманая яшчэ Леніным, «творча» распрацаваная 
і прадоўжаная Гебельсам. У аснове яе няма нават на- 
мёку на праўдападобнасьць. Гэта маё глыбокае перака- 
наньне. 

Вазьміце маіх намесьнікаў у Фронце: Хадыка, Голубеў, 
Заблоцкі -- усе былыя камуністы. А каб была праўдай 
афіцыйная інфармацыя пра БНФ -- хіба яны далучыліся б 
да нас? Здолелі стаць кіраўнікамі? У КПСС траплялі розны- 
мі шляхамі. Іншым выхаду не было, бо па службе не пасу- 
нешся, дысертацыю не абароніш... А цяпер людзі ўсё асэн- 
соўваюць, вяртаюцца ў нармальны стан, да нармальнага 
жыцьця, у жывое чалавечае асяроддзе. Вось у чым сутнасьць 
гуманістычнай канцэпцыі. І мы тут выйграем поўнасьцю. 
Мы захавалі адзінства нацыі за два цяжкія мінулыя гады, 
заўважце, змагаючыся супроць камунізму. Прынцыпова і 
паслядоўна. Мы змагаемся за выхад нармальных людзей з 
КПСС. Зрабіць гэта могуць толькі яны самі. Але трэба даць 


для таго час, дапамагчы ўбачыць раней схаванае -- ВОСЬ” 


што мы выдатна разумеем. 

2. Контрпрапагандысты Фронту часта прыводзяць Ваш 
тэзіс аб тым, што ў прынцыпе Кампартыя не мае права 
на жыццё... 

22. Калі мець на ўвазе людзей, то такога я проста не мог 
сказаць. Тлумачу. 

Сусьвет пабудаваны па прынцыпу свабоды. Кожны ў ім 
мае права на жыцьцё. Гэта закон Сусьвету. Самы апошні 
гад на Зямлі, калі, як кажуць, ён дапушчаны Богам, мае 
права на жыцьцё. І калі Бог дапусьціў існаваньне Сатаны, 
то хай жыве і зло. Чалавеку дадзены толькі запаведзі й 
свабода волі. Бо ў Сусьвеце ўсё свабоднае, чалавек заўсёды 
можа выбіраць. Наша канцэпцыя, пра якую вы пыталіся, 
якраз і заснавана на сусьветным законе й на запаведзях. 
Таму я ня мог гаварыць так, як нехта перадаў мае словы. 
У прынцыпе ня мог! Іншая справа, што мне належыць думка 
аб неабходнасьці роспуску гэтай партыі і што вінаватыя 
павінны быць пакараны. Пакаяньне магчымае толькі пасьля 
пакараньня зла. Тады толькі грамадзтва пераканаецца, што 
пачала лячыцца яго хвароба. У іншым выпадку хвароба 
працягваецца, грамадзтва не вылечваецца й ня можа па- 
каяцца: ні тыя, хто былі супрыналежныя да гэтага злачын- 
ства, і ні тыя, хто пасіўна за ім назіралі. 

З другога боку, у нас ёсьць прапановы і наконт роспуску 
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--анран Гэта агітацыя за выхад з КПСС радавых членаў 
вы парткомаў з прадпрыемстваў -- дэмакратычны, як 
бачыце, шлях. Без усялякага прымусу. 

Камуністы зацыклены на старым бальшавіцкім стэрэа- 
тыпе: распусьціць -- значыць прыгнаць танкі і паставіць 
пару кулямётаў. І расстраляць. 


Хм: «БНФ рвется к захвату власти!» Ды Фронт як рух 
проста ня можа гэта рабіць! У яго для гэтага няма ні струк- 
тураў, ні людзей, ні ідэалогіі, ні канцэпцыі -- нічога! Сітуа- 
цыя на самой справе прынцыпова іншая. Фактычна «Адра- 
джэньне» выступае як правобраз грамадзянскай супольна- 
сьці, ён фармуе яе. Камуністы так скажона трактуюць нас, 
бо маюць карпаратыўнае адчуваньне. І адпаведную ідэало- 
гію. Яна праграмуе адпаведны ход думак. Узяць, напры- 
клад, двух аднолькавых з пункту гледжаньня інтэлекту лю- 
дзей, але -- матэрыяліста і хрысьціяніна. Вы пачуеце дыя- 
метральна розныя ацэнкі аднаго і таго ж факта, з'явы... Так 
і бальшавікі запраграмаваныя на зло. Часам яны нават зусім 
не плануюць нейкія каварныя хады, але атрымліваецца 
вельмі і вельмі непрыгожа... Вось чаму мы так пільна ста- 
вімся да разьвянчаньня і адмаўленьня гэтай ідэалогіі, гэтай 
страшэннай атруты, якая губіць нясьпелую сьвядомасьць -- 
я ўсё пра марксізм-ленінізм. 

22. У сувязі са сказаным: ці не здаецца Вам, што зацвяр- 
джэнню лідэрскіх функцый такіх людзей, як, напрыклад, 
Гавел, Гамсахурдзіа, Ландсбергіс, Пазьняк, садзейнічала 
і тое, што ўсе пералічаныя ў свой час пацярпелі, хай і ў 
рознай ступені, ад афіцыйна пануючай ідэалогіі? 

-- Мяне ні ў якім разе нельга параўноўваць, ставіць 
у адзін шэраг побач з тымі трыма. Гэта людзі дзяржаўныя, 
яны выбраныя народам. 

-. Але жі Вы ў нашым парламеньце фігура навідавоку! 
. -- Адна справа -- чалавек, які змагаецца ў апазіцыі, 
іншая -- калі нехта валодае ўладай. Людзі ў такіх выпадках 
нярэдка мяняюцца, як адбылося, здаецца, з Гамсахурдзіа. 
Грузіны прыязджаюць і трактуюць сітуацыю па-рознаму, 
мне цяжка меркаваць, дзе там праўда, аб'ектыўная ісьціна, 
дзе палітычная гульня... 

Але вяртаюся да пытаньня. Напэўна ж, людзям не 
падабаецца, калі некага, як, скажам, Ельцына, бесцырымон- 
на душылі. Але пры ўсім тым гэта невырашальны момант. 
Хоць біяграфічны факт можа адыграць сваю ролю ў нейкія 
вельмі істотныя перыяды -- ну, напрыклад, у час выбараў. 
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22 Дарэчы, якой Вам бачыцца перспектыва Вярхоўнага 
Савета? 

2. Яе няма: так званы парламент поўнасьцю ў руках 
камуністаў. Мы сьведкі пастаянных парушэньняў закана- 
даўства Прэзідыумам -- партыйная наменклатура робіць 
тое, што хоча, не зважаючы на здаровы сэнс, сумленьне. 
Гэта яна са сваім нацыянальным нігілізмам разбу- 
рыла нашую культуру, пазакрывала беларускія школы, 
аплявала нашую гісторыю, Бацькаўшчыну, растаптала та- 
ленты. Зьдзейсьненае мае дакладную назву -- этнацыд. 
Супраць нацыі. Я заўважыў; толькі заходзіць у Вярхоўным 
Савеце размова пра культуру, як прадстаўнікі партыйнай 
большасьці кідаюць пустыя размовы паміж сабой, загорт- 
ваюць кніжкі, газеты і агрэсіўна-прыдзірліва ўслухоўваюцца 
ў кожнае слова, рыхтуюцца да адпору. Адно слова «культу- 
ра» выклікае ў іх нянавісьць. А, крый Божа, скажуць нешта 
ў абарону беларускага слова, запатрабуюць карыстацца 
ім на сесіі --- усчынаецца сапраўдны вэрхал. Толькі на Бела- 
русі прагаласавалі за тое, каб сесіі вяліся не на дзяржаўнай 
мове -- дзе яшчэ сустрэнеш такі маразм? Гэта пазіцыя 
людзей злобных, антыкультурных, ненавісных да свайго 
народу. З-за такіх дэпутатаў Бацькаўшчына ў бядзе, аднак 
людзі таго не разумеюць. 

Калі палітычная, сацыяльная сітуацыя будзе разьвівацца 
больш востра, то паўстане пытаньне аб роспуску Вярхоўнага 
Савета. Я не выключаю такой магчымасьці. 84 працэнты 
дэпутатаў -- камуністы, больш за дзве трэція -- апаратная, 
прамысловая, аграрная, ваенная, пеньсіянерская ды іншая 
наменклатура. У такой сітуацыі дэпутатам Народнага фрон- 
ту трэба было вызначыць сваё становішча й палітыку. Мы 
ўтварылі фракцыю -- 27 з 345 чалавек. А неўзабаве і апазі- 
цыю, калі далучыліся яшчэ дзесяць чалавек, якія ў Фронт 
не ўваходзяць, але падтрымліваюць нашы асноўныя тэзісы. 
Вырашана было займацца канструктыўнай апазіцыйнай 
дзейнасьцю -- распрацоўваць свае праекты законаў і прапа- 
новы. На працягу дзвюх сесіяў вялася такая работа. Усяго 
выдалі каля двух дзесяткаў законаў па асноўных пытаньнях. 
Нават кансерватыўная большасьць Вярхоўнага Савета вы- 
мушана прызнаць: выкананы яны на высокім прафесійным, 
лагічным узроўні. Тым ня менш ніводны з гэтых дакументаў 
не прайшоў -- праціўнікаў большасьць, яны ціснуць нас 
кнопкамі для галасаваньня. Зьява фенаменальная: усімі 
прызнаецца высокая якасьць законапраектаў апазіцыі, але 
паколькі большасьць дэпутатаў не думаюць пра народ, то 
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“паслухмяна выконваюць волю ЦК, кіруюцца клопатамі пра 
захаваньне свайго статус-кво, і ўсё тут... 

Такім чынам, зараз трэба мяняць тактыку, бо каму па 
душы Сізіфава праца? Дарэчы сказаць, заканадаўчая дзей- 
насьць вельмі цяжкая. Мне шмат дзе даводзілася працаваць, 
але тут асаблівы выпадак. 

2 Але ж ён таксама дае Вам плён? 

-- Так, мы набылі вопыт, адшліфавалі свае веды, па- 
няцьці. Я гляджу на фракцыю -- вырасьлі літаральна ўсе! Ва 
ўсіх адносінах: інтэлектуальна, палітычна, як асобы... Гэта 
проста радасна. Бо працавалі дзень і ноч. З другога боку, 
людзі так і ня бачаць ад таго вялікіх вынікаў. Ну, удалося 
Дэкларацыю аб незалежнасьці прыняць, яшчэ там некалькі 
момантаў было, калі малымі сіламі мы дабіваліся перамог, 
ёсьць такое мастацтва... На Захадзе апазіцыя з дзесяці 
працэнтаў ня ў стане ўвогуле ўплываць на ход падзеяў, а 
мы ўсё ж мелі свой голас. Калі ня цалкам, то хоць па 
кроплі павышалі якасьць законаў. 

Але час паказаў: губляць столькі энергіі з такім невы- 
сокім ККД сэнсу няма. Увогуле атрымліваецца, што мы 
нейкім чынам інтэлектуальна мацуем сваіх праціўнікаў, яны 
як бы паразітуюць на нашай дзейнасьці. Відаць, трэба 
заняць больш жорсткую пазіцыю. Канструктыўнасьць у 
нейкіх асноўных пытаньнях, астатняе -” крытыка і арыен- 
тацыя на работу з выбаршчыкамі. Трэба распускаць гэты 
Вярхоўны Савет, ён нібы мёртвая скула. Кіруе ўсім ЦК 
КПСС-КПБ. Бо гляньце: нават калі законы 1 прымаюцца, 
але партыі не падыходзяць, то яны проста не выконваюцца. 
Таму што ўся выканаўчая ўлада ў адных руках. Такім чы- 
нам, «недапрацоўкі» камуністаў-заканадаўцаў перакрыва- 
юцца актыўнасьцю камуністаў-выканаўцаў. А паспрабуй 
зьвярнуцца ў суд ці пракуратуру -- дык і яны ў тых самых 
руках. Таталітарная структура засталася і працягвае функ- 
цыяніраваць па сваіх законах. Яе проста неабходна лікві- 
даваць -- праз дэмакратычныя рэформы і адпаведныя 
дэмакратычныя законы, праз свабоду. Цераз сцьвярджэньне 
правоў чалавека. З 

2 Зянон Станіслававіч, мы і так перабралі дамоўлены 
час, таму літаральна пару пытанняў зЗ такой нелюбімай 
Вамі асабістай афарбоўкай. Вы лічыце сябе іншадумцам? 

-- Гэта для мяне абраза. Я -- чалавек, Як! МмЫСЬЛІЦЬ 
нармальна. Гэта іншыя жывуць па законах краіны крывых 
люстэркаў. Хоць па іх логіцы «люстэркавы» якраз Фронт 
са сваімі ідэямі. 
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22. Можна колькі слоў пра Вашу сям'ю, блізкіх, знаё- 
мых? Хто фармаваў Ваш светапогляд? 

Я жыў у нармальных умовах, сярод нармальных 
людзей. Таму і ўспрымаю чалавечыя каштоўнасьці ста- 
ноўча. Усе нашы сваякі-мужчыны загінулі на фронце. 
Выхоўвалі мяне мама з бабуляй. Як кажуць, даўся ім у 
знакі -- рос неслухам, але стараўся вучыцца... Калі немаг- 
чыма было цярпець болей маё свавольства, то бабуля 
чытала выхаваўчую міні-лекцыю, дзе самымі страшнымі 
былі словы-прысуд: «Камуніст ты!» 

2 Што, у яе вельмі складаны лёс? 

-- Бачыце, у нас, на Віленшчыне, камуністаў, асабліва 
за Сталіным, ніхто не ўспрымаў, іх лічылі нелюдзямі. Усю 
сістэму ў нас не ўспрымалі -- гэтыя Саветы, калгасы, райка- 
мы... Дарэчы, я не сказаў, што на маю радзіму Віленшчыну 
чырвоныя прынесьлі свой «парадак» пазьней, адсюль і 
такая рэакцыя насельніцтва. З Саветамі да нас у мястэчка 
прыехалі новыя, «савецкія» людзі. Як жа яны адрозьніваліся 
ад карэнных жыхароў! Пілі гарэлку, лаяліся, кралі... 

2. Як, дарэчы, мястэчка называлася? 

/- Суботнікі. Да «вызваленьня» там не было таго бруду, 
мярзотнасьці, п'янства, брыдкаслоўя, разбэшчанасьці. Усё 
гэта ішло з усходу, з Масквы, ад бальшавікоў. 

-- Вы карэнныя жыхары Суботнікаў? 

2. Мае бацькі, дзяды, прадзеды па бацьку і па маці ро- 
дам адтуль, а ўжо дзед выехаў у Вільню. Паколькі дзеда 
бальшавікі забілі, у 39-м, а на вайне і бацька загінуў, то 
бабуля вярнулася назад, у мястэчка. Суботнікі, дзе я нара- 
дзіўся, вучыўся, за 80 кіламетраў ад Вільні. 

Канешне, чалавеку важна, у якой сям'і, у якім асяродзь- 
дзі ён вырас. Цяпер, між іншым, другое значыць больш, чым 
першае. Раней прыярытэты стаялі па-іншаму, бо не было 
адкрытай інфармацыі, радыё, тэлебачаньня, усёй сёньняш- 
няй прапаганды. А зараз праз сістэму інфармацыі асоба 
проста зьнішчаецца. Інфармацыйны паток шкодны, калі ён 
льецца без адбору ва ўсе мазгавыя ячэйкі. Тады не застанец- 
ца месца для ўспрыманьня іншых сігналаў са сьферы па- 
знаньня. 

Асаблівая небясьпека чакае дзяцей. Яны зусім па-інша- 
му мысьляць і ўспрымаюць. Бо гэта іншы сьвет, іншыя 
людзі. Яны -- цуд. А яго такім вось чынам губяць. Страпіна 
за нас, яшчэ страшней за будучае пакаленьне. Мы не 
прапануем яму нічога гуманнага, сапраўды дзіцячага - 
усё такое бяздушнае, палітызаванае, машыннае... 
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0. Ці ёсць для Вас нейкі надзвычайны ідэал? Светлы, 
добры, спагадлівы... Размова пра чалавека, які адным сваім 
існаваннем сагравае душу. 

-- Мне прыемна з усімі добрымі людзьмі. 

2 Ячуў пра ўпартае змаганне маладога Зянона Пазьня- 
ка за стары Мінск. Не нагадаеце тую пару? 

2. Горад разбуралі, помнікі зьнішчалі -- трэба было ра- 
таваць. У шасьцідзесятых архітэктура, культура былі для 
мяне аматарствам, а потым сталі прафесіяй. Я заставаўся 
верны ёй ці ня дваццаць гадоў, пакуль не заняўся паліты- 
кай. Супакойвае тое, што цяпер ужо няма такіх дзікунскіх 
разбурэньняў, як раней. Няма таго мэтанакіраванага, пра- 
думанага, пасьлядоўнага варварства ў зьнішчэньні горада 
Менска. Старога Менска. А руйнавалі яго ўмела, зь ведань- 
нем справы, як усю нашу культуру -- дзьвесьце гадоў. 
Асабліва ў бальшавіцкі час. Што зусім крыўдна -- найбольш 
завіхаліся пасьля вайны. Тады ў параўнаньні з 30-мі было 
татальнае зьнішчэньне даўніны. Памяці нашае сталіцы. 
Праўда, «хітруны» ўсё сьпісвалі на немцаў. Выкарысталі 
вайну да апошняй ідэалагічнай кроплі. Хоць стары Менск 
у ваеннай віхуры ўвогуле ўцалеў. Асноўныя помнікі і забудо- 
вы вакол плошчы Свабоды засталіся неразьбітымі. Шмат 
было цэлых дамоў і на вуліцы Савецкай, цяперашнім 
Ленінскім прасьпекце. Разбомбленае вельмі нават падлягала 
ўзнаўленьню. Але дзесяткі цэленькіх дамоў пайшлі пад знос 
у імя дурной ідэі: зрабіць шыкоўны праспект імя Сталіна. 
Архітэктарам паставілі такую задачу, і яны ўсяго за два 
месяцы (І) накідалі эскіз-ідэю адразу ў сорак чацьвёртым 
годзе... Так пачалося зьнікненьне дзесяткаў дамоў-помні- 
каў. На рагу вуліцы Купалы і праспекта стаіць зараз 
штаб ваенна-паветраных сіл, а тады там быў будынак 
рэальнага вучылішча. Моцны, прыгожы такі двухпаверхавы 
асабняк! У стылі класіцызму. У ім выкладалі выдатныя 
педагогі, сярод іх, дарэчы, настаўнік Янкі Купалы. 
Але разбурылі, паставілі вось у цэнтры штаб... І так спрэс 
па ўсім старым горадзе. Колькі, напрыклад, дамоў знішчы- 
лі, калі ўзводзілі няўклюдны будынак КДБ. “аў, 

-. Вось тады, мабыць, Вы і заняліся фатаграфіяй? 
. -- Кудыраней, зьдзяцінства. Памятаю, быў зусім малы 
і ўбачыў на малюнку, як дзеткі фатаграфуюць. Мяне тады 
аж затрэсла. У сёмым класе маці купіла апарат, толькі 
выйшла якраз першая «Смена». Так на доўгія гады фатагра- 
фія стала сэнсам майго жыцьця. Нас зь сябрам ўладкавае 
на вучобу да старога майстра, і ён цэлае лета вучыў бачыць 
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і здымаць. Добра вучыў, дзякуй. Між іншым, пасьля таго 
навучаньня здавалі спецыяльны экзамен, атрымалі нават 
пасьведчаньні аб набыцьці аматарскай «прафесіі». Такім чы- 
нам, я пачаў здымаць адразу, без памылак. 

2 Зноў вяртаюся да старога Мінска: казалі, Вы нават 
спалі ў тых будынінах, якія вызначалі пад знос, узначаль- 
валі пікеты... 

-- Хапіла ўсяго. Але наконт «спаньня» -- прыдумкі. 
Арганізоўваў і пісьмы, і людзей, і прэсу. У 69-м го- 
дзе нават у «Правде» надрукаваўся! Што на той 
час для чалавека абсалютна невядомага было проста немаг- 
чыма. Але ўчарашні студэнт здолеў зьмясьціць артыкул, 
ды які -- пра зьнішчэньне Нямігі. Супраць дзікунскага яе 
разбурэньня. 

2. Цікава, як зрэагавалі? 

--. Для цяперашніх людзей, асабліва маладых, тое будзе 
нават незразумела. Увесь ЦК бегаў, як ашпараны -- кры- 
тычнае выступленьне «Правды» на месцах успрымалася 
нібы рашэньне Палітбюро. Усе дрыжэлі, панаваў вэрхал 
і шок. Артыкул выратаваў тэатр Янкі Купалы -- яго ўжо 
планавалі зьнесьці. І сквер, што побач, лёг бы пад сякерай. 
Аднак «Правда» тады мела страшную моц, нашы Герастраты 
адмовіліся ад сваіх намераў. Што да лёсу Нямігі, то яе 
разбурэньне аддалілі на некалькі год. Казалі, Машэраў 
пакляўся: усё роўна зруйную! І зруйнаваў... А тэатр не 
ўдалося. Бо ў артыкуле я зрабіў наступны акцэнт: акрамя 
Усебеларускага кангрэса, тут адбываліся таксама і буйныя 
бальшавіцкія мерапрыемствы. Разумееце: «Правда» піша -- 
разбураюцца помнікі Савецкай улады! Ну як супраць гэтага? 
Во і здаліся. 

-- Раскрыйце сакрэт: хто дапамог прабіцца ў газету 
нумар адзін? 

-- Такім жа карэспандэнтам па Беларусі, як вы, быў та- 
ды Генадзь Бураўкін, а галоўным рэдактарам «Правды» 
М. В. Зімянін. Адно наклалася на другое і артыкул зьявіўся, 
адыграў сваю станоўчую ролю. Падпісаць яго я папрасіў 
для большай важкасьці свайго сябру, вядомага мастака Ля- 
вона Баразну, ён старэйшы за мяне. У 69-м мне было толь- 
кі дваццаць пяць... 

-. Такім чынам, усё жыццё -- барацьба. Дзеля чаго? 

--- Дзеля свабоды. Гэта для мяне. А другі ваюе за кілба- 
су. У нармальным грамадзтве задавальняюцца і яго, і мае 
патрэбы. Што да розьніцы паміж намі двума, то, на жаль, 
зямляк мой не разумее: без свабоды кілбасы яму ня мець. 
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гры яму дадуць баланду. А для мяне «сацыялістычны 
, Сіблаг, Карлаг, Дальлаг -- адно і тое ж. Аснова 
го -- дабра, працы, заможнасьці -- свабода, свабодны, 
вольны, творчы чалавек. На гэтым, я ўжо казаў, пабудаваны 
Сусьвет. І калі ў нейкіх яго структурах - ці ў сацыяльных, 
ці ў іншых гэтага няма, пачынаецца дэградацыя. Прынцып 
універсальны. Будзе ён мець пад сабой рэальную, законную, 
а не дэкларатыўную аснову -- усё іншае дасягаецца самім 
чалавекам, залежыць ад яго працы, розуму, карпатлівай 


працы... 


Калі я выключыў дыктафон, мой суразмоўнік у чарговы 
раз пашкадаваў на дарма патрачаны час: 

Колькі ні пераконваў, што гутарка для кнігі ў пэўным 
сэньсе падагульняе шлях, пройдзены лідэрам Фронту, 
а таму непазьбежныя магчымыя паўторы некалі ім ужо 
сказанага; што глыбінныя праблемы філасофіі, культуры, 
тэатра, якія па-ранейшаму востра хвалююць яго, павінны 
легчы ў адну з некалькіх пачатых кніг, доктарскую дысерта- 
цыю, але Зянон Пазьняк толькі выразна махаў рукой... 

Ужо ў дзьвярах, на развітаньне, ён сказаў: 

«А ўвогуле я раблю зараз зусім не сваю справу. Маім 
было і застаецца тое, што жыло ў душы, не давала спаць па 
начах, мучыла гадоў пятнаццаць... Кажу пра Курапаты. 
Калі мне толькі-толькі стала вядомай праўда пра той страш- 
ны зьдзек над народам, над памяцьцю некалькіх пакалень- 
няў, я сказаў сабе: «Ты павінен расказаць пра яе людзям -- 
рэспубліцы, усяму сьвету. Аб гэтай жудаснай трагеды! цэлай 
нацыі павінны ведаць усе! 

У глыбіні душы разумеў: адужаць такую задачу мне, 
звычайнаму чалавеку, мабыць не па сілах, бо ад той праўды 
скалануцца не проста душы чалавечыя -- пачне трашчаць 
Сістэма. Яна ўсё зрабіла, каб знішчыць сьляды могчак, 
і надалей будзе імкнуцца захоўваць сваю страшную тайну: 

Але мне ўдалося, здавалася, немагчымае. Сёньня не адна 
Беларусь -- сьвет ведае пра Курапаты. І таму я шчасьлівы 
чалавек. Не вядомасьць мне была патрэбна -- мной кіраваў 
абавязак душы. Вядомасьць.. Пра тое вунь Ужо зьявіліся 
кнігі, а я практычна нічога не напісаў, хаця ні ў кога няма 

агацейшага матэрыялу, чым у мяне... а 

Я шчаслівы і тым, што да драбніц ажыцьцёўлена начам! 
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выпакутаваная мною ідэя помніка-крыжа ў Курапатах, што 
ён зроблены па маёй задуме, пастаўлены 1 асьвечаны пад 
сьцягамі, як гэта і ўяўлялася мне доўгімі гадамі пошуку 
праўды... Я нёс яго, той крыж пакут, ад пачатку і да самага 
канца -- ён мой. За ім маё змаганьне за сацыяльнае выжы- 
ваньне, тры мае выключэньні з інстытута, звальненьні з 
працы, страчанае здароўе, зьнявагі за роднае слова, за Бога, 
за песьні... Гэтыя гуны, бесы на нашай Зямлі, што стралялі 
ў патыліцу людзям... 

Але мне нічога не шкода. Бо галоўная справа жыцьця 
зробленая: шлях да свабоды адкрыты. Веру: яна прыйдзе на 
Беларусь у славе і без крыві». 


Сакавік, 1991 


Змест 


ВАСІЛЬ БЫКАЎ. Яны маўчаць не схацелі . 


ЮРИЙ ХОДЫКО. зубах, когда исчезает народ, 
нацияя ц. . 


АНАТОЛЬ СІДАРЭВІЧ. Ізі сацыяльнай дзяржавы, 


сацыяльнай справядлівасці -- адвечныя 
АЛЕСЬ ЕМЯЛЬЯНАЎ. Жыве Беларусь! -- вось сьвяты 
лозунг нацдэмаў... е суб 
ВАЛЕНТИН АКУЛОВ. Нам наба вновь попасть во 
временной поток 
ВІКТАР ІВАШКЕВІЧ. аладзній аксі “дац 
ная, як смерць... 
МИКОЛА ШЕЛЯГОВИЧ. У нашего дела -- космичес- 
кий знак а Я 
УЛАДЗІМІР АРЛОЎ. Я нарадзіўся ў год смерці Сталіна 
СЕРГЕЙ НАУМЧИК. Свобода читать, свобода говорить, 
свобода думать -- и мужество не врать . 
ВІНЦУК ВЯЧОРКА. Будучая Бацькаўшчына -- неза- 
лежная, некамуністычная, нетаталітарная 


МИХАЙЛ КУКОБАКА. Принудительно меня упрятали 
за решетку на 17 лет, а ьнанай и по- 
миловали . 4 : 

СТАНІСЛАЎ ШУШКЕВІЧ. . ябнраінўнай на брай жыву 
надзеяй на лепшае . 


МІХАСЬ ТКАЧОЎ. Не зрабіць зла свайму народу . 


ЗЯНОН ПАЗЬНЯК. Аснова дабра, працы, заможнась- 
ці -- свабода, азаўнеснаі вольны, Мед ча- 
лавек і : Ь. ў е 
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Няўмольная шматпартый- 
насць адраджае праблему, якую 
мы так паспяхова ліквідавалі 
ў рэвалюцыю і сталіншчыну,-- 
праблему палітычнага выбару. 

Каб не памыліцца, асабліва 
на першым часе, патрэбна праў- 
дзівая інфармацыя, і найлепш 
з першых вуснаў, аб новых рухах, 
партыях, іх ідэалах і лідэрах. 
Аднак яна пакуль у вялікім дэ- 
фіцыце. Калі чытачу што і пра- 
паноўвалася, то гэта быў вуль- 


тарызаваны ідэалагічны сурагат... 


А патрэбна праўда: які лёс і жыц- 
цёвыя арыенціры «новых», што 
яны думаюць пра сённяшняе 
жыццё, куды хочуць прывеёці 
нас заўтра? а 
У гэтай кніжцы адказы прагу- 
чалі -- справа за іх ацэнкай. Не 
варта чакаць, што нехта прый- 
дзе і выставіць адзнакі «добра» 
ці «нездавальняюча». Выбіраючы 
палітыкаў, кожны сам вызначае 
свой лёс. Тут памыляцца нельга. 





